Tres recuerdos

Por Sergio Astorga  La luna huia, bostezaba por los caminos de lluvia y parian las golondrinas circulos guerreros y
justicieros, iNo mires, no mires! Que el frio te atrapa. Busca adentro de la bolsa, es una llave pequefia.

Pronto llegara vestido de rey, tiene la barba larga de varios dias y un humor rancio. Los gallos llevaban su penacho
verde, ese color santo de las apariciones y los tejados tenian la saliva de los trovadores que cantaron la noche de todos
los santos. Calle de San Jacinto donde las flores no volveran y los nifios persiguen con sus flautas de palo a los
insectos. Asi como se aprende a leer, el rio repasaba su trayecto y en la memoria de las lombrices descansaba la tierra
caliente. Es una aceituna el suefio, te dijo tu tia Tila, ¢recuerdas? El dia de tu cumpleafios. Tenias ese aire de lirio,
cuando todavia estaba en pie el puente de piedra y tenias esa mirada de paja y el andar claro. Solo llegé Clarisa y Manuel
a tu fiesta, con un gran regalo envuelto en papel amarillo. Tu madre no te dej6 abrirlo porque esperaba mas invitados. No
te dejo saltar la cuerda, ni ponerte tacones; ni hablar por teléfono, ni comer biscochos con leche. ¢Recuerdas la leche
gue bebiste de tu madre? Tu madre siempre tuvo un pecho sin latido, de azufre. Por eso tienes ese caracter de bisturi.
Si, el suefio es una aceituna de una gran olivera. Tus suefios siempre son aceitunas negras con un hueso grande y
baboso. Ya tienes la llave. Ya puedes entrar. ¢ Qué esperas? .El silencio decapita, absorbe tu impulso. Las paredes
siguen blancas, pendura la enredadera como Unica trenza viva entre tanto abandono. Todavia escuchas las quejas de
Filomeno. Pobre, nunca gusto de los ratones, ti guardabas un poco de comida y se la dabas cuando todos dormian. Murié
de pena o de hambre. Que podias hacer, tenias que ir a la universidad. Aqui en esta puerta quedd esperandote. jNo
mires! jNo mires! Que el frio te atrapa. El frio te deja la piel de sal y los nervios tiesos. Para tu horror los cristales de las
ventanas tienen agujeros e inmutables telas de arafia. Odias las arafias. Descubrias sus geometrias pegajosas en tu
cara, corrias a lavarte con agua fria; te metias en la cama y sentias un hormigueo que te entumia; sentias tu carne vencida,
rota. Como ese dia en que un nervio de luz rasgé tus carnes. El amor es una arafia horrible. Hablas con despecho. Lo
sabes, con ese rubor inhumano, estéril. Te queda dulzura, una dulzura de ortiga, no lo puedes negar. Sin embargo, tu
boca, tu cintura palpitan todavia al sentir el roce de tus dedos. Camisa de lino y un oscuro cause de agua mojaba tu pelo
negro. Cuantas madrugadas en tu piel y un yunque de cobre en tu memoria. No puedes huir. Entra. Tienes la llave.
¢ Por qué tiemblas? Un silencio se junta con tu mano y una geografia de olores penetra en tu nariz. Descifras el olor
castafio del caldo de batatas y espinacas de tu prima Carmela. TU tenias diez afios, ella cincuenta, tu familia era un
gran arco de triunfos y fracasos donde las edades se confundian; habia abuelos que tenian la edad de sus hijos y tias
casadas con primos de dudoso parentesco. La prima Carmela vivia en tu casa por temporadas segun los itinerarios del
primo; cuando tenia entregas de mercancia fuera de la ciudad, era chofer, la tia cocinaba para todos. Recuerdas como te
ponia a pelar las batatas con un cuchillo ancho y filoso, que después utilizaste para amenazar a tu propio hermano.
¢ Recuerdas? Tu prima fue bonita pero muy nerviosa, gustabas mirar sus manos temblorosas como masacraban las
espinacas al lavarlas, tal vez por eso gustabas tanto del olor purpurino de la ira. Si, tu prima era de ira 'y de purpura,
como ta. ¢Por qué corriste gritando con el cuchillo en la mano amenazando a tu hermano? ¢Qué te hizo? ¢En qué te
ofendi6? Tu hermano decia la verdad. No podia ser tu complice, pedias demasiado. Los dos vieron a tu padre con aquella
mujer, tocarla, disolverla en sus manos como una batata ardiendo. ¢ Por qué tenia que mentir? ¢A quién querias
proteger? ¢ A tu papé o a tus fantasias? Ahora tienes calor. Un calor que te sofoca, te fecunda, en tu vida sélo has dejado
un rastro de lagrimas verdes y un sabor de axila en quien te quiso. El zumo de limén es tu consuelo. No puedes huir.
Estas adentro. Pronto llegara vestido de rey. Con pélvora de aliento y arena en sus palabras.  En: Antojos , blog de
Sergio Astorga.  Acuarela de Sergio Astorga.***

Sergio Astorga Por debilidad mas que por Antojo; por peticibn mas que conviccion y como anima que lleva el
tiempo, escribo estas notas biograficas con la nostalgia de mejores vivencias. Soy de México, de su ciudad, y gracias
al tezontle -como primera piedra- el rojo comenz6 a retumbar entre mis ojos y el cascabel se escucha por los cuatro
puntos cardinales. Como tantos otros, tuve que dejar mis lecturas para entrar a la UNAM para cursar la Licenciatura en
Comunicacién Grafica en la Escuela Nacional de Artes Plasticas (Antigua Academia de San Carlos). Tuve el descaro
de impartir el taller de Dibujo durante doce afios en la UNAM. A la linea le faltaba la palabra y entré a la Facultad de
Filosofia y Letras y por un descalabro gramatical, no sé conjugar el verbo someter, soy independiente, es decir hombre
libre, si la arrogancia no me cobra la factura. Vivo de la pintura y de lo que sea su voluntad. Desde el afio de 2004
radico en la medieval ciudad de Oporto, en Portugal y escribo estas lineas en la que sera mi casa durante un afio en
Los Alamos, New México en los Estados Unidos, buscando en el desierto, tal vez, las verdaderas humedades.
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