
Microcuentos de Sergio Gaut vel Hartman

    SABIDURÍA INÚTIL  Uno se pasa la vida tratando de imaginar cómo será estar muerto. Y ahora que lo sabe no le sirve
de nada. Les explico: el universo entero se convierte en una cámara Gesell y no importa cuánto aplastes la cara
contra el vidrio: nadie te ve.  
    EL PODER DE LAS PALABRAS  Era escritor, pero no vendía. Contrajo muchas deudas y al final le remataron la casa
y todo lo que contenía. No le dejaron ni un lápiz. Tuvo que irse a vivir al portal de la biblioteca del barrio, pero no tenía
ropa ni una miserable manta para cubrirse en las frías noches de junio. Entonces empezó a usar las palabras de los libros
de la biblioteca, haciéndolas pasar, de noche, cuando nadie miraba, por debajo de la puerta. Se procuró una
&ldquo;frazada&rdquo; y un &ldquo;plato&rdquo; en el que poner &ldquo;comida&rdquo;. Cuando advirtió que dominaba
la técnica pidió &ldquo;coñac&rdquo; y &ldquo;caviar&rdquo;. Pero las malas lenguas no tardaron en criticar al escritor
que vivía como un rey. Lo insultaban y agredían. Entonces él se procuró la &ldquo;inmortalidad&rdquo; y con una
&ldquo;bomba atómica&rdquo; borró a la &ldquo;humanidad&rdquo; de la faz de la tierra.     UNA MUDANZA  En el sueño,
yo viajaba a una localidad distante, el único lugar en el que se proyectaba Los hijos de Abraham, un filme maldito e
inconcluso de Orson Welles o alguien por el estilo, una rara joya nunca antes vista. Los personajes de la película salían a
recibirme y se mezclaban con los del sueño; todos juntos trataban de convencerme de que el rodaje nunca iba a
terminar si yo no aceptaba el rol protagónico. Me pareció una desmesura, algo ridículo, puesto que no soy actor, pero me
gustó que me adularan, me gustó ser el centro de atracción de la fiesta. Acepté la oferta y no volví a despertar.    
ACCIDENTE PICTÓRICO  Era el único ladrón de cuadros auténtico, el único verdadero, capaz de meterse en las
grandes obras para robar faisanes, mandolinas, cartas y hasta sonrisas. Lo malo es que pocas veces encontraba cosas
valiosas y demasiadas se perdía en los desconcertantes paisajes de los cuadros de Dalí o Van Gogh, cuando no
quedaba enganchado en las aristas de los Picassos o los Duchamps. Sin embargo, lo peor de todo ocurrió el día en que
se le dio por meterse en un Kandinsky. Convertido en un punto sobre el plano, fue perseguido por una jauría de
triángulos y rombos que le dieron alcance y lo devoraron sin piedad.     TRAYECTORIA  Adolfo Hitler (1889-1965) fue
un pintor de acuarelas que goza de cierta celebridad después de su muerte gracias a la frivolidad de los coleccionistas.
Ayer, en una subasta realizada en la Galería Sobiewski de Varsovia, su acuarela &ldquo;Horno crematorio en
Dachau&rdquo; fue rematada en 42 millones de zlotys luego de una fuerte puja entre el magnate naviero Karol Wojtyla y
el industrial avícola Arnold Schwarzenegger. El principado de Linz presentó una queja formal ante el gobierno polaco,
aduciendo que la citada tela fue robada por oficiales de ese país durante la Gran Guerra Esteuropea de 1948, pero la
protesta fue desestimada. Cuando Hitler murió en su casa de Malibú, tras una dilatada carrera como escenógrafo en
películas de menor cuantía, no había logrado vender ninguna de sus pinturas.     PLANOS DE VIDA  Remigio despertó con
la sensación de haber perdido un amor entre los pliegues del sueño. Estaba tan conmocionado por la pérdida que
demoró un buen rato en comprender dónde se hallaba. Pero la misma habitación gris de todos los días, colmada de objetos
mustios y sin vida, le procuró la respuesta que tanto ansiaba: este es el sueño, Remigio, le dijeron los trapos y las sillas
astilladas, los escasos cubiertos y los cuadros oscuros; la existencia real es la que abandonaste al despertar; Leticia,
sus labios dulces, sus abrazos, eso es real, ¿entendés?  Remigio entendió, pero por alguna razón incomprensible, no
pudo volver a dormirse, nunca más.     ***  Estos textos  han sido reproducidos con el permiso de su autor.        Sergio
Gaut vel Hartman  (1947), escritor y editor, nacido en Buenos Aires en 1947.       Foto superior: Quint Buchholz 
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