TARDIO ADIOS

Por Francisco Véjar Hablaré de un tema que no es facil para mi: los Ultimos dias de Jorge Teillier. En el afio &rsquo;90
o el &rsquo;91, una noche en que regresabamos de la Ligua &ndash;donde soliamos hacer un tour por los bares, entre
ellos El Parrén, el ex Club Radical y Las Piedras del Huaso&ndash;, Teillier me dijo: &ldquo;Debes entender que yo ya no
estoy en el mundo&rdquo;. Ahora me doy cuenta de que tenia claro la cercania de su final, porque era una persona de
unas enormes inteligencia y cultura.

Recuerdo una de las clinicas psiquiatricas donde estuvo internado, en la cual los médicos no lo querian dar de alta ya
gue estaban haciendo un informe sobre el alcoholismo, y era tal el conocimiento de Teillier al respecto, que en la
practica lo retenian para sacarle informacion. jEl poeta se las daba de manera tan espontanea y generosa!... Siempre
estuvo consciente de su alcoholismo crénico y, por tanto, de que su final estaba préximo. Sabia de la ruina fisica a la cual
lleva esta dolencia: la cirrosis terminal. Pero el alcohol era el filtro por donde recibia la realidad, la que de otro modo no
soportaba. Por eso, era frecuente que citara a T.S. Eliot, cuando éste decia que el hombre no estaba hecho para vivir
&ldquo;bajo el peso de la realidad&rdquo;. Jorge Teillier empezé su dipsomania a temprana edad, 14 o 15 afios, cuando
tuvo sus borracheras iniciaticas. Las veces que lo vi sobrio, era como una persona con la piel en carne viva, de una
sensibilidad extrema. Desde luego, no se trata de hacer un elogio al alcohol. En una carta que le escribe a Beatriz Ortiz
de Zarate, su segunda esposa, el 30 de diciembre del &rsquo;69, Teillier daria una clave sobre su manera suicida de
enfrentar la vida: &ldquo;En mi hay un fondo de destruccidn y decadencia que debe de venir del decadente mundo de los
pantanos del sur, de los pueblos que construyeron los antepasados y que estan muriéndose muertos en mi,
impidiéndome enfrentar a esta vida de frente, en forma real; y, sin embargo, sé que hay en mi por delante un futuro,
fuerzas para un futuro, para crear y tener una buena situacién econémica. Si en el afio 70 puedo publicar cinco libros y
dirigir dos revistas, las cosas no pueden estar mal&rdquo;. A pesar de todo, doy fe de que Jorge fue una especie de
&ldquo;santo bebedor&rdquo;. Nunca lo vi agredir a nadie. Ademas, era portentosa su lucidez &ldquo;en el tiempo
liquido del bar&rdquo;, como él llamaba a ese barco metafisico en el cual uno empezaba a navegar en las mesas del bar
La Union Chica. Me toco presenciar los afios finales de Teillier. Recuerdo que en la primera época era una persona
totalmente festiva, brillante, una luz que aparecia en La Unién Chica (entonces aun estaban vivos Rolando Cardenas,
Ivan Teillier y otros). Era una vida en que lo cotidiano se transformaba en un asunto poético, y ademés absolutamente
atipico&hellip; Pero serd mejor que fije la mirada en la muerte del poeta. Después de la crisis que tuvo el afio
&rsquo;92, cuando agonizé en el Hospital Clinico de la Universidad Catdlica (ocasién en que incluso el cura José Miguel
Ibafiez Langlois le dio la extremauncion), Teillier logré recuperarse milagrosamente de la descompensacion de su cirrosis
terminal, gracias a los cuidados del doctor Victor Charlin. Jorge, en su casa de Las Condes, en San Pascual 355, quedé
con escaras en ambos talones de los pies y el doctor Charlin le proporcioné una dieta libre de carnes y frituras,
compensando esto con legumbres bafiadas en aceite de oliva, seis claras de huevo al dia &ndash;por su condicién de
reconstituyente hepatico&ndash;, llantén, matico y otras yerbas. Tal vez esta mezcla permitié que viviera cuatro afios
mas. Estuvo en su dormitorio recluido por unos meses. Yo lo iba a ver con frecuencia. También Armando Uribe,

Enrique Volpe, Lorenzo Peirano, Enrique Lafourcade y Jorge Torres Ulloa. Con Uribe queriamos crear un comité de
amigos que lo acompafiaran cuando superase la convalecencia, para impedir que recayera en el alcohol. En una carta a
Jorge Torres, Teillier le dijo que no volveria a tomarse un trago en su vida. Después comenzo a salir de su casa, la
mayoria de las veces lo acompafié yo, y nos ibamos al café La Escarcha. Alli yo me bebia un café y él una Coca Cola.
Recuerdo lo lucido que estaba y la maravilla de que jamas perdia el humor. jNos reimos mucho! Teillier estaba mas
brillante que nunca. No bebia alcohol y se restablecia de un modo inusual respecto a otras personas con cirrosis terminal.
Luego de que el doctor Charlin le hiciera la prueba hepatica, se descubrié que se habia regenerado una cuarta parte de
su higado. En una conversacion personal del doctor con la familia de Jorge, les dijo que podria vivir 18 afios mas si no
volvia a beber alcohol, ya que la parte recuperada del higado permitia cumplir todas las funciones vitales sin problemas,
claro que ateniéndose a una dieta estricta. El error fue contarselo a Teillier. Al enterarse Cristina Wenke, su pareja de
entonces, se apresuré en volver al Molino del Ingenio. Yo los acompafié en el regreso y me quedé cuatro dias, en los
gue visitamos distintos bares, sobre todo en La Ligua, y Jorge bebia Coca Cola. A la semana llamé a Teillier y me dijeron
gue habia vuelto hace una hora, para luego partir a Cabildo. De inmediato pensé: &ldquo;tuvo una recaida
alcoholica&rdquo;. Las opiniones eran diversas y se creia que en su estado lo mejor era internarlo, pero Cristina Wenke
dijo (acertadamente, en mi opinidn) que su opcién era la muerte y que ella lo acompafiaria hasta el final, ayudandolo a
gue se fuera dignamente de este mundo. Jorge Teillier volvio a beber a fines del afio &rsquo;92 y no pard hasta una
semana antes de su fallecimiento. Fue un enamorado de la muerte, porque, como lo reconocid, se suicidé lentamente. No
habia nada de ingenuidad en su decision. En reiteradas oportunidades me dijo que no habia motivo para llorar sobre la
leche derramada: el ejemplo estaba a la vista de personas como yo, con inclinaciones al alcohol, y dependia de mi
asumir los hechos y las consecuencias. Un afio y medio antes de su muerte, el doctor Charlin le hizo una nueva prueba
de varices en el es6fago y comprobo que su higado estaba hecho pedazos. Le dijo al poeta que le quedaba un afio de
vida y brindaron melancélicamente por el desenlace. La Ultima semana de Jorge en Santiago fue como si ya supiera que
le quedaban pocos dias. Fue a despedirse de Beatriz Ortiz de Zarate, su segunda esposa, en la comuna de La Reina,

y, como en los buenos tiempos, le llevé una botella de champafa dulce que tomaron juntos a lo largo de la

noche. También me cuentan que en otro instante tarareaba unos tangos en el bar del Circulo de Periodistas, mientras se
tomaba unos whiskys abrazado a los amigos. Me acuerdo que tres dias antes del colapso definitivo, lo vi en el café
Carpaccio leyendo el Caligula de Albert Camus, ademas de varios periddicos del dia. Era un hombre completamente
enterado de cuanto sucedia en los planos politico, social y cultural del pais. Al escritor y periodista Carlos Olivarez le dijo
gue las personas incapaces de asumir el alcoholismo e incorporarlo a su vida cotidiana, sin que se transforme en un
desastre, era mejor que se dedicaran a la maicena, porque para entrar en ese juego habia que estar dispuesto a salir
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sangrando por boca y narices. Teillier me llamo por teléfono la noche del 15 de abril de 1996 y hablamos una hora. Fue
una conversacién profunda en torno a las cosas que yo queria hacer en el futuro. Me pidié expresamente que armara lo
antes posible el libro Hotel Nube y se lo mandase, como habiamos quedado, al poeta Omar Lara. Este, en su rol de editor,
lo llamaba mucho por esos dias y Teillier se sentia presionado, pero debia cumplir su palabra y me pidié que hiciera una
seleccion de poemas inéditos: una cantidad razonable pero no desbordante, porque el material principal de los inéditos
estaba destinado a En el mudo corazén del bosque, otro libro en que trabajabamos juntos. Le dije: &ldquo;descuida,
mafiana a primera hora envio Hotel Nube a Omar Lara&rdquo;. Luego Teillier me revelé que estaba con mucho dolor,
sobre todo en las costillas de su costado derecho, debido a la inflamacion de su higado. Ademas, sufria un pinchazo
hiriente en todo el cinturén hepatico. Eran crisis en donde el estbmago no resistia el alcohol y se producian copiosas
nauseas. Al final de la conversacion, le dije que se tomara un tranquilizante y se durmiera. Una hora después, segun el
relato de Cristina Wenke, Jorge fue al bafio y vomit6 sangre. Llamo alarmado a Cristina y la hemorragia cesé en ese
momento, pero de todos modos se comunicaron con el doctor Charlin en Santiago y él les recomendé hospitalizarlo en La
Ligua esa misma noche. El poeta fue hasta su pieza, prepar6 su maletin y por sus propios medios partié al hospital de La
Ligua. El médico de turno pidié unos medicamentos que no estaban en las farmacias de La Ligua, de modo que Cristina
tuvo que viajar en un radio taxi a La Calera, donde si encontré dichos remedios. Cuando retorna al recinto hospitalario,
sinti6 en el aire que algo pasaba. Se dirigi6 a la pieza en donde estaba hospitalizado Jorge y vio que se desangraba, hasta
que perdié la conciencia. En un momento al poeta se le produjo un paro cardio respiratorio. Velozmente una enfermera se
subid encima de él y le hizo un masaje cardiaco, logrando que volviera. Se discutié entonces trasladarlo en helicoptero a
Santiago, pero la decision final fue llevarlo al hospital Gustavo Fricke de Vifia del Mar; eran las 12.30 de la noche.
Rodrigo, sobrino de Cristina, relata que cuando lo metian en la ambulancia, le hizo carifio en la frente y le dijo:
&ldquo;Jorgito, da la Ultima pelea, porque debes seguir con nosotros&rdquo;. Teillier le respondié que de ésa ya no

salia. Lo llevaron a toda velocidad a Vifia. Rodrigo iba detras de la ambulancia en el auto de Cristina. En el hospital
consiguieron suturar la varice esofagica que se habia roto y le habia producido la hemorragia; cosa bastante

milagrosa. A las 8.30 de la mafiana me llamé Cristina a Santiago y me dijo que Jorge estaba gravisimo, pero que no me
preocupase. &ldquo;En estos casos nunca se sabe lo que ocurrira&rdquo;, agrego esperanzada. Por la noche me habia
puesto a tipiar los versos inéditos de Teillier. Elegi otros poemas de Para un pueblo fantasma y en la mafiana envié

todos los textos a Concepcién, a Omar Lara. Después, con Krupskaia, mi mujer, partimos rapidamente al hospital de
Vifia. Tuve la suerte de poder entrar a la pieza donde reposaba Teillier. Pese a su deterioro, me reconocié desde la cama
del hospital y me dio la mano. &ldquo;Viejo Pancho &ndash;dijo luego&ndash;, haz algo. Llevo tres dias aqui y no me
quieren dar de comer&rdquo;. Entonces me di cuenta de que estaba en un delirio. Conversamos brevemente y me
acuerdo de que me despedi de él dandole un beso en la frente. &ldquo;Fuerza, Jorge, fuerza&hellip;&rdquo;. Y sali de

la habitacion. Esa fue la tltima vez que lo vi con vida. La agonia duré una semana, durante la que me quedé tres dias en
Vifia. No hubo forma de salvarlo. Jorge, producto de la hemorragia masiva, tragé mucha sangre, lo cual significé un
auténtico bombardeo de proteinas, que hizo colapsar a su higado. Del coma hepatico pasé a un derrame cerebral. Al final
de este proceso, Cristina me pidio que fuera a verlo, pero me opuse. Queria recordarlo licido, poético, un tipo con una
memoria y un talento irrepetibles. Se trataba de un hombre que marcé una tendencia importante en la mitad de siglo XX
en adelante: la poesia larica. Este convencimiento me sirvié de consuelo. El final era predecible: el 22 de abril de 1996,
Jorge Teillier murié. Se le llevo en una caravana desde el hospital Gustavo Fricke al Molino del Ingenio, en La Ligua. Lo
velamos alli, en una reunién privada, y al dia siguiente fue conducido a la iglesia de la comuna. Por peticién de Cristina y del
cura, que conocia a Jorge, lei el poema &ldquo;Para hablar con los muertos&rdquo;. Después lo llevamos al cementerio
de La Ligua, donde yace hasta el dia de hoy. Ese dia doloroso despedimos a un gran amigo, a &ldquo;una viva moneda
gue nunca volvera a repetirse&rdquo;: Jorge Teillier.

Francisco Véjar
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