Microcuentos de Luisa Valenzuela (Argentina)

CrisisPobre. Su situacion econdmica era pésima. Estaba con una mano atras y la otra delante. Pero no la pasé del todo
mal: supo moverlas.

Este tipo es una minaNo sabemos si fue a causa de su corazén de oro, de su salud de hierro, de su temple de acero o de
sus cabellos de plata. El hecho es que finalmente lo expropid el gobierno y lo esta explotando. Como a todos

nosotros. La chica que se convirtié en sidraJorge, Eduardo, Ernesto, Alfredo, Alberto, uf, y tantos otros. Tengo 27 novios y
un manzano. Eso quiero que dure: los frutos colorados. Es tan facil asi. Llamo a un muchacho, le doy una manzanay al
mismo tiempo le pregunto ¢ querés ser mi novio? Si dice que no, le quito la manzana aunque ya esté mordida (prefiero
tirarla a la basura). Pero si me dice que si jqué alegria! anoto enseguida un nombre nuevo en mi lista. Trato en lo posible
de que sean todos nombres diferentes: es una buena coleccién, no quisiera estropearla repitiéndome. Yo les doy la
manzana que les abre la sed y ellos son insaciables. Después me piden la prueba de amor para sellar el pacto y yo no
soy quién para negarme.El resultado es de lo mas agradable, poco a poco voy sintiendo fermentar mis partes

interiores y eso me hace cosquillas. Con el tiempo que pasa -y pasan los muchachos- me voy descubriendo un olor

dulce que me viene de adentro, un perfume a manzanas, y mi manzano sigue dando sus frutos y los muchachos llegan
ya de los barrios alejados a pedirmelos. Primero tienen que comerse la manzana -ya se sabe- si no, no son mis novios.
Después nos revolcamos un ratito entre los pastos altos al fondo de mi casa y cada vez me siento mas licuada entre

sus brazos, efervescente y palida. Por eso mismo me mandé a fabricar el tonel grande: por si un dia se me ocurre
retirarme a terminar el proceso ¢ podra seguir sin ellos, sin mis novios? Y segunda pregunta ¢ quiero realmente cambiar
tan a fondo? Preferiria seguir repartiendo manzanas, pero ése es el problema: siempre se conoce lo que se da, nunca

las transformaciones que se pueden sufrir con lo que se recibe a cambio.La cosaEl, que pasaremos a llamar el sujeto, y
quien estas lineas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el objeto, se encontraron
una noche cualquiera y asi empezo la cosa. Por un lado porque la noche es ideal para comienzos y por otro porque la
cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que el puente sea tendido y los abismos
franqueados.Habia un mundo de gente pero ella descubrié esos 0jos azules que quiza -con un poco de suerte- se
detenian en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la clavaron contra la pared y la hicieron objeto -objeto de
palabras abusivas, objeto del comentario critico de los otros que notaron la velocidad con la que acept6 al desconocido-.
Fue ella un objeto que no objet6 para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas mas tarde estaba en la
horizontal permitiendo que la metafora se hiciera carne en ella. Carne dentro de su carne, lo de siempre.La cosa empez6
a funcionar con el movimiento de vaivén del sujeto que era de lo méas proclive. E1 objeto asumio de inmediato -casi
instantdneamente la inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de lo mas activa, recibiente. Deslizamiento

de sujeto y objeto en un mismo sentido, confundidos si se nos permite la paradoja.El abecedarioEl primer dia de enero

se despert6 al alba y ese hecho fortuito determiné que resolviera ser metédico en su vida. En adelante actuaria con todas
las reglas del arte. Se ajustaria a todos los cddigos. Respetaria, sobre todo, el viejo y buen abecedario que, al fin y al
cabo, es la base del entendimiento humano.Para cumplir con este plan empezé como es natural por la letra A. Por lo
tanto la primera semana amo a Ana; almorzo albéndigas, arroz con azafran, asado a la arabe y ananés. Adquiri6 anis,
aguardiente y hasta un poco de alcohol. Solamente anduvo en auto, asisti6é asiduamente al cine Arizona, leyé la novela
Amalia, exclamo jahijuna! y también jaleluya! y jalbricias! Ascendi6é a un arbol, adquiri6é un antifaz para asaltar un almacén
y amaestré una alondra.

Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre respetuoso del orden de las letras la segunda semana birlé6 una
bicicleta, bes6 a Beatriz, bebié Borgofia. La tercera cazé cocodrilos, corrié carreras, cortejo a Clara y cerré una cuenta. La
cuarta semana se declar6 a Desirée, dirigié un diario, dibujé diagramas. La quinta semana engull6 empanadas y enfermé del
estdmago.

Cumplia una experiencia esencial que habria aportado mucho a la humanidad de no ser por el accidente que le impidio
llegar a la Z. La decimotercera semana, sin tenerlo previsto, murié de meningitis.***La autoraEscribirEscribo contra
aquellos que creen tener todas las respuestas. Espero que cada uno de mis libros sea un semillero de preguntas que
genera mas preguntas y por suerte casi ninguna respuesta.

Pienso que se escribe siempre desde una carencia, y no para colmarla - esa seria una pretension vana y pretenciosa -
sino para interrogarla. Personalmente, tuve la suerte de empezar a escribir mis primeros cuentos de muy joven,
eliminando asi esa a veces infranqueable barrera de la autocritica, y a los 20 afios pude sumergirme con toda
desfachatez en una novela. Fue un poco como el tango, "anclada en Paris" yo afioraba un Buenos Aires al que hunca

iba a volver. Nunca iba a volver, entre otras razones, porque era mi Buenos Aires inventado, arquetipico, y esos inventos
son siempre generativos y cambiantes como los mitos. La novela se llamé Hay que sonreir, pero no como un consejo sino
como una imposicién. Antes y después vinieron los cuentos, recopilados en un volumen que titulé Los Heréticos porque

lo que me interesaba entonces - y me sigue interesando - es esa sutil barrera que separa a la religion de la herejia. Los
heréticos fue publicado en el 67. El 70 fue para mi el afio del gran corte, el del reconocimiento de la literatura volcénica

y de mis propias erupciones internas. Creo que fue el shock del New York de fines de la década del 60 lo que gatillé un
texto visceral, y espero que profundamente erdtico, El gato eficaz. Vertical u horizontal, para arriba y para abajo, escribia
El gato eficaz en ascensores, en viajes, camino hacia otras partes desconocidas, hacia zonas de mi misma por demas
oscuras. Me alegro tanto de haberlo hecho, de haber podido aunque sea una vez soltar amarras y no reconocerme para
nada. Es un libro que puedo retomar en cualquier momento, releer alguna pagina y asombrarme, como si no me
perteneciera. Y con toda sinceridad creo que no me pertenece. Que ni siquiera es una criatura de mi imaginacion. Es
quiza un minimo atisbo de contacto con el inconsciente transindividual, con el Otro con mayuscula como diria Lacan.
Después la vida de todos los dias, claro, mi mania ambulatoria que empezé a llevarme de los Estados Unidos a México, a
Francia, a Barcelona. Y un intento en Barcelona de escribir algo vagamente autobiografico que empezaba asi: "Nacio
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como nacemos todos, protestando por su/nuestra puta suerte. No se pudo establecer si cada berrido fue queja por
ingresar en el mundo o por algo més sutil, como una angustia por la raza humana - los hermanos - al incorporarse a

ese otro liquido amnidtico tanto mas colectivo que es el aire". Después la autobiografia se eché a volar por su cuenta a la
segunda pagina, y yo pude alegrarme nuevamente y sentir lo exultante que puede ser la creacién literaria cuando el
lenguaje empieza a expresarse a través de una, o mejor dicho a pesar de una misma. Como en la guerra fue el titulo de
esta novela, a la que le tuve que agregar unos acépites mas o menos falsos para que se creyera que la guerra era de
amor y no por esa otra subversién de valores que va moldeandose a medida que avanza el texto. Tantos disimulos,
tantas mascaras... Las mujeres sabemos mucho de esas cosas, es hora de que vayamos aprovechandolas para poder
decir nuestra palabra, la palabra que hasta ahora nos estaba vedada. Los cuentos de Aqui pasan cosas raras son crénicas
de la paranoia portefia de los afios negros. Pero esa fue la palabra vedada que pude de una manera u otra pronunciar.
Por medio del grotesco, de un hiperrealismo literario, del humor negro, de lo que fuere, logré pasar las barreras de la
censura gubernamental y decir en ese momento lo que tenia que decir. Fue asi como nacid, bastante mas adelante y
luego de otros libros,Cambio de armas (Other Weapons), y algunos de los cuentos que integran la nueva

coleccion: Simetrias. Vivi diez afios en Nueva York (del 79 al 89), y habiendo escrito Novela negra con argentinos (Black
Novel with Argentines), que transcurre en los bajos fondos de esa ciudad, con reverberaciones de la politica argentina,
decidi que era tiempo de volver a mi pais. El shock del retorno me llevé a escribir Realidad nacional desde la cama, por lo
cual no sé muy bien dénde termina mi vida y empieza la literatura, o viceversa. Agosto de 1991 En: Luisa Valenzuela
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