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A ti, lector impasible



Siete lenguas

adentro del silencio

y dispuesta al golpe

tu mirada

*

en esta madrugada
vuelas con mis palabras

y las dejas caer desde lo alto

*

el viento de las casualidades
la incoherencia de decir

una ausencia tras otra

*

desnuda de ti
esa cama del olvido
duerme el sueno

sin sdbanas

*

las palabras
estan ahi

recoge sus restos
lustra tus zapatos

inicia la ceremonia



*

amén o himen
es lo mismo:
aprendizajes
de la carne
mojada

de creencias

*

y los muslos alegres
recibiendo el oleaje

de tu pasion



Escenas de caza
he sido toda ofrenda/ un puro errar/ de loba en el bosque/ en la noche de los cuerpos

Alejandra Pizarnik

Ya esta escrita la condena en mi cuerpo que corre
libre de la madeja y del espejo

Nadie devolvera estas palabras

a su cauce

Rio y silencio es lo mismo:

unas manos que no dicen agua

Aqui est4 el misterio de no amar

aqui la herida en la comisura de mis labios

Ataviada del mal signo

con la sangre cayendo corro

con la espesa memoria corro
golpeando mi propia imagen corro
Siempre detras observas

y el silencio te destruye la mirada

Un minuto de silencio para la loca

que vive y muere de vacio

arrojandose a los pies de las causas perdidas
Un minuto fragante para sus creencias
Levantara cada piedra del camino

que la lleve al caserio de la escritura

Silencio para la que grita los ecos de su inocencia



Es cierto que la palabra se mancha

pero ella no es lavandera

Le gusta vivir en la mugre de sus ilusiones

y salpicar el vino en los paredones de fusilamiento
Pronto recoge las sobras del beso caido
adentro de un poema

y escarba en la muerte el rizo de la memoria
Después el frio alberga la letra cubierta

con una mascara de carton

Pedira el amor que le corresponde

con el harapo extendido:

libros abandonados

sucias palabras

ante sus 0jos



Otra nada

Quizas ya no te escriba mas desde mis aguas
has ganado el filo de un cuerpo solo
que simula las palabras méas capaces
para hacer olvidar a cualquiera

que cruce la frontera del deseo

Otra nada para la coleccién

de escrituras

el significado huyendo

mar afuera

de tus ojos

no sé decir tu piel

de lectura breve

y eres la luz

unida a mi

bajo el parpado

del navegante

Tenme en tu silencio

Baname.



Infinitiva

No necesito luces para mirar en el abismo de mi sangre.

Olga Orozco

decir:

el cuerpo del silencio sonrie
cuando cruza los dedos

del placer oculto

decir:

dos palabras

y un recuerdo de piel narcisa
que desconoce al que la lee
decir:

el deseo entusiasmado

en los tejados calientes

de la muerte

decir:

hasta aqui llego

y reinicio mi travesura

que juega al castigo de los dioses
decir:

el orgasmo furioso

dura veinticinco segundos
en escalar la montafia de Astarté
decir:

un temblor de verde

en este paraiso de mentira
decir:

no me arrepiento

de la sangre que fluye

por mis venas.



Suposiciones

Supongamos que soy El Colgado, el nimero doce, la cabeza colgando, la serpiente
anudando mi pie.

Supongamos de la imposibilidad de escribir en esta postura y que el ojo también
cuelgue por obra de un largo pelo negro que vive junto a él, enrollado en la cornea,
ahorcéandola.

Supongamos que El Colgado se pone de pie y camina por las calles de una ciudad
desconocida.

Los vientos barreran la basura, la monografia del suicida, el espanto de la ceguera
trasquilando la noche. Fiat lux. Y la oscuridad es una suposicién como tantas otras.
Ah, supongamos que no bebo de mi propio manantial, sino que robo el agua del
pozo del vecino.

El pasto del vecino siempre es mas verde, dicen.

Pero supongamos que todos los escribas se unen y comparten el ojo poético.

Es mentira que el yo es un mentiroso.

Pero supongamos que sea verdad. Entonces, el ojo pastor nos guia a una buenay
justa causa: vivir.

Supongamos que la vida es una sala de espera. Cronos devora a sus criaturas
“esperanzadas”, llenas, repletas, hastiadas de espera.

Supongamos que el verano es un hastio y no un estio.

La estivalidad radica en tapar el sol con un dedo.

Graznan las gaviotas, mientras se rumia la lejania.

Después hablariamos de “manadas de pajaros”.

Supongamos que la palabra se destruya.

La decantacion es un estado de &nimo.

Sola, solo. Yo aca, tu alla. Aplastados.

Supongamos que somos felices, a pesar de la felicidad que es una caja negra.
Supongamos que la tierra sea agua y el agua, fuego y el fuego, aire.

El Colgado vuelve a su postura eficiente.



Kiawélna

caminaré

caminaré despacio
para que todas las balas
se alojen en mi cuerpo
ser el blanco

el dardo

el cuchillo

de los silencios

ser la polvora

del cielo que miro

la caida

invisible

el amor reventado

a punta de culata
caminaré

con las manos en alto

por este mundo y
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por el otro

liberando estas inttiles
palabras

y soltando

las amarras

de mi fe ciega

* En lengua kawésqar, kiawélna significa "no-existente", "lo-que-no-hay".
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El cuerpo que duele una palabra

El cuerpo que duele una palabra

la que no sanara en el sitial olvidado de los ojos
el cuerpo que entona un pequeiio destrozo
sangra y bebe encaprichado

su propia piel canibal

guante dado vuelta

el cuerpo abre su boca

para tragarse el cuerpo

entero

articulado en ese dolor

que lanza vacios

al hueco tierno

de una memoria enamorada.
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La que muere

Cubierta de mi propia escritura, soy la que muere.
El proceso es lento: a la historia le cuesta deshacerse de su materia.

Caminé por palabras muy angostas, s6lo para amar los vacios de mi especie. Esos

abismos que nadie ha visto con ojos épicos.

Sollocé en los puentes de mi memoria, y me despedi de mi misma, deseando que un

perro mordiera mi tobillo y me empujara nuevamente al inicio del espejo.
Segui a todos mis engafios, acosé a mis mentiras, enfrenté a mis creaciones.
So6lo obtuve el regalo de una muda que decia llamarse igual que yo.

Y volvi para fumarme el cigarrillo en la noche del alma.

Luego, me emborraché en un bar, y recité de memoria La balada de Kubla Khan,

de S.T. Coleridge. Todos aplaudieron.

A la mafiana siguiente, tenia dolor de cabeza y fui por unos Alka Seltzer. La

farmacia estaba cerrada.

Me recosté en el escano de un parque demasiado verde y mis vomitos me

encandilaron.

Alo lejos, vi a la muda venir. Me contenté. Ella podria ayudarme.
Se extran6 cuando le hablé. Dijo que nunca me habia visto.

La muda continu6 su camino hasta desaparecer.

Me cubri con un periédico abandonado.

Comenzaba a hacer frio.

13



Aprendiendo con Virginia Woolf

Ya lanzada la piedra
al agua

sb6lo queda esperar

el circulo concéntrico
si éste no aparece
buasquelo

zambullase

vaya a lo mas profundo
de su bolsillo

la piedra estari alli
adentro

en el hueco mojado
de su soledad
desntdese

lleve sélo la piedra
hacia la superficie

si usted sale a flote
se vera sumergida

en un circulo vicioso.
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Cosas que soOlo Borges entiende

Pongo los puntos sobre las ies y sobre toda mi escritura despeinada, sucia, con ese
aliento a mala noche, a labios morados y leganas. Escritura de la otra que dice dos

palabras, veinte, mil, de ésa que no necesita piel para ser la piel del deseo.

Seguro que el lector o lectora estara pensando que la historia vendra luego, ahora,

en este instante.

Pero la historia retrocede. Nada que hacer. La historia se congela por no ser

historia, sino un grano de arena en la playa enorme de las nostalgias.

Pongo los puntos finales a lo no dicho: abrir la boca e introducir a la perra
fastidiosa que ladra mentiras, a la que mueve la cola a pesar de la golpiza que le

propina la mano que escribe.

Abro los ojos para tragar: la cicatriz es mia. Y sangra. Y es pestilente, como el olor a

carbon de las que piden limosna. La cicatriz ama lo inconcluso de su carne.

¢Hay mas palabras para describir una respuesta cobarde? ¢Hay mas amor dentro

del mismo amor? Qué es mas facil, émorir hoy o morir mafiana?

Descerrajo el candado para liberar la sutil diferencia entre la otra y yo, habitantes
del mismo mundo, perseguidas por la misma imagen, aulladoras del silencio que

siempre es uno, aunque las btisquedas sean infinitas.

Escribir duele. Que quede claro.
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As time goes by

No podemos detener el tiempo.

Hay tantas lineas en las manos.

No podemos detener el tiempo.

Caminaré para multiplicar el hambre.

Podras ir conmigo, siempre a mi lado, tanteando corazones, tripas, huesos.

No podemos detener el tiempo.

Dos ciegos y una montafa rusa.

¢No queriamos el vértigo?

Pero el amor nunca es suficiente, y el odio es s6lo una palabra minima y exacta.
No podemos detener el tiempo.

Entre tanto podemos desangrarnos, sonreir cuando la pestafia se nos meta al 0jo o
al reloj despertador.

No podemos detener el tiempo.

Lo supimos. A qué venir con equilibrismos y conejitos blancos en la palma de la
mano, como pafuelos despidiéndose en una estacion de trenes con neblina.
¢Cuando los cuerpos?

¢Cuando el desgarro?

¢Por donde las lenguas moradas de vino?

No podemos detener el tiempo.

El silencio: la carne de la espada.

Alimento de cobardes.
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Veloz

El ojo vuelve al ojo, a la mirada muda
que nunca vio al corazoén en llamas,

y a esas piedras por donde brotaba

la soledad de todos los dias

como un rio de sangre transparente.

La mano se repliega en su locura

para morir con las palabras en la boca,
simulando algo parecido a una mordaza
de naturaleza amable.

De esas aguas ya bebi, de ese espejo
donde lo escrito se erguia en la
reverberacion de la trizadura,

ya bebi el silencio y nadé en él llamando
al amor maldito, oblicuo modo

de despedir la estacion y los trenes

los pafiuelos blancos y las lagrimas
guardadas en las maletas.

Atroz manera de descifrar una nostalgia
que no existe, miserable canto

que retrocede a medida que avanzo y no encuentro
la salida,

el signo puro del viento

golpeandome el codo,

el antebrazo,

el hambre de la mano

que estira el pellejo

de las palabras,

todas esas incognitas

que no supieron de caricias,

todos esos finales que exaltan
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la velocidad del viaje

y su memoria tardia.
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Puntos de fuga

Ir al vacio.

Sin ningtn temor.

Irse.

Con los ojos muy abiertos.

No puedo sostener mi imagen.
Callar.

Quebrar el espejismo.

Ir a la sangre que gorjea su primavera equivocada.

Asi es el olvido:

un punado de palabras al borde de los labios.
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Post scriptum

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo.

Alejandra Pizarnik

¢Qué significa escribir, sino entrar en la sangre?
¢Qué significa la palabra, sino el cuerpo de la sangre?
¢Qué significa decir, sino avivar la sangre?

¢Qué significa la sangre, sino una historia que recién comienza?
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Aproximaciones a un canto desalmado

Nunca volveran las golondrinas

Ni a mi balcén ni al tuyo.

Tal vez en el angulo oscuro

El arpa reviente en gases lacrimogenos.
Nuestro destino es fatal, darlin'

Ni siquiera tenemos una isla bonita
Donde recostar nuestros huesos.

Y las hojas de hierba seran fumadas
De hambre y sed y aburrimiento
Alma, no me digas nada.

La lampara no funciona

El W.C. esta tapado

Y Gonzalo Millan no esté con nosotros
Para mostrarnos la ciudad.

Ya sabemos que tras la paletada
Todos hablaron tonterias y moquearon
Pafiuelos desechables

No fuimos reinas de belleza

No tuvimos 90-60-90.

Nos cubri6 la grasa y los suenos malos
Con su manto de lugares comunes.

Que Gabriela se apiade de nosotras.
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Ni siquiera las calles estan limpias:

Hay sangre.

Venid a verla. Es gratis.

Gratis también una visita al paraiso perdido

Sin Eva ni Adan ni serpiente.

Aqui podra encontrar todo tipo de desechos:

Tampones usados, rasuradoras oxidadas, plutonio radioactivo.

No habré el dia después: viviremos sin pildoras y pariremos sin epidural.
Los leones se comeran a los corderos.

Los cuatro jinetes se quedaran sin caballos.

En siete horas se ira totalmente la energia eléctrica del planeta Tierra.

Volvera la luz de las velas y se acabara el romanticismo en la pareja humana.

Habra incendios terribles y, obviamente, se derretiran los glaciares.
Los hongos atomicos se veran desde Marte.

Las tinicas sobrevivientes seran las cucarachas

Que viviran en cuevas y estamparan sus patas en la piedra caliza
Con tierra de colores.

Disefiaran un calendario.

Estableceran un matriarcado.

Tendran una economia agraria.

No forjaran el hierro.

No desearan a la hembra del préjimo.

Luego vendran seres de otros planetas
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Y las cucarachas hablaran del hombre y la mujer

Que antiguamente habitaron las estepas del Asia Central.

Y el Rio Grande.

Eran muy apasionados, dirdn impasibles.

Pensaban que escribiendo podian cambiar el mundo

O pontificando, dictando catedra, llendndose la boca de palabras.
Y no hicieron mas que destruir los puentes.

Asi, contaran la triste historia

Y las lagrimas de los extraterrestres haran brotar los mares y los lagos.
Volveran los delfines a nadar junto a los pescadores.

Volveran los muchachos a jugar ftbol con una pelota de trapo.
Y las chicas se pintaran las ufias en las puertas de sus casas

Y seran violadas en la esquina

Mientras esto sucede, las mujeres colocaran Roach Motel debajo de las camas
Y los hombres iran a la guerra con miedo a no volver.

Los gobiernos redactaran el enésimo tratado de paz

Y los pobres y desterrados del mundo volveran a comer tierra

Y gusanos.

Nadie aprender4 la leccion.

La memoria estara pasada de moda.
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Tlustracion de Alejandro Gelaz para el texto Siete lenguas.
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