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                            A ti, lector impasible 
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Siete lenguas 
 

 
adentro del silencio 

y dispuesta al golpe 

tu mirada 

 

* 

en esta madrugada 

vuelas con mis palabras 

y las dejas caer desde lo alto 

 

* 

el viento de las casualidades 

la incoherencia de decir 

una ausencia tras otra 

 

* 

desnuda de ti 

esa cama del olvido 

duerme el sueño 

sin sábanas 

 

* 

las palabras 

están ahí 

recoge sus restos 

lustra tus zapatos 

inicia la ceremonia 
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* 

amén o himen 

es lo mismo: 

aprendizajes 

de la carne  

mojada 

de creencias 

 

* 

y los muslos alegres 

recibiendo el oleaje 

de tu pasión 
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Escenas de caza 

he sido toda ofrenda/ un puro errar/ de loba en el bosque/ en la noche de los cuerpos   

Alejandra Pizarnik 

 
 
Ya está escrita la condena en mi cuerpo que corre 

libre de la madeja y del espejo 

Nadie devolverá estas palabras 

a su cauce 

Río y silencio es lo mismo:  

unas manos que no dicen agua 

Aquí está el misterio de no amar 

aquí la herida en la comisura de mis labios 

 

Ataviada del mal signo 

con la sangre cayendo corro 

con la espesa memoria corro 

golpeando mi propia imagen corro 

Siempre detrás observas 

y el silencio te destruye la mirada 

 

Un minuto de silencio para la loca 

que vive y muere de vacío 

arrojándose a los pies de las causas perdidas 

Un minuto fragante para sus creencias 

Levantará cada piedra del camino 

que la lleve al caserío de la escritura 

Silencio para la que grita los ecos de su inocencia 
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Es cierto que la palabra se mancha 

pero ella no es lavandera 

Le gusta vivir en la mugre de sus ilusiones 

y salpicar el vino en los paredones de fusilamiento 

Pronto recoge las sobras del beso caído 

adentro de un poema 

y escarba en la muerte el rizo de la memoria 

Después el frío alberga la letra cubierta 

con una máscara de cartón 

Pedirá el amor que le corresponde 

con el harapo extendido: 

libros abandonados 

sucias palabras 

ante sus ojos 

 

 

 



 7 

Otra nada 

 

Quizás ya no te escriba más desde mis aguas 

has ganado el filo de un cuerpo solo 

que simula las palabras más capaces 

para hacer olvidar a cualquiera 

que cruce la frontera del deseo 

Otra nada para la colección  

de escrituras 

el significado huyendo 

mar afuera 

de tus ojos 

no sé decir tu piel 

de lectura breve 

y eres la luz 

unida a mí 

bajo el párpado 

del navegante 

Tenme en tu silencio 

Báñame. 
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 .Infinitiva. 

No necesito luces para mirar en el abismo de mi sangre. 

Olga Orozco 

 . 

decir: 

el cuerpo del silencio sonríe  

cuando cruza los dedos 

del placer oculto 

decir: 

dos palabras  

y un recuerdo de piel narcisa  

que desconoce al que la lee 

decir: 

el deseo entusiasmado  

en los tejados calientes 

de la muerte 

decir: 

hasta aquí llego 

y reinicio mi travesura 

que juega al castigo de los dioses 

decir: 

el orgasmo furioso 

dura veinticinco segundos 

en escalar la montaña de Astarté 

decir: 

un temblor de verde 

en este paraíso de mentira 

decir: 

no me arrepiento 

de la sangre que fluye  

por mis venas. 
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Suposiciones 

 

Supongamos que soy El Colgado, el número doce, la cabeza colgando, la serpiente 

anudando mi pie. 

Supongamos de la imposibilidad de escribir en esta postura y que el ojo también 

cuelgue por obra de un largo pelo negro que vive junto a él, enrollado en la córnea, 

ahorcándola. 

Supongamos que El Colgado se pone de pie y camina por las calles de una ciudad 

desconocida. 

Los vientos barrerán la basura, la monografía del suicida, el espanto de la ceguera 

trasquilando la noche. Fiat lux. Y la oscuridad es una suposición como tantas otras. 

Ah, supongamos que no bebo de mi propio manantial, sino que robo el agua del 

pozo del vecino. 

El pasto del vecino siempre es más verde, dicen. 

Pero supongamos que todos los escribas se unen y comparten el ojo poético. 

Es mentira que el yo es un mentiroso. 

Pero supongamos que sea verdad. Entonces, el ojo pastor nos guía a una buena y 

justa causa: vivir. 

Supongamos que la vida es una sala de espera. Cronos devora a sus criaturas 

“esperanzadas”, llenas, repletas, hastiadas de espera. 

Supongamos que el verano es un hastío y no un estío. 

La estivalidad radica en tapar el sol con un dedo. 

Graznan las gaviotas, mientras se rumia la lejanía. 

Después hablaríamos de “manadas de pájaros”. 

Supongamos que la palabra se destruya. 

La decantación es un estado de ánimo. 

Sola, solo. Yo acá, tú allá. Aplastados. 

Supongamos que somos felices, a pesar de la felicidad que es una caja negra. 

Supongamos que la tierra sea agua y el agua, fuego y el fuego, aire. 

El Colgado vuelve a su postura eficiente. 
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Kiawélna 

 

caminaré 

caminaré despacio 

para que todas las balas 

se alojen en mi cuerpo 

ser el blanco 

el dardo 

el cuchillo 

de los silencios 

ser la pólvora 

del cielo que miro 

la caída 

invisible 

el amor reventado 

a punta de culata 

caminaré 

con las manos en alto 

por este mundo y 
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por el otro 

liberando estas inútiles 

palabras 

y soltando 

las amarras 

de mi fe ciega 

 

* En lengua kawésqar, kiawélna significa "no-existente", "lo-que-no-hay". 
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El cuerpo que duele una palabra 

 

El cuerpo que duele una palabra 

la que no sanará en el sitial olvidado de los ojos 

el cuerpo que entona un pequeño destrozo 

sangra y bebe encaprichado 

su propia piel caníbal 

guante dado vuelta 

el cuerpo abre su boca 

para tragarse el cuerpo 

entero  

articulado en ese dolor 

que lanza vacíos 

al hueco tierno 

de una memoria enamorada. 
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La que muere 

Cubierta de mi propia escritura, soy la que muere. 

El proceso es lento: a la historia le cuesta deshacerse de su materia. 

Caminé por palabras muy angostas, sólo para amar los vacíos de mi especie. Esos 

abismos que nadie ha visto con ojos épicos. 

Sollocé en los puentes de mi memoria, y me despedí de mí misma, deseando que un 

perro mordiera mi tobillo y me empujara nuevamente al inicio del espejo. 

Seguí a todos mis engaños, acosé a mis mentiras, enfrenté a mis creaciones. 

Sólo obtuve el regalo de una muda que decía llamarse igual que yo. 

Y volví para fumarme el cigarrillo en la noche del alma. 

Luego, me emborraché en un bar, y recité de memoria La balada de Kubla Khan, 

de S.T. Coleridge. Todos aplaudieron. 

A la mañana siguiente, tenía dolor de cabeza y fui por unos Alka Seltzer. La 

farmacia estaba cerrada. 

Me recosté en el escaño de un parque demasiado verde y mis vómitos me 

encandilaron. 

A lo lejos, vi a la muda venir. Me contenté. Ella podría ayudarme. 

Se extrañó cuando le hablé. Dijo que nunca me había visto. 

La muda continuó su camino hasta desaparecer. 

Me cubrí con un periódico abandonado. 

Comenzaba a hacer frío. 
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Aprendiendo con Virginia Woolf 

 
Ya lanzada la piedra 

al agua 

sólo queda esperar 

el círculo concéntrico 

si éste no aparece 

búsquelo 

zambúllase 

vaya a lo más profundo 

de su bolsillo 

la piedra estará allí 

adentro 

en el hueco mojado 

de su soledad 

desnúdese 

lleve sólo la piedra 

hacia la superficie 

si usted sale a flote 

se verá sumergida 

en un círculo vicioso. 
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Cosas que sólo Borges entiende 

Pongo los puntos sobre las íes y sobre toda mi escritura despeinada, sucia, con ese 

aliento a mala noche, a labios morados y legañas. Escritura de la otra que dice dos 

palabras, veinte, mil, de ésa que no necesita piel para ser la piel del deseo. 

Seguro que el lector o lectora estará pensando que la historia vendrá luego, ahora, 

en este instante.  

Pero la historia retrocede. Nada que hacer. La historia se congela por no ser 

historia, sino un grano de arena en la playa enorme de las nostalgias. 

Pongo los puntos finales a lo no dicho: abrir la boca e introducir a la perra 

fastidiosa que ladra mentiras, a la que mueve la cola a pesar de la golpiza que le 

propina la mano que escribe. 

Abro los ojos para tragar: la cicatriz es mía. Y sangra. Y es pestilente, como el olor a 

carbón de las que piden limosna. La cicatriz ama lo inconcluso de su carne.  

¿Hay más palabras para describir una respuesta cobarde? ¿Hay más amor dentro 

del mismo amor? Qué es más fácil, ¿morir hoy o morir mañana? 

Descerrajo el candado para liberar la sutil diferencia entre la otra y yo, habitantes 

del mismo mundo, perseguidas por la misma imagen, aulladoras del silencio que 

siempre es uno, aunque las búsquedas sean infinitas. 

Escribir duele. Que quede claro. 
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As time goes by  
 
 
No podemos detener el tiempo. 

Hay tantas líneas en las manos. 

No podemos detener el tiempo. 

Caminaré para multiplicar el hambre. 

Podrás ir conmigo, siempre a mi lado, tanteando  corazones, tripas, huesos.  

No podemos detener el tiempo. 

Dos ciegos y una montaña rusa. 

¿No queríamos el vértigo? 

Pero el amor nunca es suficiente, y el odio es sólo una palabra mínima y exacta. 

No podemos detener el tiempo. 

Entre tanto podemos desangrarnos, sonreír cuando la pestaña se nos meta al ojo o 

al reloj despertador. 

No podemos detener el tiempo. 

Lo supimos. A qué venir con equilibrismos y conejitos blancos en la palma de la 

mano, como pañuelos despidiéndose en una estación de trenes con neblina. 

¿Cuándo los cuerpos? 

¿Cuándo el desgarro? 

¿Por dónde las lenguas moradas de vino? 

No podemos detener el tiempo. 

El silencio: la carne de la espada. 

Alimento de cobardes. 
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Veloz 

 

El ojo vuelve al ojo, a la mirada muda 

que nunca vio al corazón en llamas, 

y a esas piedras por donde brotaba 

la soledad de todos los días 

como un río de sangre transparente. 

La mano se repliega en su locura 

para morir con las palabras en la boca, 

simulando algo parecido a una mordaza 

de naturaleza amable. 

De esas aguas ya bebí, de ese espejo 

donde lo escrito se erguía en la 

reverberación de la trizadura, 

ya bebí el silencio y nadé en él llamando 

al amor maldito, oblicuo modo 

de despedir la estación y los trenes 

los pañuelos blancos y las lágrimas 

guardadas en las maletas. 

Atroz manera de descifrar una nostalgia 

que no existe, miserable canto 

que retrocede a medida que avanzo y no encuentro 

la salida, 

el signo puro del viento 

golpeándome el codo, 

el antebrazo, 

el hambre de la mano 

que estira el pellejo 

de las palabras, 

todas esas incógnitas 

que no supieron de caricias, 

todos esos finales que exaltan 
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la velocidad del viaje 

y su memoria tardía. 
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Puntos de fuga 
 
 
Ir al vacío.  

Sin ningún temor. 

Irse. 

Con los ojos muy abiertos. 

No puedo sostener mi imagen. 

Callar. 

Quebrar el espejismo. 

Ir a la sangre que gorjea su primavera equivocada. 

Así es el olvido:  

un puñado de palabras al borde de los labios.  
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Post scriptum 
 
Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo. 
 
  Alejandra Pizarnik 
 
 
¿Qué significa escribir, sino entrar en la sangre? 

¿Qué significa la palabra, sino el cuerpo de la sangre? 

¿Qué significa decir, sino avivar la sangre? 

¿Qué significa la sangre, sino una historia que recién comienza? 
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Aproximaciones a un canto desalmado 

Nunca volverán las golondrinas 

Ni a mi balcón ni al tuyo. 

Tal vez en el ángulo oscuro 

El arpa reviente en gases lacrimógenos. 

Nuestro destino es fatal, darlin' 

Ni siquiera tenemos una isla bonita 

Donde recostar nuestros huesos. 

Y las hojas de hierba serán fumadas 

De hambre y sed y aburrimiento 

Alma, no me digas nada. 

La lámpara no funciona 

El W.C. está tapado 

Y Gonzalo Millán no está con nosotros 

Para mostrarnos la ciudad. 

Ya sabemos que tras la paletada 

Todos hablaron tonterías y moquearon 

Pañuelos desechables 

No fuimos reinas de belleza 

No tuvimos 90-60-90. 

Nos cubrió la grasa y los sueños malos 

Con su manto de lugares comunes. 

Que Gabriela se apiade de nosotras. 
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Ni siquiera las calles están limpias: 

Hay sangre. 

Venid a verla. Es gratis. 

Gratis también una visita al paraíso perdido 

Sin Eva ni Adán ni serpiente. 

Aquí podrá encontrar todo tipo de desechos: 

Tampones usados, rasuradoras oxidadas, plutonio radioactivo. 

No habrá el día después: viviremos sin píldoras y pariremos sin epidural. 

Los leones se comerán a los corderos. 

Los cuatro jinetes se quedarán sin caballos. 

En siete horas se irá totalmente la energía eléctrica del planeta Tierra. 

Volverá la luz de las velas y se acabará el romanticismo en la pareja humana. 

Habrá incendios terribles y, obviamente, se derretirán los glaciares. 

Los hongos atómicos se verán desde Marte. 

Las únicas sobrevivientes serán las cucarachas 

Que vivirán en cuevas y estamparán sus patas en la piedra caliza 

Con tierra de colores. 

Diseñarán un calendario. 

Establecerán un matriarcado. 

Tendrán una economía agraria. 

No forjarán el hierro. 

No desearán a la hembra del prójimo. 
 

Luego vendrán seres de otros planetas 
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Y las cucarachas hablarán del hombre y la mujer 

Que antiguamente habitaron las estepas del Asia Central. 

Y el Río Grande. 

Eran muy apasionados, dirán impasibles. 

Pensaban que escribiendo podían cambiar el mundo 

O pontificando, dictando cátedra, llenándose la boca de palabras. 

Y no hicieron más que destruir los puentes. 

Así, contarán la triste historia 

Y las lágrimas de los extraterrestres harán brotar los mares y los lagos. 

Volverán los delfines a nadar junto a los pescadores. 

Volverán los muchachos a jugar fútbol con una pelota de trapo. 

Y las chicas se pintarán las uñas en las puertas de sus casas 

Y serán violadas en la esquina 
 

Mientras esto sucede, las mujeres colocarán Roach Motel debajo de las camas  

Y los hombres irán a la guerra con miedo a no volver. 

Los gobiernos redactarán el enésimo tratado de paz 

Y los pobres y desterrados del mundo volverán a comer tierra 

Y gusanos. 

Nadie aprenderá la lección. 

La memoria estará pasada de moda. 
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                                  Ilustración de Alejandro Gelaz para el texto Siete lenguas. 


