CABALLO
DE
COPAS



BIBLIOTECA DE NOVELISTAS

© Empresa Editora
Zig-Zag,- S. A. 1957.
Derechos reservados.
Inscripcién N.° 19726.
Santiago de Chile.
1957.

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S. A.



Fernando Alegria

CABALLO
DE
COPAS

<5

221G - ZAG



Esta mafiana, como todos los dias, recogi el "San Francisco Chronicle" del
jardin, y luego, sentado a la mesa, sorbiendo el café con lentitud, acepté el reto
de las letras de imprenta y miré el titular mas grande. La columna negra es hoy
un crespén de luto. Lei las palabras con objetividad y dejé, luego, que se
asentaran, goteando letra por letra, hasta su altimo residuo. Después pensé en
ellas. Y me parecié increible. Un flujo de sentimientos angustiosos me sacudi6
interiormente. No, no puede ser. ;Por que? ;Por que a él, precisamente a éI?

La noticia de una muerte siempre viene con una descarga retardada. La
impresion primera es parecida a un desdoblamiento. Una parte de nosotros
mismos nos enfrenta y nos repite, esforzandose por convencernos, que la
noticia es veridica. A veces nos sorprende —jcomo no se sorprenderan los
demaés! — el no sentir ninguna emocion y el no poder expresar ninguna pena
que parezca sincera. Nos hacen falta lagrimas y sollozos. Frios y mudos, nos
quedamos meditando. De repente advertimos que la idea de esa muerte ya ha
prendido en nosotros, y, al notar que nos hemos acostumbrado a ella, la
desesperacion estalla y nos vuelca el alma en un vértice de quejas. Entonces si
sabemos que hacer. Sabemos como se llora ante la impotencia. Pero
supongamos que el muerto fue un caballo. No una persona que se comport6 en
vida como un caballo, sino un caballo, un verdadero caballo. Equus caballus.
;Coémo se reacciona entonces? El que sonria y les cuente el hecho como una
simple tonteria, se equivoca; se equivoca profundamente. La dama retirada que
ha idolatrado por afios a su gato pequinés y lo pierde de improviso, victima de
un ataque cardiaco a los albores del dia en un tejado de agosto, ella
comprenderia. La perdida de una mascota que ha crecido en el calor sacrosanto
de nuestro instinto paternal, es un golpe tan rudo como la muerte del deudo
mas querido de nuestra familia.

Sin embargo, este caballo no era una mascota para mi. ;Cémo va a ser una
mascota un caballo cuya muerte se anuncia en el "San Francisco Chronicle", con
letras mas gordas que las que anunciaron el atentado contra la vida del
presidente Truman? Este caballo, en un momento dado, fue el eje central de mi
vida. Fue el poder que hizo madurar mi espiritu y organizé y enderez6 mis
esfuerzos, transformandome, del aprendiz de picaro que fui en afios pasados,
en el hombre mas o menos respetable y equilibrado que soy ahora.

Miro a mi alrededor. Vivo en un ambiente que pudiera llamarse de lujo.
Los objetos y los muebles forman en mi contorno una atmoésfera muelle, que
jamas parece tocarme directamente. Todas las lineas se disuelven aqui. Las
mesas Yy las sillas, del més depurado estilo vanguardista, llegan hasta mi como
en ondas producidas en una superficie de agua tranquila. Acaso sea el efecto de
un lindleo color arcilla y unas esteras de pelusa blanca. Acaso todo el
departamento responde a la luz lejana del cielo de mayo: luz turquesa
empolvada de celajes. Los estantes se achatan como gatos de angora. La
chimenea abre la boca y muestra parte de un paladar ceniciento. En la tibieza
del aire primaveral perduran los ruidos confortables de las casas vecinas. Suena
una madsica sinfénica en alguna parte, y su tono es rico, pero moderado y bajo.
Siento como transitan por los jardines las viejecillas de pintorescos sombreros
de paja. En la acera opuesta diviso a la esposa joven, una rodilla en el suelo, el
muslo desnudo y fresco, la cadera cefiida por el pantalén corto azul, el cabello
rubio sobre la frente, las manos hurgueteando las raices de las petunias que ha
plantado en franjas ante el césped de su casa.



Desde el balcén veo la bahia envuelta en una ligera bruma, que a ratos
parece espuma de mar, a veces nube de gaviotas que no consiguen remontar el
vuelo. El agua es celeste y verde. Una que otra chimenea de Richmond suelta
espirales de humo. No hay barcos. Sélo eucaliptos y pinos en las colinas de
Albany, al borde del mar. Pero mi vista se mantiene fija en el enorme galpén
verde y blanco de Golden Gate Fields. ;Qué soledad maés sorprendente que la
de un hipédromo abandonado? Por la ancha pista de tierra no corre mas
que la brisa, y, supongo, la tusa del cardo, y, tal vez, uno que otro boleto
amarillento de la dultima temporada. El pasto y las amapolas crecen
desordenadamente. Como la distancia es larga, las galerias ofrecen un aspecto
dudoso. Podrian estar pobladas de fantasmas. Todos los carreristas que he
conocido en mi vida fueron seres de intensa y profunda espiritualidad. Todos
tenian pasta de mediums. Todos, a mi juicio, eran capaces de desdoblarse y salir
a penar en vida por los hipédromos solitarios donde vendieron su alma al
diablo. Asi, pues, muy bien pudieran hallarse ahora congregados ahi, mirando
silenciosamente hacia mi ventana, observandome, juzgandome, atentos al gesto
de angustia que creen adivinar en mis labios. Asimismo, algunos anteojos de
larga vista flotan solos en el interior de las torres de los jueces. Ellos si me calan
hasta el fondo del alma. Ese mutismo me desconcierta. Formo parte de el, y esta
estructura, en la que me acomodo burguesamente placido, también esta hecha
de semejante irrealidad, y es parte del mismo paisaje.

Toda ella representa un minuto cuarenta y cuatro segundos y tres quintos
en la vida de ese caballo. Una revoluciéon de su organismo perfecto, una
armoénica combinaciéon de patas delanteras y patas traseras, una distension y
una contraccion de sus musculos soberbios y un trabajar ritmico de
sincronizacién absoluta, de su corazén heroico y generoso. Fue apenas un
puiiadito de tiempo. El deshoje de una mintascula porciéon de vida. Como sello
de tan espectacular divisién del tiempo, nacié este departamento. Los muebles,
los libros, los discos, los cuadros, se reprodujeron en todas las aristas y planos
del arte moderno y en la mullida rusticidad californiana. Junto a este mundo
material conquisté6 mi espiritu la calma y la hondura para apreciar mi nueva
posicion en la vida y darme una medida aproximada de su apasionante
complejidad y engafiosa consistencia.

Y ahora..., este caballo se ha muerto, y mi seguridad burguesa muestra
una repentina grieta. La gente tendra la impresion de que esta muerte significa
mi ruina. Se dira que el veterinario de Tanforan se precipit6 y le quité la vida al
caballo cuando aun habia posibilidades de que se salvara, y, por lo tanto,
afirmardan que el Lloyd de Londres se negara a pagar el seguro.
;De donde puede salir este cimulo de negras predicciones, esa creencia de que
en este trance perderé todo el caudal atesorado en momentos de trascendental
inspiracion equina? Tengo la sospecha de que mis amigos razonaran asi: "El
pobre ya habia pagado las inscripciones para el Clasico, de Tanforan. Ahora,
con el caballo muerto y el seguro que no se lo pagardan, no le
queda otro camino que el de la miseria".

Y hasta cierto punto, tienen perfecto derecho a razonar de este modo, porque,
;como saben ellos lo que acontecié detras de las bambalinas en estos dltimos
dias? ;Saben la relaciéon que existe entre la muerte del caballo y el viaje a Chile
del famoso jinete Hidalgo, alias el Siete Millones? ;Saben que la otra noche sola-
mente...? Bueno, para qué sigo adelante, si estos hechos, narrados asi,



deshilvanadamente, carecen en absoluto de significaciéon. Lo mejor es proseguir
en orden, y, recapitulando, reconstruir una breve historia, que es, si no
dramética, al menos festivamente humana; la pequefia historia del papel que
desempefié en un entremés de mi vida este animal noble, sufrido, humilde;
amalgama de contradictorias cualidades; orgulloso y timido, sabio e ingenuo,
audaz y precavido, aventurero y conservador, hecho, al parecer, de pasta
privilegiada —aunque las proporciones se confundieron en la receta—; gran
bromista, por lo general personalmente burlado; gran sospechoso, soplado de
ironia Y a tropezones siempre con una honda tristeza que le empujaba hacia un
callejon sin salida.

Mi caballo era asi: grande en sus bondades y admirable en su desamparo.
Supongo que era un genio. No tuve tiempo de conocerle a fondo. Pocos son los
que, nacidos en arrabal sudamericano, surgen al dominio de la fama vy
deslumbran a un publico internacional. Simuladores maestros abundan, y se les
tolera con mayor o menor benevolencia. Pero el genuino campedén es
inconfundible. Para él no hay términos medios en la admiraciéon del publico;
nadie intenta enturbiar su aureola. Es tnico. El campeén verdadero, hecho
como esta con la substancia misma de la victoria, jamas decepciona a sus
partidarios, que le siguen hasta la muerte. Es héroe absoluto. Venga de donde
viniere, bruto entre los brutos, animal entre los que mas usan las patas. No
importa. Se trata del vencedor, o, mejor dicho, del que se niega a aceptar una
derrota y la transforma siempre en victoria.

Mi campedn venia de un vallecito surefio de mi Chile natal. Centauro
creado entre chacolies y alcoholes de madera, rapido ante la esencia de la
cebolla y el anca rubia de las yeguas. No conocia sino el habla que habla la uva,
el volantin de sus tiempos de potrillo y la chaucha de quienes le iniciaron en las
pistas del Hip6dromo Chile. He aqui un caballo que solo conoce cobradores de
gondolas y conductores de golondrinas. A quien los fabricantes de vino con
apellido vasco no mencionaban en el Club de la Unién, y quien, en cambio,
apoyo¢ la candidatura del mas vasco de todos: "Olaverry", ilustre vencedor del
Santa Anita Handicap, idolo y maestro de mi criollo campeén. Nacié entre
humo de cigarrillos "Joutard" y calor de tusa de choclo. La doctrina cristiana la
aprendi6 con el Siete Millones, jinete retirado hoy —ya se vera por que—, ex
caballerizo del famoso Molter. De Chile recordaba los afios nuevos, le gustaba
evocar el perfume de la albahaca y los ramitos de clavel. En las noches de fonda
de la Alameda y el Parque, cuando los cohetes reventaban contra las paredes de
adobe de San Francisco, él pensaba con algo de nostalgia en el ranchito pelado y
la medialuna del fundo lejano. Pero era feliz. Sali6 a navegar, porque todo
chileno es "pata'e perro". Incluso los caballos. Y caballo mas "pata'e perro" que
mi campeon, dificulto que hubiera...

Pero dejémonos de sentimentalismos. Cuando empecé a escribir estas
notas, se venia por la ventana, a grandes bocanadas, el tibio aroma de la
primavera. La cortinilla de lino se infla a veces con una brisa suave, y se agita, al
descender, como el pecho candido de una adolescente. A veces quiere salirse y
entregarse, perdida, entre los dedos rojos de una fucsia que la palpa
anhelosamente. Siempre retorna a su recato; sin embargo, y, mientras yo la
observo con mirada risuefia, la cortina se alisa los pliegues y se queda silenciosa
contra la pared.

Mi departamento esta rodeado de flores. La anciana duefia de casa camina



dulcemente entre sus rosas, azaleas, rododendros y camelias. Lleva en la mano
una regadera que le gotea sobre el delantal gris, y. deja mintisculas manchas de
lodo en sus zapatos de tenis. Su cabello blanco luce todavia los tornasoles de la
anilina que us6 el mes pasado. Sus ojitos celestes me hacen musarafias detras de
los anteojos. Yo le sonrio con tristeza y miro, por encima de su cabeza, la Puerta
de Oro, que se alza aparatosamente en la boca del océano. Exactamente entre yo
y el mar crece un eucalipto impertinente. Ignoro que me esconde entre sus
ramas harapientas. Para mafiana s6lo tengo presentimientos. La historia de por
que ese caballo, que en vida construy6 mi fortuna, y en la hora de su muerte ya
no me pertenece, sorprendera a todos los que, dia a dia, siguieron nuestra
carrera de proezas, y, quizas, también a quienes oyen hablar de nosotros por
vez primera.



Un chileno en San Francisco

Hace algtun tiempo, cuando esta historia debe comenzar, trabajaba yo en
calidad de lavador de platos en un restaurante de San Francisco. No se me
pregunte como habia llegado a tan precaria situacion. El empleo de lavador de
platos me servia para ganarme la comida, y, ademas, unos pocos doélares. Era
un oficio digno. Digno de perros. En aquellos dias me preparaba yo para
misiones superiores, misiones que, a la sazoén, no lograban definirse con
claridad. Lavar platos me daba tiempo para pensar y permitir a la imaginacién
vuelos increibles; me ensenaba hébitos de paciencia y comprension estoicos, y
me servia, de un modo algo sutil, para castigar los prejuicios de falsa dignidad
caballeresca con que habia llegado de Chile. Lave usted durante cuatro horas
seguidas la salsa con que empapan el puré los restaurantes baratos de aci, y si,
al cabo de ese tiempo no se le revuelve a usted el estobmago a la vista de la pasta
café y verde, es usted un héroe o un martir. Un ser excepcional. A mi, el puré de
papas me pone los pelos de punta; la salsa me confunde el espiritu y podria dar
de aullidos si me acercaran una cucharada de esa pociéon infernal a los labios.

De este martirio vino a salvarme un compatriota, que cay6 un dia por
casualidad en el restaurante. ;Sin oirme hablar, cémo pudo adivinar Hidalgo
que yo era chileno? Acaso fue ese sexto sentido que se nos desarrolla en el
extranjero y nos hace oler a un paisano a la distancia; acaso mi apariencia, pues
la verdad es que llevo la chilenidad, un tipo de chilenidad vaciado en el rostro.
Soy de esos chilenos "vinosos", de pelo castano claro, ojos pardos, piel rojiza,
con un mapa de finos vasos sanguineos en las mejillas y en la nariz. Ademas,
me dejo crecer el bigote, y en el bigote luzco pelos de todos colores, aunque
predominan los rubios y colorados. Chileno, del valle central, de boca ancha,
labios gruesos y risa facil. Pudieran vestirme de esquimal, y todavia se me
notaria la pinta de huaso. Por eso, tal vez, Hidalgo me reconocié tan
rapidamente. Estaba yo ocupado en el lavaplatos del mostrador, cuando él se
acerco pidiéndome un fésforo. Me lo pidi6 en espafiol. No me sorprendio, pues
estaba acostumbrado a los mexicanos y vascos de la calle Broadway. Al
devolverme la cajita, inquirio:

— ¢ Usted es chileno?

—Si, amigo —le respondi.

—Puchas, si somos compatriotas —dijo—. ;Quién lo iba a pensar?

—No hace mucho que vine a San Francisco. Chitas la payasd, ;asi que
usted es chileno también?



—Si, pues. Soy del norte. Naci en Antofagasta, pero no me pregunte de
alla, porque la mayor parte de mi vida la he pasado en Santiago.

Hidalgo era hombre de piel morena, blanqueada apenas en los Estados
Unidos; el pelo negro y lacio, tieso sobre las cejas y la nuca; la boca pequena y
los labios finos, medio abiertos, en expresion que no era exactamente una
sonrisa, sino m&s bien una dura amenaza; sus o0jos eran obscuros y
despreciativos. Una fea cicatriz le partia la mejilla izquierda. ;Cuchillada?
;Latigazo? Habia en él algo de humilde y de achicado, pero también una
expresion de burla y un desdén instintivo hacia todo y hacia todos. Su estatura
era diminuta. En Chile le dirian "chico"; aqui, en los Estados Unidos, era un
pigmeo. Yo le hablé largo rato ese dia. Le conté mis andanzas y me escuché sin
mucho interés, pero amistoso. El no hablaba gran cosa. Al principio le crei
timido. Tal vez se avergonzaba de su escasa educacién, y crefa ver en mi un
individuo mas cultivado y superior; tal vez se retraia para ocultar su origen
humilde. Pronto me di cuenta de que estas suposiciones eran erradas. De
timido, Hidalgo no tenia nada. Si alguna vez vivié en un ambiente humilde en
Chile, eso ahora carecia de importancia. No hablaba, sencillamente, porque no
tenia nada que decir. Escueto, monosilabico, Hidalgo hacia salir sus pocas
palabras como piezas de un amoblado pobre; todas iban a su justo lugar, y tal
vez por eso le inspiraban a uno el deseo de sentarse en ellas. Me di cuenta de
que le habia caido bien. Desde luego, era yo menor que él; ademas, mi
experiencia en este pais de gringos era tan escasa, que, aun siendo yo mayor
que él, habria sentido la tentacién de protegerme.

Sentado a una de las mesas frente a la ventana, aguardé un par de horas a
que yo terminara mi trabajo. Sorbia café negro y fumaba cigarrillo tras
cigarrillo. A ratos leia un periddico lleno de fotografias de caballos y jinetes;
parecia concentrarse un instante, levantaba la vista luego, la perdia en los
transetntes, afuera, y en seguida volvia a estudiar, haciendo marcas con un
lapiz rojo junto a los nombres de los caballos y la historia de sus actuaciones
pasadas. Leia el "Racing Form", la biblia de los carreristas norteamericanos.
Salimos del restaurante cuando anochecia.

— ;A donde vamos? —pregunto.

—Vamos a dar una vuelta dije yo —, pero primero, vamos a mi hotel.
Tengo que cambiar de ropa.

Fuimos en uno de esos carritos que suben y bajan las colinas de San
Francisco, tirados por un cable. Pasamos junto a una plaza frondosa, donde se
alzan varias estatuas de bomberos italianos. Transitan las parejas, dulcemente
enlazadas y susurrando como cisnes. Gorras de marineros, piernas blancas,
cabelleras rubias, camisas multicolores. A veces unos calcetines blancos de
colegiala y unos patines colgando del hombro. Sobre la hierba, la gente de ama
abiertamente, sin escripulos. Reina cierta euforia de conejos. Las parejas entran
y salen de los matorrales, medio se acuestan en los bancos, ante la mirada
indiferente de los vagabundos.

El carrito tuerce en una esquina y salta un chorro de luces de colores. Nos
bajamos al final de Powell esquina de Market. Se aglomera la gente frente a los
cines. Los letreros se encienden y se apagan, formando frases y figuras
luminosas en luces verdes, rojas, purpureas y amarillas. Centenares de focos y
reflectores se vuelcan sobre las paredes de los edificios. Se iluminan el cielo y el
suelo. La cara monstruosa de una actriz de cine hace muecas labricas,



contemplando la silueta de un automévil altimo modelo. Entre dos cines hay
una callejuela estrecha; es un alero perdido entre la maravilla; de las paredes
sale un vapor obscuro, caliente: acaso es el sudor de los teatros. En el asfalto se
apelotona el chicle mezclado con la grasa y el aceite de los restaurantes y los
automoviles. Cajones de basura se amontonan junto a puertecillas misteriosas.
Apenas diviso dos sombras furtivas, atorrantes hambrientos en busca de
mendrugos, o viciosos, o ladrones. La calle Market hace esfuerzos por mantener
un ambiente de feria. Alli bailan desde un escaparate muchachas desnudas; alli
los ejércitos de Enrique V casi chocan con una escuadrilla de zancudos que van
a picar al Pato Donald; alli interpretan a Dios; alli se lee el futuro, se matan
aviadores de juguete, se compran diamantes por cincuenta centavos.

La multitud entra y sale de las droguerias. Una nube roja nos cubre.
Caminamos hasta Union Square. Desaparece el olor a hot-dogs. Es la hora en
que empiezan a reunirse los maricones. Hidalgo y yo pasamos con tranco lento
y cansado. Un joven nos saluda afablemente. Nos pregunta si no deseamos
compafia.

—Compaiiia es lo que a usted le falta, pero de seguros contra las siete
plagas —le contesta Hidalgo, en un ingles horrendo.

Caminamos por Kearny hasta la plaza de Robert Louis Stevenson en
China Town. Nos sentamos en el pasto. El busto del escritor, verde y negro,
bajo la accién del moho, parece un cadaver escapado de la Morgue, que esté
precisamente al otro lado de la calle. Unos arboles raquiticos le montan guardia,
como ninos con escopetas de palo. Un chino viejo pasa arrastrando los pies; se
detiene un momento, y se orina en el pedestal. De un lujoso restaurante frente a
la Morgue, sale un grupo de italianos insultandose a grandes voces. Hidalgo me
dice:

—Ven, vamos a tomar un trago en un bar que yo conozco. La ropa te la
cambias mafiana.

Por fuera, el bar parecia un salén de belleza. Las paredes eran de cristales
solidos, del tamano de un adoquin; habia imitaciones de marmol por todas
partes. Un aviso en luz parpura anunciaba con letras chatas y pesadas:
"Liquors". La puerta lucia un tapiz de cuero con remaches de bronce. Entramos
y no vi nada. El saloncillo se hundia en una tiniebla azul. Oi voces apagadas y
ruido de vasos. Hidalgo me gui6, tirandome de una manga, y pronto me hallé
sentado en un taburete altisimo, al borde de un mostrador. Un gran espejo
reflej6 vagamente nuestras imagenes. Una victrola, equipada con un sistema
telefénico, se ilumind con mil colores en un rincén, y una voz de muneca de
trapo pregunté gangosamente: "What would you like to hear?" Alguien tropezd
con su propia sombra, y la lengua demor6 largos segundos en desenrollarse:
"Bl... Bl... Danube". La aguja rasp6 unos instantes, hubo otros ruidos extranos,
como si la mujer invisible estuviera sacando discos de lugares prohibidos, y
luego el "Danubio Azul" empez6 a hacer valsear caballos imaginarios.

Mis ojos fueron acostumbrandose a la obscuridad, y distingui a los mozos
vestidos de chaqueta y delantal blancos, muy engominados. No levantaban la
mirada para recibir las 6rdenes, pero en los labios se les notaba una sonrisa
entre comedida y asesina. Adverti con asombro que el saloncito estaba repleto
de gente; que a lo largo del mostrador habia, por lo menos, unas veinte
personas bebiendo. A mi lado estaba una mujer; me volvia la espalda y
conversaba llena de entusiasmo con dos hombres y uno de los taberneros. Me
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llamo6 la atenciéon que, para ser un lugar tan pequeno y haber tanta gente, el
ruido era insignificante. Los que estaban sentados alrededor de las mesas
guardaban silencio o cuchicheaban. Una mujer nos miraba por encima de su
comparfiero, y chupaba el cigarrillo con fruicién, como si nos fumara. Hidalgo
no decia nada. Se habia sentado comodamente en su pisillo redondo, los brazos
sobre el mostrador, los hombros hundidos en gesto de cansancio y los dedos
jugando despreocupadamente con la tapita de carton que nos habian puesto a
manera de bandeja. Nadie molestaba alli a nadie; un gesto era suficiente para
pedir otra copa; otro gesto, para pagar; otro, apenas perceptible, para beber. La
mujer que estaba a mi lado era el tnico punto de contingencia en este circulo
fantasmal. Era evidente que no podia soportar la apatia de los circunstantes;
derrochaba dinamismo. Fue la primera que nos dirigi6 la palabra. En la victrola,
unos cantores gritaban que se les habia perdido su "aztcar en Salt Lake City".
No entendi ni una palabra de lo que ella dijo.

—Si —respondi6é Hidalgo—, hablamos espafiol.

—Oh! How cute —dijo ella, y agregd que el espanol es la lengua mas
hermosa del mundo. Riendo y bebiendo su whisky a lengiietazos, se me fue
acercando, y a los pocos momentos me hablaba con un codo apoyado en mi
hombro, echandome en las narices un tufo asfixiante.

—Te fregaste —dijo Hidalgo—: la vieja se calento contigo.

Yo no tenia la menor idea de lo que decia la sefiora, pero ella continuaba
su charla, sin exigir mas que un débil yes de mi parte cuando la entonacién de
su voz denotaba una pregunta o cierto grado de impaciencia. Cada vez que yo
decia yes, se reia a carcajadas; tanto, que temi se fuera a caer del piso y la sujeté
de la cintura. Maldita la hora en que se me ocurrié hacerlo. Ella interpret6 el
gesto como un avance amoroso, y de alli! en adelante falt6 poco para que
cayéramos prendidos al suelo. Hidalgo estaba muy inquieto, y de vez en
cuando parecia decir frases entrecortadas para disculparnos. Los compafieros
de la mujer, entretanto, se habian olvidado totalmente de ella, y proseguian una
conversacion en voz baja con el tabernero. Los tragos se sucedian sin que
tuviera yo la menor idea de quién los pedia y quién los pagaba. Desapareci6 la
cerveza, y en su lugar vino el whisky. ;Que diablas me relataba la vieja? ;De un
amigo en Panama? ;De unas corridas de toros en Tijuana? Habl6 y hablo, sin
perder el resuello, bebiendo todo el tiempo y sin dejar de tocarme. Un par de
veces se interrumpi, y, diciendo: "Con permiso", salié a lo que tenia que salir.
Al regresar se paraba junto a la victrola y con voz de ultratumba pedia luego
discos que ella consideraba muy oportunos: "En un Pueblito de Espafia", "Ay,
Ay, Ay", "Adi6s, Muchachos". Cuando pidi6 "Alla en el Rancho Grande", se le
enred6 calamitosamente la lengua y a gritos me rogaba que yo pidiese el
nombre por ella a la mujer invisible, que ya perdia la paciencia repitiendo: "Alla
what? Alla en el chancho what...?" En una de las salidas que hizo esta sefora,
Hidalgo me susurr6 al oido:

—Mejor nos vamos, ya son como la una de la mafana.

—Claro —le respondi—, vamos; esto ya me esta lateando.

Hice un esfuerzo por bajarme del asiento y adverti con horror que no
podia mover los pies. Por primera vez, después de varias horas de estar
bebiendo, volvi a darme cuenta de que no estaba solo con la sefiora e Hidalgo,
sino que estaba en un bar atestado de gente. Con esa mirada vidriosa y
aletargada del que trata de aparentar que estd despierto, pero va ya en la barca
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de Caronte, me esforcé por recorrer todo el establecimiento y demostrar,
agregando una heroica sonrisilla, que los tragos no me habian hecho efecto. El
cuarto se movia, quebrandose en varios planos, como un cuadro cubista. Por un
instante mantuve el equilibrio y reconoci a mis vecinos. Lo perdi
inmediatamente, lo volvi a recobrar, y asi, en lucha desesperada contra el
mareo, permaneci unos instantes. La sensacién estomacal se torné angustiosa.
Pronuncie unas palabras que ni yo pude identificar. Mi voz debe haber
adquirido una tonalidad extrafia, porque noté con espanto que todos se
volvieron a mirarme. De nuevo ensayé una sonrisa. El espejo me devolvié una
imagen cadavérica. Hidalgo no advertia lo tragico de mi condicién y pidi6 dos
tragos mas. El vasito de whisky me parecié monstruoso. "Una gota que beba —
pensé, y estoy perdido." La senora, entretanto, habia desaparecido totalmente.
Su cartera y sus guantes todavia se hallaban sobre el mostrador; asi que no
podia andar muy lejos, si es que atiin andaba. Haciendo de tripas corazén, unté
los labios en el whisky, y con sorpresa me di cuenta de que el malestar, en vez
de empeorar, disminuia considerablemente. Recobré, como por encanto, cierto
grado de lucidez. Lo que mas me llam6 la atencién en este chispazo de
normalidad fue ver a Hidalgo completamente borracho. Hasta ese momento,
preocupado con mis propias penas, no me habia fijado en que mi compafiero
bebia a la par conmigo. Su posiciéon era la misma de un comienzo: los codos
firmemente asentados sobre el mostrador, la espalda curvada; las piernas,
cortas y algo chuecas, colgando en el vacié. Por primera vez adverti en él una
clara apariencia hipica; daba la impresiéon de ir cabalgando en el asiento,
encogido como un mono, la cabeza hundida entre los hombros, los ojos alertas a
un obstaculo lejano —acaso galopando hacia el fondo del espejo—, las piernas
cefiidas al vientre del caballo invisible.

—Mira, Hidalgo, mejor nos vamos.

—;Qué decis, fiato?

—Digo que es mejor que nos vamos.

— A la cresta con vos, cabro —me respondi6 con el acento mas chileno que
le conocia hasta entonces—. ;Y pa que nos vamos a ir? Estos hijos de la gran
siete me importan un rdbano... Mira como se les cae la baba de jetones que son...

Por muy mareado que yo estuviera, me di cuenta de que mi amigo entraba
en una fase muy peligrosa de su borrachera y que lo mas conveniente era salir
de aquel sitio antes de que se tornara de veras belicoso.

—Vamos Y nos tornamos un trago en otra parte.

—Qué trago ni qué nino muerto! Cuando yo tomo, me pongo sentimental
y me da una rabia mirarles la cara a estos babosos... jLa pucha que me daria por
estar en una cantina de la calle Bandera, con harta bulla y harto vino y mujeres
morenas, sabrosas, y con una orquesta amarditada tocando puros tangos!

La gente habia empezado a esconderse en los rincones de cuero mullido.
Nos contemplaban desde la penumbra morada con ansiedad de enterradores.
Yo pensaba en las cantinas que evocaba Hidalgo con nostalgia: jamas se vio
mayor vitalidad, mayor vehemencia e imaginacion en las discusiones; jamas se
vio a los mozos correr de esa manera, gritar los pedidos con voz tan estentorea,
disparar vasos sobre las mesas con tal estruendo de cristales y hacer sonar las
monedas como si en realidad fueran de plata. {Y las gesticulaciones! Los brazos
levantados en el aire, las palmadas, los punetazos, las muecas. Y las carcajadas
y los insultos, las voces aguardentosas. Cada bebedor se juega alli su destino.
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Aqui, en cambio, nos iba engullendo la sombra morosa, y nosotros nos
resistiamos, escandalizando el ambiente.

Hidalgo seguia hablando en aspero duelo contra una corneta que insistia
en dar una version impudica de algo que semejaba un himno de sinagoga.

—Pa que te voy a mentir —dijo de pronto—; hoy, cuando me contabas tus
andanzas, yo pensaba en mis planes; porque yo tengo mis planes, huacho
culebra. Lo principal, mijito, es tener plata, harta plata, y la plata s6lo se gana en
las pistas de aqui.

—¢En las pistas?

—Claro, pues, en las pistas. Ahi es donde esta la plata.

—Que soi payaso?

—En las pistas de caballo, aturdido; payaso sera tu abuela.

— ¢ Asi que soi jinete, no?

—Bueno, jinete propiamente no. Fui jinete. Si me hubierai conocido en
Chile no me conoceriai hoy, ganchito. Yo fui el famoso Siete Millones. Yo, que
en Chile tenia tanta fama como Donoso, Bravo y Zuaniga, aqui ando de matén
de pesebreras, sacandoles la bosta a los caballos. jQuién lo iba a decir! {Si parece
mentira! Caballerizo, por la cresta. Pero no creai, aun asi gano plata, y a lo que
haiga juntado mis pesitos, me voy pa Chile y me caso con una morena bien
apretadita en carnes.

A esa hora lo de la morena me parecié una grandisima verdad y asi se lo
hice ver a mi amigo.

— ;Y sabis pa que quiero la plata? —me pregunté.

—;Pa mantener a la morena apretada en carnes?

—No. Hace mucho tiempo que he estado pensando en un proyecto, de
esas cosas que se le ocurren a uno viviendo entre gringos, porque la verdad es
que para el talento practico y mecanico no hay quien pegue con ellos. De toda la
riqueza de Chile, lo que mas debia explotarse, ;sabis tu que es?

—;Las mujeres?

—No, baboso. La pesca. Ni ma ni menos. La industriacién... Bah, la
industrializacién de la pesca y la moderni..., la moderzani..., la monerdiza... La
pucha, ;como se dice, viejo?...

—La modernizacion.

—...es0, de la pesca. Aqui donde ti me veis, toda mi ambicién es juntarme
unos diez mil délares, nada ma, para armar una flotilla de pescadores con todos
los adelantos de la navegacion moderna. Botes flamantes, buenos motores, todo
lo que haga falta. Ah, nato, poder instalarse por Coquimbo, sondear los mares,
peinarlos y domarlos, pasarles la mano por el lomo como a un caballo y sacarles
el oro de mil colores; sacar el congrio y la corvina, la pescada y el mero y la
albacora. Pescar, exportar pescado, hacer polvo de pescado... jComo se ganaria
la plata!

Sin detenerse a recobrar el aliento, Hidalgo se bebi6 su trago de un sorbo.

—Hay una playita cerca de Mejillones donde la arena es como una faldita
de seda. Dan ganas de pasarse la vida tendido, con la cara pegada a la arenita
tibia y oliendo profundamente. Es como tener la cara entre las piernas de una
mujer, tan resuavecita, y ese olorcito que viene del mar y suelta los jugos de la
boca. jPuchas, péneme limén en un choro crudo y me hai dado el paraiso!

Hidalgo hablaba transfigurado, a gritos casi. Se despertaba el fondo
ancestral, y del subconsciente, como de una poza que primero se ve obscura, y,
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agitando la superficie de lodo, aparece el agua cristalina, empez6 a surgir el
alma del buen criollo, todos los suefios de un hombre, de mar encadenado a
extrafnas catacumbas. Se puso a insistir agresivamente en la superioridad de la
mujer chilena y de la cocina chilena. A ratos no me daba cuenta si se estaba
comiendo una pierna de pollo o de mujer. Todo le salia dulce de la boca: el
pastel de choclo y los besos de una antigua querida. Le habia dado por tocar
discos y pedia una y otra vez el "Ay, Ay, Ay", allegando a voz en cuello que la
cancién era chilena y no mexicana. "Chile, Chile, Chile", repetia. Algunos
pensaban que estaba hablando del chile mexicano, y cada vez que Hidalgo
decia Chile, un borracho agregaba a manera de explicacion: "Chile con carne, he
means chile con carne".

Noté con sorpresa que la mujer habia vuelto a sentarse en el asiento
vecino. Estaba intensamente pdélida, ojerosa y despeinada. Sus amigos la
sujetaban por debajo de los brazos y trataban de hacerla beber una mezcla que
le habian preparado. A mi no pareci6 reconocerme.

Sin saber como me encontré caminando por la calle del brazo de Hidalgo.
El aire de la madrugada me dio escalofrios. Tuve la sensacion de que nos
bajamos de la calzada y empezamos a zigzaguear por todo el ancho de la calle.
Era como andar por el fondo del océano. Horas més tarde senti la brisa helada
sobre la frente y me hizo el efecto de una caricia. Por fin pude mirar con
serenidad a mi amigo. Hidalgo parecia muy aliviado. Estdbamos en la estacion.
Mire con actitud de convaleciente a la pared en que estaba afirmado. Un poco
mas arriba de mi cabeza se veia un rotulo: "$500 de multa por escupir en el
suelo". Investigué a mi alrededor. Al subir al tranvia, volvi a escudrinar la
vecindad. Ni un alma. Pero desde la jaula del boletero de la estacion, un par de
ojillos nos perseguian con expresion horrorizada.

Era ya de manana cuando llegamos a la casa de Hidalgo, en la calle
Taylor. Senti la vergiienza y el desamparo que sienten los trasnochados al
contacto con la luz temprana del sol. De la mar, junto con el ruido de los
tranvias que comenzaban a ascender las colinas, se elevé paulatinamente la
claridad celeste del amanecer. Aqui todo el proceso del alba se desarrolla desde
las profundidades del mar hacia la cima de los cerros, y en su paso arrastra la
neblina del Golden Gate, desgarrandosela de sus torres como viejos harapos y
empapandose de humedad verde en los arboles frondosos y en los prados
flamantes del parque del presidio. Tonos grises y lechosos se apartan con
dificultad de la masa negra que los sujeta a los galpones y bodegas de los
muelles; los arreboles van colinas arriba hasta llegar a Nob Hill, y de alli saltan
a la ctaspide de las mansiones y se les cuelgan como una casulla. Mil trocitos de
luz estallan de los ventanales de Sutro y Balboa, mientras que en el fondo de la
ciudad, sobre el asfalto mojado de China Town, los focos eléctricos se quedan
mostrando la ruta de la noche en blanco, marcada aqui y alld por la sombra
escurridiza de un vagabundo.
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Contribucion a la primavera: primer movimiento

Mi hotel apenas servia para dormir. Llegaba yo tarde en la noche y salia
cerca del mediodia, siempre con los ojos medio cerrados, para no ver al
administrador, con su cara gorda y sudada, los ojos viciosos pegados a revistas
obscenas. El piso de lindleo estaba cubierto de escupos y de tabaco. Por todas
partes habia una patina de sebo. La tela que servia de funda los sillones y sofas
parecia la piel de un animal disecado. La ruina se comia las mesas, las sillas, los
estantes, como una peste voraz que, por extrafna razon, semejaba nacer de unos
ceniceros inmensos, sin forma y sin color, hundidos en un lodo de ceniza y
nicotina. Los inquilinos eran espafioles e italianos desocupados. Cuando no
miraban a la ventana del vestibulo, miraban la television, como sapos alrededor
de una charca.

Como es natural, buscaba yo la oportunidad de abandonar esta pocilga, y
la oportunidad se presenté de manera curiosa y con muchas y extraordinarias
consecuencias. Una noche vino mi nuevo y entrafiable camarada Hidalgo a mi
hotel con el propésito de llevarme a un cabaret mexicano, "El Rancho", donde
causaba sensacion una joven bailarina. El cabaret estaba a corta distancia del
tanel de Broadway, y su exterior era el de una casa espanola aderezada para
viajeros del este y medioeste norteamericanos, quienes consideran a California
como tierra extranjera, y no distinguen entre un charro de Jalisco y un sheriff de
Santa Barbara. La orquesta tocaba un mambo, pero los viajeros lo convertian en
vals. Junto a la mesa donde nos pusieron me llamé la atenciéon un trio de
jovenes que se habian pintado la boca y tefiido las cejas, no olvidando raparse la
frente. Conversaban lanzando miradas furtivas a su alrededor, y cuando
notaron que los examinaba, se volvieron insoportablemente bulliciosos. Pero en
vez de escandalizarme, me enternecian. Algo en ellos, algo de inseguridad y
falta de experiencia, revelaba las esperanzas desmedidas que se habian forjado
para esa noche.

— Los maricones jévenes me ponen triste —le dije a Hidalgo.

Este sigui6 la direccion de mi mirada y observo sin responder. Al cabo de
un rato me pregunto:

—Y los maricones viejos, ;Como te ponen?

En esos instantes comenzo6 a bailar la estrella del programa. La melodia
era un suby, una derivacién del mambo, retardado por el ritmo mas lento y
nostélgico de los porros colombianos. La joven moldea la musica a cada una de
sus curvas. Se va poniendo la melodia con movimientos languidos pero muy
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deliberados de las rodillas, los muslos, las caderas, los pechos y los hombros.
Todo procede con lentitud y sabia facilidad. Cada acorde va encarnandose en
ella. La superficie del tablado adquiere una dimensién extrafia: se disuelven
todas las lineas rectas, desaparece toda brusquedad; una concentracién de
circulos va enfocando la atencién sobre el cuerpo de la bailarina, sobre cada
parte de su cuerpo, que se afloja e invita con suaves ademanes de gozo
alucinante. La joven se va quedando postrada en el centro del tablado, y, desde
lejos, parece inmoévil, pero, imperceptiblemente, continua moviéndose,
haciendo y deshaciendo un circulo imaginario en sus caderas, los muslos
hinchados y abiertos; de rodillas, pero tocando el suelo con las espaldas; los
pechos temblorosos y el cuello desvanecido, mientras la boca gruesa y sensual
se parte como una fruta sangrante. Alguien grita como animal pujando. Estalla
el bong6 en mil golpes secos y punzantes. El espacio entero se ha concentrado
sobre ella. Parece una pesada flor mojada por una miel de oro. Su cabellera
tiene un matiz rojizo que ilumina el ocre de su piel ardiente. Los ojos son
verdes, de un verde obscurecido a veces, y otras veces dorado, relumbrante. Un
velo de color turquesa se enreda en tanta carne y saltan resplandecientes los
muslos, como rompiendo y rechazando todo. Su sensualidad me intriga; no es
morbosa; es una sensualidad que nace de la musica y del ritmo y en ellos se
queda. Es el suyo un movimiento interno. Los bruscos aceleramientos de
percusion la buscan a picotazos, y ella los recibe y los disuelve en sus piernas y
en su vientre. El cencerro no es mas que el acento, lo dnico anguloso en este
orgasmo de curvas y suavidades. Al producirse el climax, tendida ella de
espaldas, la parte media de su cuerpo levantada, tensa, ondulante, dulcemente
enloquecida, temblando sus grandes piernas, un chorro de luz blanca y espesa
la golpea como un relampago y las trompetas sueltan un alarido. El publico
tarda minutos en componerse. Se sacuden la sensualidad como perros que salen
del agua y prorrumpen en salvajes exclamaciones de jabilo.

Cuando ella acabé su numero, yo sentia la garganta seca y la frente
ardiendo. Hidalgo bebia en silencio. La mujer produjo algo incomodo entre
nosotros, como si nos hubiera obligado a compartir una intimidad. Bailaba
ahora la gente, o mejor dicho, se frotaban unos contra otros, sacudiendo los
zapatos. Cada cierto tiempo pasaba bailando junto a nuestra mesa una senora
de cuello rojo y enormes venas varicosas, y, al pasar, soltaba a su acompafnante
en el aire, dandole vueltas como a un molino, mientras ella movia el trasero en
todas direcciones e imitaba con los dedos el sonido de las castafiuelas. El pecho
enorme y pecoso me daba la impresién de una cascara de sandia que su pareja
trataba de morder como un caballo. Las bailarinas del cabaret recorrian ahora
las mesas buscando quien las invitara a beber. Se acercé una a nosotros y
demoré largo rato en darme cuenta de que se trataba de la estrella. Venia
vestida de china poblana, con pollera amplia y larga, adornada de verde, oro y
rojo, y una camisilla bordada, de bajisimo escote. Llevaba el pelo atado en un
mono alto, y en el cabello desnudo lucia una cinta de terciopelo negro que hacia
pensar en una liga. Me invit6 a bailar. Era parte de su trabajo; después se
sentaria con nosotros y pediria numerosos tragos de un jarabe parecido a la
menta, que nos costaria muy caro. jQué importaba!

—;Qué es lo que no importa? —me pregunté mientras baildbamos.

—Digo que no importa que me saques a bailar para aumentar el negocio
de la casa. Lo que es yo, me imagino que lo hiciste porque no pudiste resistirme.
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Ni en su voz ni en su persona habia estridencia alguna. Era dificil
comprender que esta muchacha sobria y suave fuera la misma que se
contorsionaba en, el suelo hacia unos instantes.

—¢;De donde eres ta? —me pregunto.

—Soy chileno.

—No digas, ;de tan lejos?

—Y ta?

— Californiana, pero mis padres, es decir, mi pap4, es espanol.

Yo la sentia pegada a mi, con todas sus opulencias y sus perfumes. Su
cabello crespo me hacia cosquillas en los ojos y las orejas.

—No me pegues la mejilla —advirti6—, porque se te va a quedar todo el
afeite. Todavia tengo que hacer otro nimero.

—¢Y cambias mucho cuando te lavas la cara?

—Nada mas que soy bizca y picada de viruelas.

La iba apretando demasiado; yo lo sabia, pero no podia remediarlo. Sentia
mi mano como algo independiente, algo que funcionaba por si solo en su
espalda. La multitud nos cercaba y no pudimos ya dar un paso. Al igual que los
demas, comenzamos a movernos el uno contra el otro, pero con delicadeza y
circunspeccion. De atreverme, la habria besado en la nuca y en el hombro. Ella
me miraba y se reia. Al concluir la musica la conduje hasta nuestra mesa.

—Este es Hidalgo, un compatriota. Te presento a... Oye, y td ;cémo te
llamas?

—Mercedes —respondio, y luego, dirigiéndose a Hidalgo, dijo—: ;T eres
jinete?

La pregunta nos sorprendio.

—¢Por que lo dices?

— Aqui vienen muchos, ;sabes? Tienen amigas entre las muchachas.

Comenzaron a hablar de jinetes y de carreras. Mercedes le prestaba a
Hidalgo una atencion regocijada. Como a un munequito de cuerda. Sus grandes
ojos verdes, burlones y sabios, resbalaban por encima de él y buscaban
alrededor las miradas de deseo y admiracién de otros hombres; luego volvia la
cara a Hidalgo y recibia las bromas de éste con la nariz respingada y la boca
hameda, sonriente. A Hidalgo lo escuchaba y a mi me observaba con interés.
Pero como yo no insistia, se olvidaba de mi y se ponia a hablar del cabaret, que
odiaba, y de la duefia, una vieja bruja que la mantenia prisionera con un
contrato infame.

—La maldita dice que me seguira juicio si me voy, y que perdera a mi
padre... El pobre no tiene sus papeles muy claros, porque vino de Espana como
refugiado; era republicano, leal, ta sabes.

La vieja andaba de mesa en mesa, sacando la cuenta de sus ganancias.
Aparentaba unos cincuenta afios, pero tendria sesenta. En la atmosfera
nocturna del cabaret, sus arrugas parecian surgir sobre el polvo blanco como
lineas de cordillera en un mapa en relieve, pero ella se daba mafia para
disimular, y con gestos insinuantes atraia la atencién de los borrachos adoles-
centes con quienes bailaba para sobarlos.

—Tiene un querido —contaba Mercedes—, y lo tiene viviendo aqui
mismo, en los altos. Es un italiano vago y perezoso. La vieja lo mima como a un
perro faldero. ;Vas a creer que en menos de un mes le compré un Lincoln y
luego un Cadillac, porque el Lincoln no le gustaba?
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Mercedes hablaba con odio de sus companeras de trabajo. "Por diez
dolares te llevas a cualquiera", decia. A una le habia cobrado especial ojeriza.
Nos la ensefié con desprecio. Es lesbiana la pobre, y se la come la tuberculosis.
Se levanté Mercedes y se alejo en direccion a los camarines. Le tocaba su turno
de cantar. Momentos antes de entrar al tablado pude verla, mientras el maestro
de ceremonias le dedicaba una espectacular presentacion. Le adiviné la
inquietud, esa aguda ansiedad que se posesiona del artista antes de enfrentarse
a su publico, y la senti con ella. Pareci6 unirnos una corriente fria como una
navaja cortando el humo azul que obscurecia la sala. Me encontré la mirada y
con una especie de interrogacion tierna y confusa me sonri6, Entré, en seguida,
al circulo mégico del reflector y la perdi, transfigurada. Se abri6 el rostro en una
sonrisa profesional, la luz se metié golosa entre sus duros pechos y acentué el
vestido de color oro obscuro, cefiido audazmente al cuerpo. De medio perfil la
veia marcar el ritmo con un golpe apenas perceptible del tacoén, y ese
movimiento ligerisimo era seguido, como un eco, por igual movimiento de la
pierna y, apenas, apenas, de la cadera. Me enternecieron su sensualidad juvenil
y el pudor que debia atenuarla y que sélo la exageraba, pudor aprendido, por
cierto, con otras armas del teatro.

La esperamos, Hidalgo y yo, a la hora en que el cabaret se cerraba. Habia
otros individuos en igual expectacion. Salié y se vino sonriendo hacia nosotros.
Nos tom6 de la mano y nos arrastré hasta un grupo de musicos y actores. Nos
presento a todos, y, deteniéndose frente a un sujeto, le cogi6 de las solapas y le
estampd un gran beso en la mejilla. Mi primera intencion fue la de hacerme a
un lado, pero ella me detuvo riendo.

—Te dejaria que me acompanaras a casa —dijo—, pero, ya ves, estoy
comprometida..., y éste tiene malas pulgas; creo que se enfadaria.

El hombre era un poco maés alto que yo, fornido y grueso, con esa actitud
enteca de ciertos espanoles. La cara firme, el mentén cuadrado y sélido, la
mirada me parecié6 dura. La blusa era de cuero y el pantaléon de dril. En la
cabeza llevaba la gorra blanca de los obreros estibadores.

—Conoézcanse —dijo Mercedes—; éste —afiadid, empujando casi al
hombre —, este es mi padre.

Crei que bromeaba.

—Tu papéa?

—¢Y por que no? —pregunté el otro—. ;Acaso me ves demasiado joven?
Ya ves, chica, como es mejor que me digas tio o hermano.. A la orden
—continud, cambiando de tono—, y sera buenas noches, jé6venes, porque lo que
es yo, tengo que trabajar mafiana temprano. Andando, hija. Venid a vernos. ; Ya
les has dicho donde vivimos?

—No sélo se lo he dicho; le he insinuado a este —dijo, indicandome con
un movimiento de la boca— que se pase a la pensién. El jinete no, porque ya
estd instalado en un departamento. Pero este, ;sabes donde se ha metido? En un
hotelucho de esos de la calle Kearny.

—Malo, malo. Sal de ahi, muchacho. Esa es mala compafiia. Ven a la
pension, no te pesard. Hasta la vista —dijo, estrujandome la mano en su garra
dura y huesuda.

—Te veré manana —me dijo Mercedes—; ven a verme; el viejo no andara
por alli, estara trabajando, y me aburro. ;Oyes? A eso de las tres o cuatro de la
tarde.
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—Iré —respondi—, claro que iré. Hasta mafiana.

Me despedi de Hidalgo sin preambulos. Viéndome tan decidido, se fue. Le
vi alejarse por Stockton, y luego perderse Pacific arriba. Yo tomé por Broadway
y me puse a caminar despacio. Yo era un hombre solo, tocado por la rutina
proletaria y la pobreza, que me cubrian como un hébito. ;Un aventurero?
Acaso, pero en aventuras grises, hundido en la sombra fria de los restaurantes y
las cocinas, con un ojo puesto en los muelles, adormeciendo la nostalgia que me
tiraba a la tierra lejana —otra pobreza y otra rutina—, domesticandola,
enganandola, para darle otra oportunidad a la fortuna, que insistia en
desconocerme, confundiéndome con la masa triste de los sin esperanza Un
hotelucho de filipinos en San Francisco, un delantal de mozo, un muelle y un
barco de carga siempre aguardandome, eso era yo. Y ahora, de pronto, me
reconocia en el &mbito de maravilla creado par Mercedes y me dejaba estar en
él, disolviéndome como en una gran caida, despacio e intensamente, a través de
un cielo de verano apretado de estrellas. Una pequefia alegria me iba creciendo
y transformaba las cosas a mi alrededor. Esos bloques de cemento pardo y
hamedo, esos aleros siniestros donde iran a parar los muertos de China Town,
los muelles vacios y hondos, los papeles que flotaban sobre el agua aceitosa,
hasta los rincones donde se apilaban los desperdicios de las cocinas y donde las
ratas se empujan voraces, todo iba perdiendo su sentido sombrio y se
transformaba en un ambiente familiar y benigno, como el de mis pobres barrios
en la patria lejana. Divisé el puente de Oakland, lo vi salir entre las paredes,
torres y chimeneas de barco, luminoso y recto, hacia un mar de espumas y
estrellas. Senti la emocién adolescente, inconfundible, mezcla de querer irse sin
saber adonde y de sentirse sujeto por un cielo bajo y caliente. Alli estaban
también las jarcias de los barcos, la mancha blanca de un pufiado de gaviotas, el
chasqueo suave y ritmico de la marea golpeando contra los pontones
apolillados y musgosos del muelle, y, por encima de todo, la sensacién alegre,
triste, profundamente inquietante, de saber que manana estaria buscandola a
ella, mi bailarina, la de las piernas de fuego, la hija del obrero estibador.
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Arroz con bocheros

La pension no tenia nombre. Algunos la llamaban simplemente la
"Pension Espanola'; otros, el "444", por ser el nimero de la casa en la calle
Columbus. Su apariencia no podia ser mas modesta: la puerta de calle, vieja y
manchada, mas parecia la entrada de un fumadero de opio que de un hotel
decente. Se subia por una escalera estrecha y obscura y se daba a un pasadizo,
frente a la puerta del comedor. Este era el centro vivo de la casa: alli se
conversaba, se leia, se jugaba a las cartas, se bebia, se tocaba la victrola vy,
también, se comia. Cémo se comia! Para mi, que andaba a dieta de hambre
durante meses, aquello fue una revelacién. Desde luego, se comia pan francés;
no migas con vitaminas que es el pan gringo; se comia arroz con pollo,
longanizas, garbanzos, tripas, patas, en fin, todo lo que hace a un higado vivir
agitado y alerto. Se bebia un vino aspero y azuloso, fabricado por el mismo
duefio de casa, y que producia los efectos mas desconcertantes: unos lo
tomaban porque le asignaban cualidades de laxante; otros, porque decian que
era bueno para el reumatismo; un viejo hubo que lo tomaba para subir la
presion arterial, y lo tomo6 y lo tomé hasta que la presion si le subid y él cayd
muerto debajo de la mesa. Hablando de la mesa, bueno es decir que era una
sola mesa larga, y era una sola mesa larga, como la sombra de José Asuncién
Silva, hecha de la tabla mas humilde, y a la que los circunstantes nos
sentdbamos en largas bancas sin respaldo, por orden de llegada, comenzando
por el extremo mas cerca de la cocina, donde ponian primero las fuentes de
comida, hasta el extremo cerca de la puerta del corredor, adonde las fuentes
iban a parar mas bien vacias y cubiertas de impresiones digitales.

La victrola era una de esas macizas maquinarias de todos colores a las
cuales es preciso echarles una moneda para que rebuznen. En México las
llaman "chiqueras", y en los EE. UU., "nikelorium", con ese gusto que ostentan
aca por el latin bien vulgar. La primera noche que comi en la pension serd para
mi inolvidable. No conocia sino al dueno y a su mujer, a causa de haber
contratado con ellos mi cuarto; a Mercedes, que me los habia presentado, y a su
padre, Marcel. Bajé al comedor a las seis y media. Crei de buen tono llegar
ligeramente atrasado. Al abrir la puerta y atravesar el umbral, vi todos los
puestos de la mesa ocupados. Los comensales me miraban con ojos muy
abiertos. Yo vacilé, un poco azorado. El dueno, desde su puesto, grité a voces:

—jPasa, muchacho! A ver, hacedle alli un puesto. Vamos, muévete, culén,
que ocupas toda la mesa, y ta y tG, ja moverse!
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Se apartaron y me hicieron lugar. Yo, mas confundido atn, no me di
cuenta de que Mercedes me saludaba desde la otra punta de la mesa, y me senté
torpemente entre dos individuos, a quienes ni siquiera me atrevi a mirar. La
concurrencia estaba silenciosa. Una que otra conversacion se iniciaba, sin mayor
interés ni entusiasmo, y moria inmediatamente.

—El picén decia un hombre moreno, grueso, de patillas blancas y con un
lunar en la cara— es un trago francés; pero el patrén aqui tiene su propia receta,
que se la dio un griego.

—Bueno, ;y qué es lo que le pone para hacerlo tan especial?

— Ah, le pone, bah... Es claro que esta un poco diluido.

—¢Qué le pone?

—Te digo que es un trago francés; le pone, bueno, pues, le pone su
dinamita, jcomprendes?, para que tenga...

—No, no sabes. Hablas por hablar.

—iHola, Luisito!

— Alli viene Lopez...

—Haz el favor, siéntalo lejos de mi; ese come demasiado.

De pronto entré la duefia de casa con una sopera; a pocos pasos la seguia
una criada con otra. Empezaron a servirse desde la cabecera. Lo hacian con un
cucharén voluminoso, esforzandose por pescar el mayor nimero de los objetos
que navegaban en la sopa. Picaban, luego, el pan sobre la sopa, le agregaban
vino y se ponian a sorber estrepitosamente. Del silencio inicial pasamos, sin
transicion, a una frenética alharaca. Sonaban los platos, las cucharas, las
botellas, los comensales; éstos especialmente, pues sorbian y eructaban con
demasiado entusiasmo. Comenzaron las conversaciones, y, como todas
empezaron al mismo tiempo y todas versaban sobre temas diferentes y eran
tantas, aquello pareci6 una Torre de Babel construida entre formidables
puiietazos y patadas en el suelo. Como una musica celestial, desde el rincén
lejano donde estaba la victrola, nos llegaba una cancién de Los Bocheros:

Yo te daré, te dare,
ninia hermosa,
te daré una cosa,

una cosa que yo solo sé
jOlé!

—Cono, ta hablas por hablar y porque tienes lengua. Harry Bridge jamas
dijo eso, y todos los que lo afirman en la "Crénica" lo hacen porque la maldita
mad...

...yo te daré, te daré,
ninia hermosa...

—...que los pari6...
—No digo yo que fuera él quien lo dijo, sino tt que lo has inventado; tq,
cabron...

... te daré una cosa que...

—Favor de pasarme los garbanzos.
—Sirvase.

21



—No, sirvase usted primero.

—De ninguna manera; en buenas manos esta.

—Gracias, mil gracias.

—Gracias son las que a usted le adornan.

—jHostias! Me cago en la "Crénica". Més vale que no vuelvas a repetirlo,
porque los agentes del F. B. I. te secaran en la carcel.

... nifia hermosa,
una cosa que o solo sé.
jOlé!

— Esos tunantes no secan mas que la...

— Los garbanzos, por favor.

—Dice que los garbanzos, jque le pases los garbanzos!

—Pero si ya se los comi6 todos el hocicon de la cabecera.

—Que no se los ha comido; que los pases, son para la sefiora.

— Ah, bueno, pues que traigan mas, porque a la sefora no le vais a pasar
esos tres garbanzos mal cag...

—iSenora! Sefiora! jSefiora!

—Que te calles, digo; que te pasa, ;te degiiellan?

—...el A.F. L.y el C. L. 0. me tienen sin cuidado; son un atado de fascistas
y oportunistas.

—Ya viene otra fuente; tenga la bondad de esperar.

—iQué van a ser obreros! Viven como millonarios. Los jefes, quiero decir,
los jefes, no la masa. Zanganos, hi...

...yo te daré,
te dare, niria hermosa...

Después de los garbanzos trajeron el arroz, y después la carne y la
ensalada. Yo bebia para ocultar mi turbacién; los demas, para apagar una sed
apocaliptica o para detener el torrente de palabras. A Mercedes no la veia,
porque el hombrén de su padre me la ocultaba con sus codos y sus manos, que,
al accionar, parecian como de galera. Observando a mi alrededor, noté con gran
asombro algo en que no habia reparado antes: en el cuarto habia otra mesa,
paralela a la nuestra, que al llegar yo estaba vacia y ahora se habia llenado de
improviso con huéspedes de extrafia apariencia. La divisiéon de las dos mesas
era una division jerdrquica: en la nuestra se sentaban los pensionistas, los de la
casa. En la otra se sentaban los forasteros, los que venian a la casa como a un
restaurante. Con el tiempo aprendi a identificar algunos grupos. Los profesores,
por ejemplo: el de la barbilla cervantina, largo y flaco como una lanza, siempre
vivaz y sonriente, la mirada azul sardénica pegada en el techo, partiéndose el
pelo cano en dos mitades con las palmas de la mano; el de la melena blanca y
gruesos anteojos, de gestos leoninos y contagiosa risa, frunciendo la boca y
arrugando la frente para hacer reir a sus contertulios con un comentario
mordaz; el tenor, rubio y compungido, la mano pegada a la boca, listo para
soltar, a la menor provocacion, su lirico aullido: " jAndiamo...!" Pero, en realidad,
entre todos los grupos predominaban las mujeres, y eran ellas de edad mas que
madura. Podrian ser bebedoras. Mas no, bajo un escrutinio minucioso
revelaban un vicio peor: la glotoneria. Venian a pecar, a tragar como serpientes,
cebandose con glotoneria lujuriosa.
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Mi vecino de la izquierda no tenia voz. Era un hombre, delgado y
huesudo, de color amarillento, cuyos ojos parecian deshacerse en algo que no sé
si eran cataratas, o nubes, o lagrimas, o que. Para hablar susurraba. La
tuberculosis le desgarraba la garganta. Ese susurro suyo era atroz. Era un
susurro que se oia en toda la habitacién, por encima de los ruidos maés
estridentes. ; Cémo podia lograrlo? Le salian las palabras como por un cano de
lata, en una especie de sordo silbido, penetrante y metélico;, parecia estar
raspando mazorcas, a veces, o afilando tijeras, otras. Todo lo que decia era
amargo e hiriente. Peleaba con todo el mundo y comia con un apetito de leén. A
mi no me dirigio la palabra. Me pasaba los azafates con gesto comedido pero
cortante. No sé que discutia ni cudl era su opinidn, porque, aunque le entendia
todas las palabras, no conseguia asociarlas a ninguna idea; me llegaban como
cosas, trozos muertos y frios de su garganta descompuesta.

Al otro lado estaba un asturiano que si tenia voz, pero no palabras ni
pensamientos. Solamente se refa, con un mechén de pelos sobre la frente y unos
ojos grises inyectados de sangre. No cesaba de fumar, y la nicotina se le habia
pegado en los dientes, en los labios, en los dedos, en las cejas y, de seguro, en el
alma. Me fascinaron sus manos gruesas y arrugadas como pedazos de elefante.
Las dedos se le habian vuelto redondos y mochos, sin ufias casi, en alguna labor
pesada. Tal vez se los habia achatado a martillazos.

La discusién sobre uniones obreras venia del otro extremo de la mesa.
Hubo un momento, al final del asado, cuando crei que se armaria el
zafarrancho. Un gallego chico y sucio, que botaba la ceniza de su cigarro encima
de la ensalada y se habia chorreado de sopa toda la barba y la pechera, chillaba
contra los capitalistas, contra los patrones, contra los periédicos, contra todo. A
veces giraba en su asiento, adquiriendo vuelo para la préoxima andanada, y
entonces podia verle el rostro contraido de furia. Era bizco el condenado, y tal
vez por eso no se atrevia a lanzar una botella, por la incertidumbre de donde
irfa a parar. Sus opositores eran todos los vecinos en aquel sector de la mesa.
Me pareci6 que el gallego era anarquista, y los otros, de izquierda mas
moderada. Un gordo rotundo y sonriente, de enormes cachetes rojos, picado de
viruelas, se volvia de vez en cuando a los comensales y exclamaba:

—Que hable, dejadle que hable; sufre de eso, demasiado aire, y ese aire ha
de salir. ;No es ésta la manera mas decente de desinflarse?

—Cono —saltaba el chico—, a ti, a ti... Se le enredaba la lengua entre tanta
palabra.

Las criadas se llevaban las sobras, pero dejaban los platos, y sobre ellos
ponian manzanas verdes. El café se bebia en el mismo vaso del vino. Vociferaba
todo el mundo. Se reian a carcajadas las mujeres. Los Bocheros gritaban como
una manada de perros:

Yo te daré, te dare,

ninia hermosa,

te daré una cosa,

una cosa que 1o solo sé

jOlé!
Y yo me volvia y revolvia, atrapado entre el hombre sin voz y el asturiano

sonriente. Hacia un calor sofocante. No habia méas que una ventana en el
comedor, y ésta daba a la pared de ladrillo del vecino edificio. Desesperaba ya.
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En la pared, frente a mi, colgaba la litografia de una muchacha redonda y
mofletuda. Mi tnico contento era oir las voces espanolas, tan rotundas, tan
briosas, tan distintas a nuestras voces de péajaro mal nutrido. Todo aquel
tumulto y apasionamiento no tenia consecuencias, porque toda palabra se decia
alli en vano. Eso si. Palabras, gestos y amenazas, todo se iba con el café, lavado,
diluido y olvidado. Poco a poco se iba apagando el vocerio, mientras se
encendian los cigarrillos y se goteaba el conac en las tazas de café. ;Quien iba a
pelear después de comer tanto? Levantarse del asiento era una empresa mayor,
porque los que estaban en el medio de la mesa debian esperar a que todos sus
vecinos se levantasen, a menos que quisieran salir por debajo de la mesa, y eso,
después de la comida, era imposible. Los mas intrépidos y jovenes salian
caminando por el banco, apoyandose en la pared y pisoteando a los sentados.
Jamas me acostumbré tanto y tan pronto a un lugar como en esa pension.
Llegué por accidente, siguiendo a Mercedes, y me quedé por aficion. Desde alli
creci y me extendi por San Francisco, echando raices, desbrozando el camino,
con la grata sensacion de ir empujado por manos amigas, toscas pero generosas.
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Domingo en el Burlesque

No bien me pasé a la pension, dejé el trabajo en el restaurante. Tuve, en
seguida, varios empleos, que desempenaba sin mayor gloria y, de los cuales me
echaron casi a patadas. Primero fue un trabajo de albafil en una obra que se
construia en el vecindario negro y japonés de Fillmore. De albaiiil yo no tenia
nada. Pero cuando me preguntaron si poseia alguna experiencia, respondi que
si. Y no mentia: toda mi experiencia derivaba de haber visto las peliculas en que
Chaplin y Ben Turpin se daban de ladrillazos y se botaban todos los dientes a
golpes de escalas. Por muy bien dispuesto que fuera el capataz de la obra, era
imposible esperar de él que apreciara mis imitaciones de Chaplin ocho horas
todos los dias. Ademas, el muy animal no hacia el menor esfuerzo por ocultar
sus prejuicios contra los negros y orientales que habitaban en la vecindad. Esto
nos separd irremediablemente. El primer dia de trabajo me ocupé en cargar
ladrillos y vigilar una especie de canaleta de latén por donde iba la mezcla de
cemento hasta el sitio de la construccién. Tan pocos ladrillos cargaba yo, que me
saco de esa tarea lanzando maldiciones, y me puso a colaborar en la mezcla de
materiales. Daba vueltas la gran olla de hierro y se tragaba refunfufiando la
piedrecilla y la arena que le echdbamos a palazos. Parecia un viejo ceniciento y
polvoroso mascando a duras penas con su dentadura falsa. Yo trataba de
ayudar como podia, a veces con la pala, a veces con el agua, pero me irritaban la
vigilancia del capataz y su mirada incrédula, acusadora. En su ignorancia,
quién sabe que idea se habia formado de los chilenos. En esa idea cabia todo lo
que aprendiera en el cine acerca de los hispanoamericanos. Por ejemplo:

— Ustedes no pueden hacer nada sin que nosotros los estemos empujando
y ayudando. Las pampas del salitre y las minas de cobre producen porque son
norteamericanos los que las trabajan.

—Los que las explotan, querrd decir, porque los que las trabajan son
chilenos.

No le hacia mella. El infeliz aseguraba que todo Chile era tropical y que en
las oficinas publicas los empleados se acostaban en hamacas a dormir la siesta
al mediodia. No diré que no la duermen, pero en hamacas... Ademas, a este
cernicalo le negaba todo. Luego decia:

—;Qué seria de los centroamericanos sin la United Fruit Company?
¢Quién les ensenaria a cultivar la tierra y a aprovechar sus riquezas naturales?
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—ijJijo de la chingada! —exclamaba entonces un mexicano que habia
venido de bracero y que no hablaba ni jota de inglés—. Digale a ese chingado
que el dia que lo cojan los guatemaltecos lo cuelgan y lo queman a fuego lento.

¢ COomo ensefiar a un hombre asi, como corregirle sus errores y castigar su
falso sentido de superioridad racial? No se me ocurri6 mejor castigo que
llamarlo un dia al fin de la jornada y mostrarle una obra que yo decidi hacer
como punto final de mi carrera de albanil. Aprovechando sus descuidos,
construi yo solo una secciéon de pared. La construi al ojo. Puse ladrillo sobre
ladrillo y los pegué con una mezcla de cemento cuya receta recibiera de un
borracho de mi pueblo. Cuando el capataz vio el trozo de pared debi6 sujetarse
para no caer desvanecido de emociéon. Mi pared, una vez terminada, parecia
montafa rusa, y en un sector muy visible, para eterno escarnio suyo, podia
verse incrustada en el cemento la chaqueta de cuero del capataz, que yo puse en
la mezcla para darle mayor consistencia y color local.

Otro empleo que tuve duré atn menos, y fue, en su brevedad y
dramatismo, tan inolvidable como el de albaiiil. En la pensién conoci a un joven
panameiio con el cual trabé honda y fraternal amistad. Se llamaba Miguel
Angel Velazquez.

—Pero que nombre tan feo le pusieron, compafiero —le dije un dia—; mas
parece nombre de academia de arte.

—Eso porque me lo dices entero —contesté él—; llamame Mike, con eso
basta y sobra.

Asi era Velazquez, simple y directo, y, ademas, mofletudo y crespo como
un serafin. Pero moreno, como los angelitos negros de la cancién. Se reia de un
modo extraordinario: inflaba los carrillos y empequefiecia los ojos, hasta que
parecia a punto de estallar, pero no se escapaba un solo sonido de su boca. Todo
eran convulsiones y arrugas. Su mujer era igualmente extraordinaria, pero por
otras razones que acaso tenga la oportunidad de explicar. Lo realmente
fantastico es que mi amigo, con ese nombre, Miguel Angel Velazquez, era
pintor. Su trabajo era regular, gracioso, delicado, nada genial, desde luego, pero
fino de colorido y moderado en invencién. Naturalmente, no podia ganarse la
vida pintando. Debia, pues, trabajar en lo que se presentara, y lo que se
presentaba era, por lo comtn, empleo de mozo, pinche de cocina o cantinero.
Un dia, mientras flojeaba yo en mi cuarto, llegé la mujer de Velazquez muy
atribulada y compungida.

—Me va a perdonar que lo moleste —me dijo con ese acento suyo entre
italiano y "pocho"—, pero creo que es usted el Gnico que puede ayudar a
Miguelito en un asunto de suma importancia.

—Pase adelante y siéntese, sefiora —le dije—; tendra que sentarse aqui en
la cama, porque todo esta ocupado. Usted me perdonara.

Se sento ella al borde de la cama y comenz6 a contarme su cuita. A medida
que hablaba yo la observaba con gran atencion. Me fascinaba. Era de esas
personas a quienes rara vez existe la oportunidad de analizarlas, pues, por lo
general, se ven solo de noche y usan unos afeites tan densos y complicados, que
la verdadera fisonomia va envuelta como en un paquete. Su rostro era muy
animado y expresivo. Habia, por lo menos, dos personas en ella. Una, invisible,
s6lo podia presentirse atisbando detras de los polvos y las pestafas falsas, como
si mirase entre persianas. La otra era la persona con polvos y pintura.
Aparentaba unos cuarenta afios a esa hora diurna. La cara era muy blanca, los
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ojos grises, las cejas rojizas, la cabellera de un negro intenso que se volvia
tornasol en las raices. El contraste entre su piel tan blanca, pigmentada de
ligerisimas pecas rojas, y su cabellera negra era de una sensualidad irresistible,
sensualidad que ella exageraba vistiéndose de negro, por ejemplo, con la falda
partida en un costado, a la moda china, aunque mas recatadamente que ciertas
chinas sofisticadas, que en la picara particion no se detienen en la rodilla, sino
que llegan hasta la cintura.

—No sé que hacer con este hombre tan gordo, tan macho y, sin embargo,
mas timido que una paloma. Como no lucha ni se defiende, todos abusan con
él. No quiere trabajar y, por supuesto, no surge ni gana dinero. Ya sé que es un
artista, pero, vamos, por muy artista que sea, no seré yo sola quien lo mantenga.

— Asi me parece a mi también.

— Ah, ya ve, usted si comprende, y por eso nos ayudara.

Se le formaban innumerables arrugas alrededor de los ojos, al mismo
tiempo que sonreia satisfecha. Al decir que Velazquez era un artista, ponia una
especial intencion en la palabra, y era obvio que no se referia al arte de pintar,
sino a las malas artes con que a ella la seducia.

—;Pero que es lo que puedo hacer yo, sefora?

—Muy sencillo. Hoy volvié de la agencia de empleos con una oferta para
ir al Hotel Fairmont a servir en el comedor. Parece que necesitan gente, debido
a una convencion o no sé que. Pagan muy bien, usted sabe, ahi pagan muy bien.
Claro que pagan muy bien. Pero este animal de Miguelito no quiere ir, y ;sabe
usted por qué no quiere ir? Porque tiene vergiienza. ; Habrase visto?

—¢Y de que tiene vergiienza?

—Dice que estd muy gordo. Imaginese. No se atreve a ir al Fairmont
porque dice que las gentes se lo van a pasar mirando y riéndose, de él porque
estd muy gordo.

Yo no pude contener la risa. Las excusas que se le ocurrian a Velazquez!
Pero Norma, que asi se llamaba la sefiora, hablé y hablé y me convenci6 de que
la razén era auténtica. Se ofrecié a traer a Velazquez para que lo expresara él
mismo, y, efectivamente, volvié a los pocos instantes con él.

—Dile aqui al senor por que no quieres ir al Fairmont.

—Bah, no hay que ser pendejos. Que tiene de particular. A cualquier otra
parte voy, pero al Fairmont, carajo, no me da la gana de ir, y eso es todo. Con
mujeres elegantes y luces y toda la babosada. No, viejo, mejor esperamos. Ya
habré otra cosa.

—;Pero, hombre de Dios, quién te va a mirar la panza? —le pregunté yo—.
(A quién le importa que estés tan guatén?

—Sino es eso. Ya le creiste a esta mujer. Esta loca.

— Y entonces qué es? ;Por qué no vas?

—No es que me vayan a mirar; lo que me jode es que tengo que ponerme
la chaquetilla blanca, y, claro, estoy pesando mas de doscientas libras, me siento
incomodo. Me siento ridiculo. Pero no es que me importe lo que los otros
babosos piensen.

Era un problema insoluble. FEtico y estético. Norma discutia
acaloradamente, sin lograr convencerlo. De repente salié lo que ambos querian
de mi.

—...Si usted pudiera ir con él...
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—:Yo0? Sefiora, no hay cosa que me rebele mas que me obliguen a trabajar.
Si sale de mi, de mi propia y libre voluntad, aceptado; pero trabajo forzado, no,
mil veces no.

—Pero hombre, deja la joda. El dinero no te caeria mal, y si ta vas, yo voy
también.

La sefiora me miraba con marcada emocién. Era tan blanca y pelirroja
debajo de la anilina negra, ensefiaba tan bien la pierna por el corte de la falda, y
esas arrugas en los ojos suplicantes, sonrientes.., todo en ella era tan
subyugador, que no pude menos de ceder. Velazquez sonreia al lado de su
mujer, como nino grande, gozando de amolar al amigo.

—Bueno, pues, si asi se soluciona el problema, vamos a trabajar al
Fairmont; pero te advierto que si no me gusta no vuelvo manana.

—Si, hombre, lo mismo digo yo.

Norma se fue agradecida, y Velazquez y yo nos marchamos al Fairmont
esa tarde. Ahora que evoco este percance, pienso en algunos encuentros
pugilisticos: el boxeador espera ansiosamente el instante de subir al ring; detras
de él quedan largos meses de costosos preparativos, una vida entera dedicada a
ese punto culminante. Suena la campana, se levanta de su rincén, va hacia su
contrincante, y, de pronto, un reldmpago le enceguece el sentido, tinieblas por
todas partes, vuelve a su camarin en Camilla. Alga asi me sucedié a mi.
Llegamos al Fairmont como a las cinco de la tarde. Atravesamos el gran hall con
paso rapido. Yo sentia a Velazquez escondiendo la panza detrds de mi brazo; él,
seguro de tener mil miradas encima; yo, muy cierto de que nadie se habia fijado
en nosotros. Nos presentamos al encargado del personal y en pocos minutos
estuvimos listos para trabajar. Listos para la contienda. Porque eso fue. Me
llamaron a servir una mesa. Caminé entre los comensales igual que domador
entre leones desconocidos. Envuelto en una chaqueta blanca almidonada, el
pafio blanco colgando al brazo, la libreta y el lapiz en la mano. Era una mesa
grande. ;Ocho, diez, doce personas? Jamas podré decirlo con exactitud. Veia,
entre nubes, gruesas ancianas muy perfumadas que, al empolvarse los brazos
desnudos, parecian gourmets echandole sal a un pernil. Veia boquillas, pulseras,
anillos, pecheras y extrafias corbatas. Veia dientes de oro y sonrisas
interrogantes, manos palidas y peludas que hacian sefias misteriosas en el aire.
La atmoésfera se mantenia en penumbras. La orquesta ejecutaba lentos fox-trots
y las notas del piano se confundian con el tintinear de las vajillas. Mis
clientes estudiaban concienzudamente el menii de grandes tapas moradas.
De pronto se pusieron a pedir. Pedian, pedian, pedian. Yo anotaba frenéticamente;
pero tan pronto recibi los primeros pedidos me convenci de que jamas, jamas
lograria anotar tan rapidamente y recordar quién deseaba que cosa. Segui
anotando y ellos pidiendo. Los ancianos, al verme tan asequible y sonriente,
complicaban sus pedidos hasta el infinito. Uno queria ciertos huevos, pero no
cierta salsa; otro deseaba que le cambiasen unas habichuelas por una planta
cuyo nombre recordaba yo vagamente de mis clases de boténica. En cuanto a la
carne, unos la querian solamente cocida apenas, otros la deseaban quemada y
otros cruda. Anoté durante diez minutos y después marche, tieso y decidido,
por entre las mesas, bordeando la pista, de donde me llegaban fuertes perfumes
de espaldas desnudas; pasé por la monumental cocina, ni siquiera mire al chef,
me saqué la chaqueta blanca, me puse la mia y, sin mirar para atras, sali del
hotel definitivamente.

28



Ninguna molestia le caus6 mi desercién a Norma; por el contrario, le
impresiond el hecho de que me hubiera sacrificado acompanando al tunantén
de su marido, quien trabajé en el Fairmont unos cuantos dias, y, al terminar,
en muestra de reconocimiento, me invité a ser su huésped durante todo un
domingo. Y fue un domingo prefiado de significaciones, embriagante, fatal,
curiosamente amargo. Norma, vestida de morado y negro, lucia unos zapatos
de tacén tan alto, que parecia ir caminando en zancos. Tal calzado no lo usaba
sin equivoca intencién, porque era de una clase que se ata con cintas alrededor
del tobillo y que exalta la morbidez de la pierna. Subida en esas torres, la figura
toda de su cuerpo se espigaba de un modo felino, inflando seductoramente, al
caminar, ciertas finas redondeces. A su lado, Velazquez parecia un cabréon de
playa. Lo digo particularmente a causa de sus zapatos de dos colores, de su
camisa hawaiana y de su corbata rosada. Yo me sentia un tanto incémodo con
ellos. iSi por lo menos hubiese tenido unos zapatos rojos o un chaleco amarillo
o un pafnuelo de seda en el cuello! Caminamos en silencio por Broadway hasta
la iglesia de Guadalupe. Era una mafiana radiante; ni una nube en el cielo
cristalino. El viento venla como pegandose a las paredes, mientras soltaba sus
chicotazos olorosos a espuma de mar. Entramos a la iglesia y Norma decidié
sentarse en la primera fila. No se qué llam6 mas la atenciéon, si su vestido
morado o el crujir estridente de los zapatos de Velazquez. Norma se hincg, vy,
mientras nosotros seguimos el ritual de la misa hincandonos, poniéndonos de
pie y sentdndonos, ella no volvié a levantarse, acaso por exceso de devocion o
acaso porque no despert6 ya, de rodillas en el suelo. Un carrito nos llevé maés
tarde colinas arriba, con mucha bulla de tuercas y tornillos y jalones violentos
del cable que se estira entre los rieles hasta perderse de vista. Los pasajeros
vamos sentados en dos bancas largas, espalda a espalda, en una seccién abierta.
Pasan los transetuntes caminando lentamente en lucha porfiada contra las
pendientes bruscas e interminables de San Francisco. Al pasar el funicular,
porque eso es este carrito, los hombres se vuelven a miras las piernas de las
pasajeras, que no pueden ocultar sus encantos por muchos esfuerzos que
hagan, ya que el viento siempre encuentra su camino entre las rodillas. Pasan
ancianos chinos fumando sus boquillas de marfil nicotinado y seforas chinas
redondas y pequenas, vestidas de negro, flotando sobre mintsculos zapatos.
Del Fairmont y del Mar Hopkins salen mujeres rubias, altas y elegantes,
quemadas por el sol. El viento les revuelve el cabello corto y ellas sonrien
eternamente, dejando ver unos dientes blancos y enormes como de caballos. El
carrito baja ahora, escandaloso y bullanguero. Saltan unos pasajeros y suben
otros. Al pasar por el Katay vemos el gran comedor a través de unos vidrios
azules, que les dan a los visitantes la apariencia de estar comiendo debajo del
agua. Desde esa esquina vemos a China Town como en una tarjeta postal. Grant
es una calle estrecha flanqueada por tiendas pintadas de todos colores,
disfrazadas de pagodas unas, y otras simples bazares donde se expone la
mercancia china y japonesa: los gigantescos pafiuelos de seda, morados, amarillos,
rojos, negros y verdes; las miniaturas de marfil y jade, los abanicos y los cofres,
los bastones, las pantuflas, los rascaespaldas, la ceramica y el cristal; plantas,
flora, dulces, libros, litografias. Entre tanto color y brillo surge un mercado
chino y en la ventana cuelgan objetos fascinantes y misteriosos. Algunos seran
conejos, pero estos conejos despellejados y secos, tratados con recetas de
refinada alcurnia, se convierten en seres mitolégicos de matices inverosimiles,
de contextura que parece seda, o papiro, o ceniza, como si ya hubiesen sido
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comidos, masticados y digeridos y en seguida puestos a secar, momificados en
actitudes extravagantes. Otras cosas serdn animales delicados y exquisitos en
raras combinaciones, por ejemplo: colas de ratoncillos en almibar congelado,
o sapitos a la king, o comadrejas saltadas en salsa blanca. Dentro de unos frascos
enormes andan unos cuyes viéndose la suerte en papelitos que sacan de galletas
chinas. A través del suelo de rejas se ve un subterraneo lleno de pollos y
palomas y dependientes chinos que pasan riendo y cacareando, amarillos,
calvos y lustrosos. Miles de reflejos multicolores saltan de las letras chinas en
paredes y roétulos. Parte del resplandor viene de las tiendas de artefactos
eléctricos, donde se exhiben, entre sillones y catafalcos de emperador, brillantes
refrigeradores, bafos de tina, excusados y aparatas de television.

Nos bajamos y caminamos hacia los malecones. Un pedazo del puente de
Oakland, nitido y limpio en su complicada armazoén de acero, aparece entre dos
bocacalles sobre el agua azul de la bahia. En el resplandor dorado de la manana
las casas asumen la pasividad de viejas estampas. Un grupo de filipinos
permanece silencioso frente a la puerta de un hotel. Son pequefios y fornidos,
llevan chaquetas de estilo sport que les tocan casi las rodillas y se cubren la
cabeza con enormes sombreros emplumados. Frente a "La China Poblana", los
mexicanos, en camisa, gordos y morenos, hablan en bajos tonos. Al otro lado de
la calle, junto a un almacén, se retinen los italianos: cinco o seis viejos, vestidos
de negro, la chaqueta cortisima, sin corbata; hablan con el cigarro o la pipa en la
boca y gesticulan con ferocidad; tan sélo en los ojos se advierte la saludable
ironia.

Norma no cesaba de hablar, saltando de tema en tema. Lo que no me
agradaba era que hablase de Mercedes. Era tan absurdo que la mezclase en ese
ambiente de botella de vino que ella y Velazquez compartian. Ademas, trataba
de descubrir la razén de mis timideces y pretendia animarme a acelerar mis
esfuerzos para ganarme la voluntad de Mercedes. Yo sabia que Mercedes no le
daba oportunidad a nadie. La veia todos los dias, muchas veces en su propio
cuarto. Empecé a acompafiarla a los ensayos por la tarde, donde podia
regocijarme viéndola vagar en unos pantaloncitos azules que le cefiian los
muslos tentadores; la veia, luego, en la noche, y, a pesar de que bailaba casi
desnuda, yo la contemplaba con candor y le conversaba, después,
fraternalmente, durante horas, hablando de mi tierra, de mis planes,
induciéndola a contarme la historia de sus parientes, a la mayor parte de los
cuales no conocia sino a través de viejos retratos. Pero atn asi, con toda la
intimidad que iba ganando y la ternura que demostraba yo en cada palabra y en
cada gesto, y que ella recibia con obvio deleite, no se habia cruzado entre
nosotros ni una palabra de carifio, ni un signo que pudiera interpretar como
una respuesta a ese apasionamiento hondo, maduro, contenido, pero ardiente,
con que yo la venia cercando. "jDemonios! jPero que animal soy!" Velazquez y
Norma me miraban sorprendidos. ;No era mi timidez absurda y hasta indigna?
¢ Valoraba ella en lo justo mi actitud? La simple idea de hacer una confidencia
sobre Mercedes a Velazquez y a Norma me repugnaba. Sin embargo, no podia
evitarlo, y asi, después de divagar en silencio y soltar alguna exclamacién
imprevista, acababa por sincerarme. Pero, naturalmente, Norma no era la
persona destinada a ayudarme. Jamas hubiera podido ganarse la confianza de
Mercedes, y, mucho menos, influir sobre ella. Me dolia pensar que Mercedes, en
sus momentos mas frivolos, que eran muy frecuentes, se olvidaba
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completamente de mi y preferia a otros. Acaso yo era el confidente, la sombra
acogedora para sus momentos de actividad sentimental y roméntica, y los otros,
tal vez el otro, para los instantes de...

—Maldita sea!

—¢Quien, yo?

—No, senora.

—Qué pendejada! Como te va a decir a ti maldita, si apenas te conoce.

—Hagase valiente dijo Norma con mirada turbia—; declarese, y, sobre
todo, déle unos buenos apretones.

—Esta mujer estd borracha —dijo Velazquez, viendo mi expresién de
horror.

Me llevaron al Burlesque. Domingo por la tarde.

El hall estaba vacio. Un individuo pequeiio, gordo y calvo, vestido de azul
a rayas, invitaba a los transetntes a entrar, exclamando con voz llena de saliva:

—Girls, girls, girls.

Apenas se le adivinaban los ojos detras de las gruesas gafas y bajo las cejas
espesas y coloradas. Velazquez compré los boletos. El rostro de la mujer que los
vendia, era, a la luz del sol, una mascara pintada a brocha gorda. Estaba
suspendida en el aire, como una muneca de aserrin, las mejillas pintadas con
salsa de tomate sobre un fondo de lienzo blanco. Pasamos por una especie de
galeria de vidrio, donde lucian en poses seductoras las artistas. El gordo tomé
los boletos, y entramos. La sala era una inmensa bodega en tinieblas. Se
respiraba un fuerte olor a desinfectante pegado al aire, frio casi. En esos
momentos pasaban una pelicula sobre una expedicién al Africa. Las figurillas
de los negros y negras en pelota pasaban velozmente, a saltitos, mirando a
veces a la cadmara, y riendo con sus horrendos labios agujereados por anillos
colgantes. Un ledn, un elefante, cocodrilos peleando. Una negrita banandose
con las tetas al aire. El doctor Von Pilsener, vestido con pantalones cortos de
boy-scout, se limpiaba el sudor con un pafiuelo, y seguia su marcha. La pelicula
era tan vieja, que, a veces, las imagenes aparecian como manchas blanquecinas
en un campo de peste negra. Acostumbrada la vista a la obscuridad, miré a mi
alrededor, y noté que en todo el teatro no habia mas de diez personas. Se
posesion6é de mi una angustia insoportable. Me senti abandonado de Dios,
preso de la mas total desesperanza. Velazquez comia maiz tostado y Norma
mascaba chicle. El olor a desinfectante me cubria como una sdbana mojada.
Pareciamos estar en un gran excusado. La pelicula era interminable. Empezaba
ya a retorcerme de aburrimiento y de tristeza, cuando se encendieron las luces,
pocas luces, y el gordo de la puerta se subi6 al escenario, y empez6 a vender
unos paquetes de dulces. Si uno compraba el paquete, recibia como premio una
novela francesa con ilustraciones obscenas. Habl6 tanto, que los espectadores
comenzaron a dar alaridos y lo hicieron callar. De los presentes, tres o cuatro
eran chinos, y los demas, soldados y marineros. Cuando la orquesta empez6 a
tocar, entraron otros pocos espectadores. Se inici6, entonces, el desfile de las
mujeres. A medida que se desvestian, toda la sala parecia ir desnudandose con
ellas, quiero decir, que de las paredes se desprendia el sebo de los afios:
telaranas, grandes masas de chicle, las cortinas se soltaban como inmensos
harapos negros en un velorio; todo era un descascararse, crujir, agrietarse, en
una pustula que crecia hasta adquirir dimensiones monstruosas. Los reflectores
se hundian en las vigas, en las columnas y decorados, y, a pufialadas, se metian
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entre la carne vieja de las bailarinas, y, entonces, la metamorfosis a que aludo
cobraba relieves alucinantes. La pudricion se desarrollaba con detalles
macabros, porque desde nuestros asientos distinguiamos claramente las
cicatrices de apendicitis, de cesareas, granos y moretones y mordiscos, que, bajo
el efecto de la luz, comenzaban a reproducirse. Vacidbanse sobre el escenario
mujeres y mas mujeres. La luz se habia hecho morada, y parecia desprender de
los cuerpos masas de carne vibrante y lujuriosa. Era una carga de senos,
piernas, caderas, brazos, que la mirada turbia y cruel de los chinos y
uniformados revolvia como en la fosa macabra de un campo de concentracion.
Una jovenzuela de lineas frescas y hermosas se desnud6 con demasiada prisa y
se quedo alli, con aire compungido, medio abierta de piernas, simulando
extrema confusién. Un borracho se levanté rugiendo. Vino el portero corriendo
a calmarlo con gestos y amenazas. Una sensualidad espesa y oprimente se
apoderé de todos nosotros. Norma se arrellan6 en el asiento, y nos tocé a
ambos, a Velazquez y a mi, con sus piernas que se mostraban sin pudor.
Velazquez se ech6 un pufiado de maiz a la boca, y siguié mascando.

Al salir, me senti bafiado en una luz acusadora; me imaginé que todo el
mundo podia vernos la suciedad contraida dentro. Velazquez y Norma
parecian salir del catecismo. Fuimos silenciosamente a encerrarnos al "Rancho",
con el propésito de ver a Mercedes. En cuanto llegamos, fui a su encuentro, y la
invite a bailar. Ella debi6é advertir mi excitacion, porque se pegd a mi
estrechamente. No estaba ella acostumbrada a que la asediara de este modo, sin
ternura, con la obsesion tinica del contacto fisico. Pasamos asi las horas hasta la
funcion de las ocho. Continuamos, luego, cada vez mas silenciosos, y
concentrados, comunicandonos el ardor de nuestros cuerpos. Algo se irradiaba
de nuestro circulo, porque noté muchas miradas siguiéndonos, miradas
apreciativas, azuzadoras casi, como esperando una culminacién que no
llegarian a presenciar. Secretamente, anticipaba yo el vértigo del primer beso
apasionado. Temblaban mis brazos alrededor de su espalda. Cuando sucedié lo
inesperado. De pronto, en medio de un baile, Mercedes me aparta con un leve
empujon, y se empina para saludar bulliciosamente a alguien que entraba en
esos momentos. Antes de que pudiera dame cuenta exacta de lo que ocurria, la
vi alejarse, tomarle las manos al recién llegado, y conducirlo a una mesa, donde
se instalaron sin prestarme la méas minima atencién. Mi actitud de incredulidad
debe haber sido grotesca. Oi risillas burlonas entre los que observaban la
escena. Mercedes me abandonaba en la forma mas ruda y desdefiosa, para irse
con otro. Me invadio la furia, una furia que me hel6 la sangre. Me fui al bar. No
se me ocurria nada. Velazquez vino, temeroso quiza de que yo provocase un
escandalo. No habia nada que temer. El desprecio de Mercedes me habia
deshecho, tan sorpresivo, tan cruel. Después de bailar esa noche, Mercedes se
acercoO a decirme que debia salir con un amigo, pues se habia comprometido de
antemano. Lo dijo con absoluta y sincera naturalidad. El efecto de sus palabras
fue atin mas terrible, y le respondi con un balbuceo trémulo. Cuando se fueron,
me vino la angustia como una nausea, y en la embriaguez que sigui6, no pude
distinguir ya de dénde venia la conciencia de mi derrota: si de la tarde podrida
que pasamos en el Burlesque o de mi espantoso ridiculo alli, esa noche.
Bebimos, Velazquez, Norma, otra muchacha que Velazquez invit6, y yo. Pronto
mi nueva compafiera estuvo enroscada a mi pecho con todo su busto moreno;
pero yo sentia entre los vapores de su perfume barato, entre la madeja espesa
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de su cabellera negra, la presencia, cada vez mas cercana y real, de toda esa
carne desnuda, vista aquella tarde, incitindome, aturdiéndome. Con ella venia
la penumbra triste, helada y hedionda a desinfectante de la gran sala vacia, vy,
como un sollozo, el recuerdo de Mercedes, del brazo de su acompanante, un
hombre sin cara, llevandosela de mi alcance una y otra vez, en una horrenda y
sistematica pesadilla.
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El cowboy de la azotea

;Cuantos dias pasaron sin que yo viera a Mercedes? La sensacion amarga
del desencanto se fue depositando en cada jornada como el residuo de un licor
afiejo. Velazquez y yo empezamos a trabajar como pinches de cocina en uno de
los més afamados restaurantes de North Beach. Para mi esa cocina fue una
verdadera cueva de Sésamo. El personal se componia de tres cocineros y un
anciano, a cargo éste de las operaciones de lavar los trastos.

El cocinero jefe era un tejano de casi dos metros de estatura, algo
encorvado, de piel y cabellos rojos y gestos torpes como los de un oso. Se
llamaba Jack, pero le decian Cowboy, y miraba con una expresion que era
mezcla de la mas desconsiderada burla y escepticismo. Llevaba gafas de acero
transparente, y se ladeaba el gorro blanco como personaje de teatro. Hablaba
tan poco, que en un comienzo le crei mudo. El Cowboy aparecia en la mafiana a
eso de las diez, y distribuia el trabajo con méas gestos que palabras, recorria los
amplios ambitos de la cocina en un viaje de inspeccién, y se marchaba después,
a un lugar secreto, en la azotea del edificio, donde pasaba el resto del dia
ocupado en algo que era imposible de imaginar. El segundo cocinero era un
italiano. Le llamaban Anchove, no sé si por sobrenombre o porque su
verdadero apellido sonaba de esa manera. El senor Anchove tenia los ojos de
aceituna, muy grandes y saltados, un menton saliente, y caminaba con las patas
para afuera, como Chaplin. Era un hombre bondadoso y simpatico. Mi buena
suerte quiso que cayera bajo su mando desde el comienzo, y de inmediato le
cobré gran afecto. El tercer cocinero se llamaba Charlie. Era chiquito, macizo y
muy rubio, con ojos celestes, reidores. Pasaba el dia cantando. Su especialidad
eran los pasteles. El sefior Anchove me recomendé no intimar con el chico
porque era maricén. En cuanto al anciano encargado de los platos, diré tan solo
que era sordo y tenia un genio de mil demonios. Se llamaba Joe, y Velazquez
tuvo la mala suerte de caer bajo sus garras. Tal vez no fue cosa de suerte. El
tejano pudo tener la culpa. El dia que llegamos nos interrogo:

—;Que sabes hacer ta? —me pregunto.

—De cocina, nada —Ile respondi muy sinceramente.

—Bueno, por lo pronto, vas a pelar papas, cortar legumbres, sacar jugo de
naranjas y lavar los frigorificos. Preséntate al sefior Anchove, el te dird por
donde empiezas.
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Después le dio una mirada a Velazquez. Fue cosa de segundos. Yo adiviné
que Velazquez le habia caido mal. ;Su color? ;Sus cachetes mofletudos? ;Su aire
de timidez?

—Ta vas a trabajar con Joe. Lo que él te diga.

Segui a mi amigo con la mirada, y desde lejos presencie su primer
encuentro con Joe. El viejo trabajaba en un aposento obscurecido por el vapor
que emanaba de una maquina lavadora. El trabajo parecia sencillo; consistia en
arreglar platos, tazas y vasos, en una especie de parrilla en movimiento, que los
conducia a una cdmara de agua, donde se lavaban, y luego a otra de vapor,
donde se secaban. Pero habia otro artefacto: algo asi como una noria de fierro,
donde se metian los cubiertos, y que giraba eléctricamente, a una velocidad
fantastica. La noria contenia arenilla y municiones, de modo que era
indispensable cerrarla con extremo cuidado antes de ponerla a funcionar; un
descuido, y la rnaquinaria podia abrirse de golpe, explotando su carga como
una bomba. Tuve la impresiéon de que el viejo puso a trabajar a Velazquez alli
con la esperanza de que tuviera un accidente, y para divertirse con la expresion
aterrorizada de su rostro. Pero ya sea que se aburri6 de tenerlo a su lado o que
deseara probarlo con otra labor mas desagradable, pronto lo traslad6é a su
lavadero y lo puso a fregar ollas y cacerolas. El tamafio mediano de una olla ahi
era el de un bafio de asiento. Se necesitaba un luchador profesional para
lavarlas, pues a causa de su forma y de su peso se resistian a entrar en el agua y
saltaban de improviso, cubriendo al lavador de grasa y jabon. Velazquez fue a
protestar donde el Cowboy.

—No veo por qué te quejas —le dijo éste—, un muchacho grande y rollizo
como ta. Bien te hace el ejercicio. A ver cuantas ollas tienes —agrego,
caminando con Velazquez hasta el lavadero—. Pero, condenado, ;cémo no has
visto que el desagiie esta tapado? Limpialo, alli esta la tapa.

—.:;Doénde?

— Alli en el suelo.

Velazquez sacé la tapa, y un tufo nauseabundo invadié el recinto.

—iQue porqueria! ;Con que lo limpio?

—¢Coémo que con que? Con las manos, clara esta.

—;Con las manos? —Velazquez parecia a punto de vomitar. Se puso en
cuatro patas y comenzé a sacar con las manos una asquerosa mezcla de
alimentos podridos. Ahi le dejaron. Al rato lo fui a ver, y su delantal, sus
pantalones, los zapatos, los brazos, hasta la nariz, mostraban la huella de su
faena.

El sefior Anchove me dio instrucciones precisas, y un horario que habia
preparado a la perfeccién. Yo lo dejaba hablar. El jugo de naranja si lo sacaria,
porque me gusta, y acostumbro tomarlo para el desayuno; las papas, también,
porque era cosa de pelarlas a maquina. Lo demas...

La verdad es que tan pronto nos dimos cuenta de que el Cowboy se
encerraba todo el dia en su madriguera, de que el sefior Anchove era un alma
de Dios, de que Charlie era inofensivo, Y de que Mr. Joe era sordo e incapaz de
salir de su infierno de vapor, Velazquez y yo nos entregamos a investigar esa
cocina, a conocerla, pulgada por pulgada, en un proceso de asombrosas
sorpresas. La predileccion de Velazquez era comer y transportar viveres para su
mujer. Se paseaba por los frigorificos como una rata gigante, y se marchaba en
la noche con un saco a la espalda como un excursionista. Mi aficién era recorrer
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todos los vericuetos del edificio, despacio, ensimismado, absorbiendo extrafias
sensaciones por todos los sentidos, como un amante del arte que recorre una
exposiciéon. Me fascinaban el subterrdaneo inmenso, las bdévedas donde se
amontonaban sacos y cajones, las extrafas etiquetas, las botellas, las vasijas, los
frascos y latas de conservas, los carritos de ruedas, las romanas. Se olia un aire
picante en los rincones, mezcla de azafran, orégano, comino y otras especias,
que hacian la obscuridad mas atrayente. Pero no era un ambiente de rincones
ese subterraneo, sino mas bien una pista de cemento, relumbrante y lisa, que
culebreada por las entranas del edificio. La atmoésfera tenia algo de fresco y
artificial, que me intrigaba. Era como transitar dentro de una botella.

En una de esas excursiones fue que llegué a la guarida del Cowboy, y
descubri su secreto. Subia por una escalerilla de incendio a la azotea, cuando
me encontré frente a un pequeiio edificio aislado, una casucha sin ventanas. La
puertecilla, pintada de un color gris, lo hacia verse ain maés insignificante.
Parecia una jaula o una trampa. En mis andanzas me sentia tan libre y
comunicativo, tan feliz de romper la monotonia de la cocina, que ni siquiera esa
puerta tan hosca pudo detenerme. La abri de un manotazo y me asomé. Echado
de espaldas sobre un camastro de hierro, me miraba impasiblemente el
Cowboy. La luz que venia del anico foco en el techo, era de un color grisaceo.
No movié la boca, no hizo gesto alguno que indicara la impresiéon que le
causaba mi presencia en su escondite. Yo entre de todos modos y miré con
aprension, extrafiado de la luz y del vacio que reinaban en esa celda. Ni una
silla, ni una mesa, nada sino la cama sin ropas, las paredes desnudas, el suelo
de cemento y el Cowboy acostado mirdndome. Y, ah, si, en el suelo, al alcance
de la mano, una botella de oporto.

Siéntate dijo de pronto.

—;Adonde me voy a Sentar?...

—;Quien va a ganar la primera y la segunda en Tanforan? —me pregunto,
sin cambiar de expresion en lo mas minimo—. Es muy importante. La dupleta.

—No te entiendo —le respondi.

Saco de la bolsa un periédico todo ajado y con gran parsimonia se enfrasco
en su lectura. Estaba, borracho o en trance. No se habia quitado el delantal ni su
gorro de cocinero; las patas enormes sobrepasaban el largo de la cama, y
quedaban suspendidas en el aire, grotescamente. Yo esperé que hablara.
Después del azoramiento inicial me sentia comodo. Traia conmigo la ilusiéon de
la mafiana brillante, el olor a sol, la brisa suave de la azotea. El Cowboy cogi6 la
botella, apuré un trago y me la pasé Yo bebi enternecido por su cordialidad.

—Vamos a ver —dijo—. En la primera van ocho caballos. —Me mostraba
una pagina del diario, cubierta de nombres, nimeros y signos rarisimos—.
Corren una milla. Fijate bien. Una milla. De todos los que con, s6lo "Vegas
Highjaker", "Balboa Boy" y "Papagos" han corrido esa distancia. Tres. Los tres
corren por dos mil doélares. Ninguno ha ganado este afio. "Papagos" llega
atropellando, "Balboa Boy" corre en punta. El otro parece que no tiene més que
un galope parejo, ni velocidad ni embalaje. De los otros, hay éste, éste y éste,
que corren en punta. Este otro también atropella, pero es mas barato. Este otro,
"Pore Boy", tiene mas clase, mucha mas clase, pero no ha corrido nunca esta
distancia, y rehtisa ganar. Tiene un complejo. En el fondo no serd mas que una
mula. Todos son mulas fijate bien, pero uno tiene que ganar. Esto es inevitable.
Entonces hay que escoger. Ahora dime, ;quien va a ganar?
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—;Qué te voy a decir yo? Las pocas veces que aposté en mi vida, lo hice
por intuicion. Era el nombre de un caballo que me atraia, o el modo de andar, o
un gesto de la cabeza.

El Cowboy se vacié6 un trago de oporto, y con gesto brusco hizo una
gruesa marca junto al nombre de "Pore Boy". Tal cosa me pareci6 absurda. ;No
era el caballo que no ganaba nunca? ;No era una mula? ;No tenia complejo?

—La clase —repetia el Cowboy—, la clase. Aqui esta la clase de la carrera.

Luego me miré con asombro, de repente, sorprendido de verme alli, de
pie, observandolo.

—;Que diablos haces aqui? — gritd con su vozarrén aspero—. ;Se acabo el
trabajo en la cocina?

Yo di media vuelta y sali sin decir nada. Su tono no habia sido insultante,
sino mas bien asombrado. De todos modos, bien merecida me tenia la
maldicién. ;Quién me mandaba intrusear en su buhardilla? Bajaba yo la
escalera, cuando lo senti venir detrds de mi, corriendo.

—Espera.

Me volvi a mirarle. A la luz del sol en aquella azotea blanca, el Cowboy
parecia una figura de carnaval. El rostro congestionado por el alcohol irradiaba
tonos granates, morados, carmesies, como un aviso luminoso. La vestimenta
blanca en su cuerpo de gigante le daba la apariencia de un patriarca o de un
barco de vela. Detras de las gafas, los ojillos verdes, arrugados, hacian esfuerzos
por mirar, y, valgame Dios, estaban bafiados en lagrimas.

Oye, hijo, toma, para que le apuestes al que ti quieras —me alargaba dos
billetes de a dolar—; no te dejes influir por lo que dije. Olvidalo. Olvidalo.
Toma.

—No, hombre —Ile dije—, guarda tu dinero. Yo no juego a los caballos.
Ademas, jcomo se te ocurre!

El Cowboy gimoted con un susurro, como gato ronroneando:

—Ay, bueno, entonces —dijo—. Yo no sabia. Pero es "Pore Boy".
Acuérdate. La clase, la pura clase.

Ahi le dejé, gimiendo y limpiandose los ojos. A las doce, cuando
Velazquez, el senor Anchove y yo nos disponiamos a almorzar, el Cowboy
apareci6 en la cocina con su sombrero tejano y, cerrandome un ojo, me dijo:

—Vamos, apuarate, que no hay mucho tiempo.

Yo me lo quede mirando, sorprendido. La borrachera se le habia pasado,
o, mejor, la habia asimilado tan bien, que no era sino un ligero sopor sobre toda
su persona.

—¢Vamos? ; Adénde? — pregunté yo.

—Vamos, vamos, no molestes.

Habia tanta decision en su actitud, que me levanté, dejé el delantal, me
puse la chaqueta y sali detras de él. Claro, la idea de perder el tiempo me
fascinaba, y en especial si hay en ello un elemento de fatalidad. Pero sobre todo
me halagaba la amistad del Cowboy y la sensacién de un contagio magico que
emanaba de su condicién de carrerista. Porque eso era el tejano: un carrerista.
Un iluminado. Un mistico. Y un borracho, por afiadidura. Es decir, un elegido.
Personas de vocacion tan fuerte llegan en la vida de uno como un accidente. No
hay modo de evitarlas ni de prever las consecuencias de su llegada. Ademas, en
este caso el Cowboy debe haber sentido lo que el espiritista siente ante el
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hallazgo de un médium por naturaleza. Yo habia "nacido" carrerista. Me faltaba
tan sélo la iniciacion en la cofradia.

Asi, pues, marché con el Cowboy a las carreras, como un infante que va
por primera vez al colegio, tan lleno de jabilo como reticente, anticipando el
alborozo de una manera silenciosa y timida. Tanforan es, como todos los
hip6dromos del Oeste, un gran galpén medio al descubierto, frente a una
cancha desguarnecida: el edificio pintado de blanco y verde, el interior de la
cancha plantado de pasto y amapolas. Es una version moderna de los campos
de rodeo que mantiene cada pueblo ganadero del Oeste. Pero mientras en los
pueblos la estructura no es mas que una primitiva armazén de tablas, una pista
de tierra y cercos de palo, construida en las afueras y al descuido, como botada
en la llanura y abierta a todos los vientos, aqui la tribuna tiene una armazén de
hierro; hay mostradores con ventas de alimentos y bebidas, y ventanillas
provistas de maquinas eléctricas para la impresion de los boletos. Tanforan esté
junto a la carretera llamada el Camino Real, en el pueblo de San Bruno, rodeado
por enormes solares, donde se estacionan los automéviles.

Junto a nosotros pasaban grupos de personas caminando
apresuradamente. Marchaban en silencio, los ojos saltados, apretando
convulsivamente un periddico en la mano. Algunos llevaban anteojos de larga
vista colgandoles del cuello. De estos grupos se desprendié un negrito que
vendia periédicos y ofrecia "pases" que le permitian a uno entrar por un precio
reducido. Por la carretera iban los automoviles a gran velocidad, cargados de
pasajeros. En el medio del camino habia una fila de individuos que lucian sobre
el pecho y la espalda avisos luminosos: "Duke's", "Jack's", "The Hermit's". En las
manos agitaban hojas de papel, verdes, amarillas. Eran los vendedores de
"datos". Por dos délares vendian ocho ganadores; por cinco délares, un ganador
especial, que pagaria fabulosas cantidades de dinero. Los automéviles les
pasaban rozando, casi se los llevaban en el guardafango, pero ellos
permanecian inmutables, gritando con voces roncas de sapo, y moviendo sus
avisos en la ventolera polvorosa que les envolvia como un halo. Los carreristas
les miraban con actitud tenebrosa. Indudablemente, eran los apdstoles de la
congregacion. Santos irremediables, que, a gritos, manejaban secretos designios:
el rostro acuchillado de arrugas rojas y cobrizas, los ojos febriles de un color
verde encendido, el pelo cubierto de polvo, flameando en el viento.

— Entramos. Al pasar la reja, vi que las gentes, de pronto, comenzaban a
correr. Primero trotaban por el amplio patio descubierto que esta junto a la
pista; luego arremetian hacia los enormes corredores, bajo la tribuna, a codazos
y patadas, tratando de acercarse a las ventanillas de los boleteros. La conmocién
se debia a que la primera carrera ya iba a empezar. El Cowboy dio una mirada
de espanto alrededor, otra al marcador de las apuestas, y, luego, como
navegante que divisa la tierra prometida, se lanz6 entre la muchedumbre. Yo
me senti perdido. El Cowboy tenia los pies ligeramente planos, y, como sus
piernas eran demasiado largas, en vez de carrera, la suya parecia un
desplomarse sobre sus adversarios. Le vi alejarse, amarrandose y tropezando,
lanzando exclamaciones y agitando dos billetes de a délar en el aire. Se lo tragd
la multitud. A mi lado pasaban seres extraordinarios: un anciano, tieso por la
parélisis, daba pasitos como de chincol, con los billetes en su manita crispada;
pasé un nifio sin brazos, que llevaba su dinero entre los dientes; graves sefioras
de ancas enormes, interrumpian el transito por completo. Habia gigantes de
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todos colores, mas negros, quizas, que rojos. Y millares de enanos, en especial
chinos y japoneses. Abundaban también unos filipinos extrafios, vestidos con
fantastica elegancia, que no corrian sino que se deslizaban por los huecos mas
inverosimiles. Por encima del tumulto de voces, apagando por completo los
quejidos y las maldiciones, sonaba una alharaca infernal de pitos y bocinas, que
apuraban a la muchedumbre, marcando los minutos y segundos que faltaban
para la carrera. De pronto soné un aullido tremendo y un repicar de campanas,
seguido por un timbre tnico, ronco, escalofriante. Partieron los millares de
carreristas que se quedaban sin apostar, dieron media vuelta, y, con igual
impetu, empezaron a correr en direccién inversa, hacia la pista, algunos
llorando, la mayoria pélidos, sin aliento, incapaces ya de soportar la emocién. A
una cuadra, mads o menos, de donde yo estaba, vi pasar al Cowboy. Su
sombrero tejano sobresalia y flotaba sobre las gentes como una boya en el mar.
Me lancé corriendo en su persecucion. La locura me habia contagiado, y sentia
que si no lograba alcanzarle y hablarle, todo estaba perdido. Me empujaban y
daban punetazos. Una mujer cay6 frente a mi, y yo, tanto como los que venian
detras de mi, pasamos por encima de ella, pisandola sin conmiseraciéon. Aullaba
la muchedumbre, y de un altoparlante venia la voz del anunciador,
describiendo la carrera. Me arrastraba yo hacia el sombrero del Cowboy, que
ahora veia junto a la baranda de la pista. Los segundos pasaban; el clamor
crecia. Cuando llegué junto a mi amigo, alcancé a sacar la cara entre los cuerpos
que lo rodeaban, y, por debajo de un sobaco, capte una vision, una sola, fugaz y
magica, de los caballos que pasaron y se esfumaron. Cien manos y codos me
cayeron encima, y crei perder el sentido. Junto a mi, una negra daba saltos
aullando; note que sus chillidos se iban individualizando, sobresalian, se unian
a otros chillidos semejantes. Eran las voces de los ganadores. La carrera habia
concluido. Como un viento huracanado que golpea con furia unos instantes y se
aleja desmayado en seguida, paso el tropel de caballos por la tierra derecha,
dejando en el aire un polvillo de arena y aserrin que se asentaba ahora en las
gargantas de la multitud. Un vasto murmullo cundié por el hipé6dromo, roto,
cada vez mas esporadicamente, por las exclamaciones de jubilo de los que
acertaron.

— ¢ Viste? —me grit6, convulso, mi amigo—. ;Viste? —Temblaba entero, y
el rostro, congestionado, se encendia y se apagaba como un foco suelto—. jAh,
que condenada suerte! ; Viste el caballo que pas6 primero?

—Yo no vi méas que un tropel de patas.

—;Pero no viste el nimero? —El Cowboy me gritaba ahora, y parecia
pronto a darme de pufietazos. La gente nos miraba con regocijo.

— ¢El ntimero? ;El nimero del que iba primero? A ver, a ver. —Haciendo
un gran esfuerzo de imaginacién, recordé haber visto pasar un gran nimero 2,
negro en fondo blanco—. Creo que fue el numero dos.

—Cree que fue el namero dos... Oiganlo... Dice que cree que fue el nimero
dos... Maldito sea. El dos gand, por la puta.

El Cowboy parecia culparme a mi de que hubiera ganado el dos.

—"Pore Boy". ;No te dije yo esta manana que "Pore Boy" iba a ganar? ;No
te dije que era la clase de la carrera? ;No iba a apostarle?

—Mala pata, llegamos tarde.

—;Llegamos tarde? Dice que llegamos tarde. Esta loco. Tua llegarias tarde.
Yo jugué. Maldita sea. Alcancé a apostar.
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— .Y, entonces, de que te quejas? ;No venias a jugar a "Pore Boy'"?

—Venia a jugarle, pero me cambie —grit6 con un gemido de bestia
herida—. Me cambié, Dios mio, y aposté a una vaca que todavia viene
corriendo. ;Por qué? ; Por qué diablos?

Regreso el ganador al paddock. Unos cuantos entusiastas lo aplaudieron.
Relampagueé el fogonazo de un fotégrafo. Aparecieron los dividendos en el
tablero eléctrico, junto a la meta.

— Ay, Dios mio, si yo le iba a apostar a ganador. Dieciséis cincuenta. Que
buen comienzo hubiera sido!

Yo me sentia incomodo junto al Cowboy. No comprendia exactamente el
sentido de su célera. Me volvi con disimulo a observarle. Se habia echado el
sombrerén para atras, y, con un cigarrillo colgando del labio inferior, parecia
hondamente concentrado en el estudio del Racing Form. Apenas se le
adivinaban los ojillos claros analizando, una a una, las cifras enrevesadas. De
vez en cuando ponia una marca misteriosa junto al nombre de un caballo.

—Toma, ten un momento —me dijo, pasandome el periédico. Sacé del
bolsillo el programa, y, después de mirarlo con gran atencién, lo puso en otro
bolsillo, mientras de este sacaba recortes de periddico. Estudiaba, comparaba,
marcaba, borraba, cambiaba, meticulosamente, los objetos de un bolsillo a otro.
Por la frente le corria un espeso sudor. Se cocinaba al sol como un carnero
adobado en oporto. Pero su abstraccion era completa. De la ira no quedaban
senales. Ni pena, ni remordimiento. Ni nada. Era la imagen perfecta del
investigador cientifico, abstraido de todos y de todo, buscando la recéndita
verdad. ;que fuerza producia un cambio tan brusco en su persona? ;Cémo
olvidar tan repentina y totalmente? “jQue maravillosa pertinacia, que
estoicismo en la derrota —pensé yo—, que capacidad para aplastar la amargura
y renacer con la fuerza intacta ante la nueva prueba!" El Cowboy se habia
llenado de viento y eructaba, sacudiendo los hombros y golpedndose el pecho.

—Vamos a ver los caballos. Me hace mal estar aqui, inmévil.

Se guardo6 todos los papeles, encendié otro cigarrillo, y se fue abriendo
paso, sin volverse a ver si le seguia. Su rostro era un modelo de sereno
contentamiento. Pasdbamos entre grupos de gentes también serenas y felices.
Dos mujeres corpulentas, vestidas de llamativos colores, sujetaban el periédico
en una mano, y en la otra apretaban un chorizo embadurnado de mostaza. Un
grupo de ancianas, muy bien rizadas y empolvadas formaban linea para entrar
al excusado. Junto a ellas, en un pequeno mostrador, habia un gran pote de
mostaza, y, al otro lado del mostrador, una fila interminable de hombres,
mujeres y nifos aguardando pacientemente su turno para embadurnar su
chorizo. Como el tnico artefacto para extraer la mostaza era una paleta, igual a
las que usan los doctores para bajar la lengua y recoger especimenes, la
substancia amarilla y verdosa chorreaba por el mostrador al suelo y se les
pegaba a las gentes en los dedos. El Cowboy estaba contento, y me invit6 a
unirnos a la fila. Luego compro6 cervezas. Caminaba mirando a los demés como
un dueno de casa preocupado de mostrar su hospitalidad a cada uno de sus
invitados. Nos pusimos detras de la cerca donde paseaban a los caballos.

—Este caballo no sirve —decia el Cowboy, seriamente, arrugando los
ojos—; fijate cémo le han quemado las patas. ;Ves? Esas manchas y cicatrices
son quemaduras, donde hubo hinchazones. Tiene las patas sentidas. Lo
borramos. —Le hizo una cruz con el lapiz rojo en el programa—. Mira ese otro.
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Ese muerde; por eso le han puesto un freno especial. Va a llegar tirando para
adentro, mientras el jinete tira con toda el alma para el otro lado. Si la llegada es
estrecha, pierde la carrera en estos manejos. Fijate en el nimero seis. Es el
favorito, "Friendly Dog". Parece yegua preniada. ;Qué le habran dado de comer?

Me llamo la atencién un filipino, a mi lado, que trataba de convencer a un
negro sobre las bondades de un caballo. El negro le oia pacientemente, y soltaba
la carcajada. Le hacian gracia el acento del otro y sus expresiones obscenas.

—Fijate como le dan instrucciones al jinete —dijo el Cowboy.

Segui la direccion de su mirada. Afirmado en la barrera divisoria, el jinete
escuchaba las palabras del entrenador. Engreido, indiferente, el enano vestido
de seda dejaba vagar la vista por encima del publico y de sus adversarios. La
gorra echada para atrés, le daba un aspecto desvergonzado. Sus facciones eran
las de un nino rubio, pero nifio duro, especialmente en la quijada y en los ojos,
unos ojos azules, crueles. Mascaba chicle, y, de vez en cuando, soltaba un
escupitajo, mientras asentia con la cabeza a los consejos del otro. Me fijé en sus
manos. Gruesas y toscas, que jugaban amenazantes con el latigo.

—Ah, chingados dijo alguien a mi espalda—, ;Usted cree que le esta
diciendo como debe ganar la carrera? No mas estan hablando de cémo lo van a
sujetar.

— A ése no tienen que sujetarlo, mano, se sujeta solo.

Por el redondel iban y venian los caballos. Los mozos los conducian por la
brida, el freno tirante y corto. De vez en cuando un caballo se paraba, vy,
separando un tanto los cuartos traseros, dejaba caer la bosta verde y humeante.
Un empleado venia entonces con una pala, a llevarse su presente. Otro caballo
se detenia, de improviso, como reconociendo una cara conocida entre los
espectadores. Miraba atentamente, con tamanos ojos. El mozo le daba un
poderoso jalén, y el bruto, sacudiendo la cabeza y piafando, seguia su paseo. Se
respiraba en el aire una mezcla intoxicante de bosta y aserrin. Uno de los jueces
tocé un botén, y en un tablero se encendi6 la palabra "Up". A prisa, con gestos
nerviosos, montaron los jinetes ayudados por los entrenadores. Los duenos se
quedaron comentando en voz baja, mientras los caballos iniciaron su desfile
hacia la pista.

—Bueno, ;v ya tienes el ganador? —Ile pregunte al Cowboy.

—Hay tres caballos en la carrera —me respondié—, y quizas solo dos. Si,
no mas que dos; yo creo que todo esta entre éste y éste. —Me senaldé dos
nombres en el programa.

— A cudl le vas a jugar?

El Cowboy me miré, con algo de disgusto.

—Tienes mucho que aprender en esto de la hipica. Primero que nada,
jamas me preguntes a quién voy a apostar, porque no te lo diré. No podria
decirtelo; bastaria con que yo te nombrara el caballo, para que perdiera.
—Luego, como tratando de ayudarme, anadi6—: la carrera esta entre estos dos:
"Friendly Dog", el favorito, y "Double Flash". No sé cémo el favorito se puede
perder.

— Entonces hay que jugarle al favorito, a "Friendly Dog".

—No tan ligero, amigo. También puede perder. "Double Flash" paga
muy bien: estd cuatro a uno en las apuestas. "Friendly Dog" esta seis a cinco; no
paga nada. Pero no veo como se puede perder "Friendly Dog".

Me quedé con la firme idea de que "Friendly Dog" no podia perder. La
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multitud comenzaba a agitarse junto a nosotros; iban y venian con un
murmullo maritimo. De nuevo tuve la sensacién de estar abandonado en medio
del océano, y de flotar al vaivén de los empujones y codazos. El Cowboy
mascaba su lapiz, leia y leia y relefa el Racing Form y el programa. Parecia
decidirse, y, luego, volvia a flaquear, comparando tiempos, distancias y pesos.
Salimos a la barrera, junto a la pista. Mi amigo miraba atentamente a los
caballos que desfilaban hacia la partida. Queria penetrarlos con la vista, calarlos
hasta adivinar sus mas escondidas intenciones. Maldecia en voz baja. Sonreia, se
tornaba serio, arrugaba el ceno, temblaba, bafiado en sudor; escupia, volvia a
contemplar los caballos, y nuevamente maldecia.

—iQue carrera tan dificil! No veo cémo puede perder "Friendly Dog".

Me miré vagamente. Estaba en trance. Los efectos del licor se habian
esfumado. El color violaceo de su piel se volvia ceniciento. Sufria intensamente.
Era la suya una crisis honda, que comprometia todas sus facultades. Se jugaba
alli su destino. Los caballos galopaban ahora por la recta lejana. Algunos se
veian mas alertos que otros, més veloces en los reducidos piques. Otros se veian
mas resistentes, galopaban largo y parejo, la cabeza ladeada bajo la presion de
las riendas. Soné un timbre y después otro. Dos minutos para la partida. Se
abalanzé la muchedumbre en pos de las ventanillas. El Cowboy permanecié
inmo6vil, mudo, mirando con tal fijeza, que me asusté. Era la imagen de un
profeta comunicandose con los poderes celestiales. Aguardaba el supremo
instante de la revelacion. El éxtasis Y lo tuvo, ni duda cabe que lo tuvo. De
pronto le vi empinarse, tenso, ldcido, sonriente; miré un caballo a la distancia,
un caballo que daba su altimo galope, consult6 el programa, y murmuré algo
entre dientes. Sali6 corriendo como un desesperado, empujando, pateando,
maldiciendo. Le segui hasta la ventanilla donde vendian los boletos. No pude
llegar, sin embargo, hasta el vendedor. Me pareci6 que oia al Cowboy
murmurando: "...pero no sé como puede perder".

Se corri6 la carrera. Tres cuartos de milla. Y gané "Friendly Dog"; gan¢ al
trote, con una superioridad absurda. Mire al Cowboy para felicitarle. Pero él
tenia los ojos vueltos a la lejania. Sac6 de la bolsa dos boletos de a cinco délares,
los estrujé brevemente y los botd. Eran del nimero once: "Jomarojo".

—;"Jomarojo"? ;Pero no era "Friendly Dog" el ganador?

El Cowboy no me respondié. De "Jomarojo" no habia hablado nunca, no le
habia honrado con marca alguna ni en el Racing Form, ni en el programa, ni en
los recortes. Y, sin embargo, fue "Jomarojo". ;Por qué? ;Que le indujo con fuerza
tan avasalladora? ;Fue ésa la vision final, segundos antes de la carrera? ;Pero,
qué, precisamente?

—iPor qué, pero, por qué?

El Cowboy torci6 la boca en un rictus de furia.

—Por esto, porque "Jomarojo" era el caballo de la carrera. El tnico. No
podia perder.

—Pero perdi6.

—Perdio, porque el jinete es un boquiabierto. jAh, Dios mio! Se quedé en
la partida. El caballo quiere colocarse dando la primera curva; el idiota lo sujeta
y lo saca a correr por fuera. Lo tapan entrando a la recta, y el lo saca mas afuera
aun. Ese caballo corrié una milla mas que los otros. Era un robo, jUn robo!, jun
robo!

Pasaba la tarde. El Cowboy hablaba. Con cada carrera aumentaba su
inspiracion.

42



—Si hubiera empezado a atropellar antes, habria sido un robo... Ese tipo
no es jinete. Tiene almorranas. ;Coémo puede ser jinete una persona que sufre de
almorranas? ;Sabes como le dicen? Sit-tight Peter. No se agarra del caballo con
las piernas; se agarra con los cachetes; un dia se va a tragar la montura... Lo
taparon... Eso no es caballo, es una mula, es un cerdo. Has visto. Es un perro. Si
todavia viene corriendo. Ese corre solo y llega segundo. Hijo de...

El sol empezaba a alumbrar como un medallén oxidado. Tintas carmesies
y azules tenian el cielo y lo dejaban flotando como una copa en la brisa de la
tarde. Yo sentia la invasion fresca y olorosa del valle californiano. Olor a
legumbres recién regadas, a tierra fértil, a lechuga, a tomate, a limén. Sobre las
colinas de San Bruno venia zumbando el viento del océano, y, entre chiflones y
nubes de todos colores, descendian los aeroplanos en el aeropuerto municipal.
El Cowboy no paraba de mascullar. Ya no lo escuchaba. El aire cristalino me
sostenia maravillado, agradecido del atardecer, de la luz, de la muchedumbre
excitada, de ese sentimiento dulce y melancélico que me empujaba hacia todos,
carreristas, caballos, putarronas, jubilados, policias, marihuaneros, suplementeros,
filipinos, negros, italianos, vascos, mexicanos, sefioras con pieles y seforas de
apretados pantalones y blusas transparentes. Todos confundidos en el polvillo
de oro del creptisculo, hediondos a sudor y cerveza, perdida la esperanza, una
gran flor de amargura en la garganta, los pantalones sucios, pero la mirada
fraterna, solidaria, perruna.

En la dltima carrera, el Cowboy me puso dos doélares en la mano, y me
dijo:

— Apuesta, apuesta al que quieras, pero apuesta.

—iQue voy a apostar! No, toma, tu dinero.

— Apuesta, te digo, apuesta al que sea.

Era una stplica suya, esa mano trémula que me alcanzaba desde el
fracaso. Observe a los caballos. Ninguno sobresalia. Hubiera querido tener una
revelacion. Pero nada. A todos los caballos los veia iguales. Uno mas guatén
que otro, tal vez. El de allé sin cola; este con las mechas sobre la frente, como un
compafiero que tenia en el liceo; otro de tamafios colmillos y patas manchadas;
el ultimo iba con las cuatro patas vendadas; era absurdo que pudiese ganar con
esos calcetines.

—No, te digo que va a ser plata perdida. No se me ocurre nada. Apuesta
ta.

—Ta vas a apostar, Tendras la suerte de los principiantes.

El Cowboy empezaba a lloriquear.

— A ver, déjame ver el programa... Doce caballos. "Terremoto". Este.

—;Cual?

— Este, el siete, "Terremoto".

Aposté al siete, porque su nombre me recordaba a mi tierra, pais de
remezones y fugas despavoridas en la madrugada, y porque el jinete se llamaba
Bravo, José Bravo. El Cowboy estudié su biblia, y me mir6 con desconsuelo. Y
por aquellas razones, y por ninguna otra, "Terremoto" gano. Pagé treinta y tres
dodlares a ganador. El Cowboy no demostr6 ninguna emocién. Esperaba mi
triunfo. Ademads, no quiso recibir ni un céntimo, excepto los dos doélares
iniciales de la apuesta, que consideré un préstamo.

La victoria me llen6 de una intoxicante alegria; quise corresponder a la
generosidad del Cowboy, y le sugeri que fuéramos a buscar a mi compatriota
Hidalgo, para que celebraramos los tres con el dinero de mis ganancias. El
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Cowboy conocia los vericuetos de las pesebreras y no tuvo dificultad en hallar
la cuadra de Molter. Encontramos a mi amigo sentado en un balde, observando
pacientemente a un caballejo blanco que el mozo de la cuadra paseaba en
grandes circulos. Le presenté al Cowboy, y le conté mi éxito. Escuch6 con su
carita de laucha, sin decir nada, pero la invitacion si la acepté agradecido. Me
parecié6 que el Cowboy e Hidalgo no podrian entenderse: el Cowboy, alla
arriba, con su estatura de gigante, y mi compatriota, abajo, a ras del suelo. Pero
me equivocaba. Se entendian por telepatia. Eran almas hermanas, unidas por
una cola de caballo. Tal vez porque ellos callaban, yo notaba con espanto mi
propia palabreria. En la euforia del triunfo, recordé a Mercedes, y hablaba de
ella como de la novia maravillosa que mis amigos no podian dejar de conocer,
como si no fuera la que me abandond, la que sali6 en la noche prendida de un
hombre corpulento, voluntarioso y sin cara.
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Tango

Llegamos a la pensiéon cuando todo el mundo estaba sentado a la mesa.
Entré receloso, temiendo la mirada de Mercedes. Nos hicieron un hueco, y
empez6 el transito de la sopera y del pan francés. Mis amigos comian en
silencio. Con el rabo del ojo investigué a mi alrededor. Mercedes estaba junto a
su padre, y me observaba. Cuando se encontr6 con mis ojos, la vi sonreir
tiernamente. Tragué saliva y sostuve su mirada unos instantes. Su ternura era
triste, herida. Hubiese querido tomar su rostro en mis manos y besarlo. Aparté
la vista y guardé la sensacion de sus ojos verdes, tan hondos y sabios. Hidalgo,
a mi lado, comia a bocaditos, con gran circunspeccién. Apenas le sobresalian la
cabeza y los hombros encima de la mesa. Sus manos parecian garras de céndor
y, en la derecha, el cuchillo era evidentemente un arma de combate. Al otro
lado, el tejano era un rascacielo, un armatoste rojo. Comia poco y con gestos
vacilantes, pero tragaba vino en profundas buchadas.

—Esta buena la sopa, pu'ifor. Rebuena —dijo Hidalgo, al concluir, y se
quedoé mirando, esperando, alerto como un ratoncillo. De la cabecera de la mesa
empez6 a llegarnos, como un viento de tempestad, la voz de un espafiol
enfurecido. Pregunto si los Estados Unidos tenian derecho a desterrar a Harry
Bridges, el discutido lider de los estibadores, por el solo hecho de que no les
caia bien.

—No es que les caiga bien o mal —Ile respondié un hombrecillo de rostro
arrugadisimo y de ojos irritados—; le acusan de ser comunista y de que su
sindicato esta controlado por los comunistas.

—No es eso —agreg6 el hombre sin voz, el que susurraba como en una
cana de lata—; le acusan de perjuro, porque cuando le preguntaron si era o0 no
comunista, respondié que no, y parece que si era.

—jParece! jParece! ;Qué burrada! ;Que sabes ta si el hombre es o fue
comunista? ;Le has visto firmar su tarjeta? ;Te lo ha dicho a ti, acaso? —Este
hablaba con los carrillos inflados de garbanzos, y parecia a punto de estallar.

—No, no es eso, hombre; no os dais cuenta del problema. —El que esto
decia, era el padre de Mercedes. Yo le escuché, adivinando su rostro firme y
agresivo—. El problema es que Bridges acabé con el predo