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Esta mañana, como todos los días, recogí el "San Francisco Chronicle" del 
jardín, y luego, sentado a la mesa, sorbiendo el café con lentitud, acepté el reto 
de las letras de imprenta y miré el titular mas grande. La columna negra es hoy 
un crespón de luto. Leí las palabras con objetividad y dejé, luego, que se 
asentaran, goteando letra por letra, hasta su último residuo. Después pensé en 
ellas. Y me pareció increíble. Un flujo de sentimientos angustiosos me sacudió 
interiormente. No, no puede ser. ¿Por que? ¿Por que a él, precisamente a él? 

La noticia de una muerte siempre viene con una descarga retardada. La 
impresión primera es parecida a un desdoblamiento. Una parte de nosotros 
mismos nos enfrenta y nos repite, esforzándose por convencernos, que la 
noticia es verídica. A veces nos sorprende —¡cómo no se sorprenderán los 
demás!— el no sentir ninguna emoción y el no poder expresar ninguna pena 
que parezca sincera. Nos hacen falta lágrimas y sollozos. Fríos y mudos, nos 
quedamos meditando. De repente advertimos que la idea de esa muerte ya ha 
prendido en nosotros, y, al notar que nos hemos acostumbrado a ella, la 
desesperación estalla y nos vuelca el alma en un vórtice de quejas. Entonces si 
sabemos que hacer. Sabemos como se llora ante la impotencia. Pero 
supongamos que el muerto fue un caballo. No una persona que se comportó en 
vida como un caballo, sino un caballo, un verdadero caballo. Equus caballus. 
¿Cómo se reacciona entonces? El que sonría y les cuente el hecho como una 
simple tontería, se equivoca; se equivoca profundamente. La dama retirada que 
ha idolatrado por años a su gato pequinés y lo pierde de improviso, víctima de 
un ataque cardíaco a los albores del día en un tejado de agosto, ella 
comprendería. La perdida de una mascota que ha crecido en el calor sacrosanto 
de nuestro instinto paternal, es un golpe tan rudo como la muerte del deudo 
más querido de nuestra familia. 

Sin embargo, este caballo no era una mascota para mí. ¿Cómo va a ser una 
mascota un caballo cuya muerte se anuncia en el "San Francisco Chronicle", con 
letras más gordas que las que anunciaron el atentado contra la vida del 
presidente Truman? Este caballo, en un momento dado, fue el eje central de mi 
vida. Fue el poder que hizo madurar mi espíritu y organizó y enderezó mis 
esfuerzos, transformándome, del aprendiz de pícaro que fui en años pasados, 
en el hombre más o menos respetable y equilibrado que soy ahora. 

Miro a mi alrededor. Vivo en un ambiente que pudiera llamarse de lujo. 
Los objetos y los muebles forman en mi contorno una atmósfera muelle, que 
jamás parece tocarme directamente. Todas las líneas se disuelven aquí. Las 
mesas y las sillas, del más depurado estilo vanguardista, llegan hasta mí como 
en ondas producidas en una superficie de agua tranquila. Acaso sea el efecto de 
un linóleo color arcilla y unas esteras de pelusa blanca. Acaso todo el 
departamento responde a la luz lejana del cielo de mayo: luz turquesa 
empolvada de celajes. Los estantes se achatan como gatos de angora. La 
chimenea abre la boca y muestra parte de un paladar ceniciento. En la tibieza 
del aire primaveral perduran los ruidos confortables de las casas vecinas. Suena 
una música sinfónica en alguna parte, y su tono es rico, pero moderado y bajo. 
Siento cómo transitan por los jardines las viejecillas de pintorescos sombreros 
de paja. En la acera opuesta diviso a la esposa joven, una rodilla en el suelo, el 
muslo desnudo y fresco, la cadera ceñida por el pantalón corto azul, el cabello 
rubio sobre la frente, las manos hurgueteando las raíces de las petunias que ha 
plantado en franjas ante el césped de su casa. 
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Desde el balcón veo la bahía envuelta en una ligera bruma, que a ratos 
parece espuma de mar, a veces nube de gaviotas que no consiguen remontar el 
vuelo. El agua es celeste y verde. Una que otra chimenea de Richmond suelta 
espirales de humo. No hay barcos. Sólo eucaliptos y pinos en las colinas de 
Albany, al borde del mar. Pero mi vista se mantiene fija en el enorme galpón 
verde y blanco de Golden Gate Fields. ¿Qué soledad más sorprendente   que  la  
de  un   hipódromo abandonado? Por la ancha pista de tierra no corre más 
que la brisa, y, supongo, la tusa del cardo, y, tal vez, uno que otro boleto 
amarillento de la última temporada. El pasto y las amapolas crecen 
desordenadamente. Como la distancia es larga, las galerías ofrecen un aspecto 
dudoso. Podrían  estar pobladas de  fantasmas. Todos los carreristas que he 
conocido en mi vida  fueron seres de intensa y profunda espiritualidad. Todos
tenían pasta de mediums. Todos, a mi juicio, eran capaces de desdoblarse y salir 
a penar en vida por los hipódromos solitarios donde vendieron su alma al 
diablo. Así, pues, muy bien pudieran hallarse ahora congregados ahí, mirando 
silenciosamente hacia mi ventana, observándome, juzgándome, atentos al gesto 
de angustia que creen adivinar en mis labios. Asimismo, algunos anteojos de 
larga vista flotan solos en el interior de las torres de los jueces. Ellos si me calan 
hasta el fondo del alma. Ese mutismo me desconcierta. Formo parte de el, y esta 
estructura, en la que me acomodo burguesamente placido, también está hecha 
de semejante irrealidad, y es parte del mismo paisaje. 

Toda ella representa un minuto cuarenta y cuatro segundos y tres quintos 
en la vida de ese caballo. Una revolución  de su  organismo perfecto,  una 
armónica combinación de patas delanteras y patas traseras, una distensión y 
una contracción de sus músculos soberbios y un trabajar rítmico de 
sincronización absoluta, de su corazón heroico y generoso. Fue apenas un 
puñadito de tiempo. El deshoje de una minúscula porción de vida. Como sello 
de tan espectacular división del tiempo, nació este departamento. Los muebles, 
los libros, los discos, los cuadros, se reprodujeron en todas las aristas y planos 
del arte moderno y en la mullida rusticidad californiana. Junto a este mundo 
material conquistó mi espíritu la calma y la hondura para apreciar mi nueva 
posición en la vida y darme una medida aproximada de su apasionante 
complejidad y engañosa consistencia. 

Y ahora..., este caballo se ha muerto, y mi seguridad burguesa muestra 
una repentina grieta. La gente tendrá la impresión de que esta muerte significa 
mi ruina. Se dirá que el veterinario de Tanforan se precipitó y le quitó la vida al 
caballo cuando aun había posibilidades de que se salvara, y, por lo tanto, 
afirmarán que el Lloyd de Londres se negará a pagar el seguro. 
¿De dónde puede salir este cúmulo de negras predicciones, esa creencia de que 
en este trance perderé todo el caudal atesorado en momentos de trascendental 
inspiración equina? Tengo la sospecha de que mis amigos razonaran así: "El 
pobre ya había pagado las inscripciones para el Clásico, de Tanforan. Ahora, 
con el caballo muerto y el seguro que no se lo pagarán, no le 
queda otro camino que el de la miseria". 
Y hasta cierto punto, tienen perfecto derecho a razonar de este modo, porque, 
¿cómo saben ellos lo que aconteció detrás de las bambalinas en estos últimos 
días? ¿Saben la relación que existe entre la muerte del caballo y el viaje a Chile 
del famoso jinete Hidalgo, alias el Siete Millones? ¿Saben que la otra noche sola-
mente...? Bueno, para qué sigo adelante, si estos hechos, narrados así, 
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deshilvanadamente, carecen en absoluto de significación. Lo mejor es proseguir 
en orden, y, recapitulando, reconstruir una breve historia, que es, si no 
dramática, al menos festivamente humana; la pequeña historia del papel que 
desempeñó en un entremés de mi vida este animal noble, sufrido, humilde; 
amalgama de contradictorias cualidades; orgulloso y tímido, sabio e ingenuo, 
audaz y precavido, aventurero y conservador, hecho, al parecer, de pasta 
privilegiada —aunque las proporciones se confundieron en la receta—; gran 
bromista, por lo general personalmente burlado; gran sospechoso, soplado de 
ironía Y a tropezones siempre con una honda tristeza que le empujaba hacia un 
callejón sin salida. 

Mi caballo era así: grande en sus bondades y admirable en su desamparo. 
Supongo que era un genio. No tuve tiempo de conocerle a fondo. Pocos son los 
que, nacidos en arrabal sudamericano, surgen al dominio de la fama y 
deslumbran a un público internacional. Simuladores maestros abundan, y se les 
tolera con mayor o menor benevolencia. Pero el genuino campeón es 
inconfundible. Para él no hay términos medios en la admiración del público; 
nadie intenta enturbiar su aureola. Es único. El campeón verdadero, hecho 
como está con la substancia misma de la victoria, jamás decepciona a sus 
partidarios, que le siguen hasta la muerte. Es héroe absoluto. Venga de donde 
viniere, bruto entre los brutos, animal entre los que mas usan las patas. No 
importa. Se trata del vencedor, o, mejor dicho, del que se niega a aceptar una 
derrota y la transforma siempre en victoria. 

Mi campeón venía de un vallecito sureño de mi Chile natal. Centauro 
creado entre chacolíes y alcoholes de madera, rápido ante la esencia de la 
cebolla y el anca rubia de las yeguas. No conocía sino el habla que habla la uva, 
el volantín de sus tiempos de potrillo y la chaucha de quienes le iniciaron en las 
pistas del Hipódromo Chile. He aquí un caballo que solo conoce cobradores de 
góndolas y conductores de golondrinas. A quien los fabricantes de vino con 
apellido vasco no mencionaban en el Club de la Unión, y quien, en cambio, 
apoyó la candidatura del más vasco de todos: "Olaverry", ilustre vencedor del 
Santa Anita Handicap, ídolo y maestro de mi criollo campeón. Nació entre 
humo de cigarrillos "Joutard" y calor de tusa de choclo. La doctrina cristiana la 
aprendió con el Siete Millones, jinete retirado hoy —ya se vera por que—, ex 
caballerizo del famoso Molter. De Chile recordaba los años nuevos, le gustaba 
evocar el perfume de la albahaca y los ramitos de clavel. En las noches de fonda 
de la Alameda y el Parque, cuando los cohetes reventaban contra las paredes de 
adobe de San Francisco, él pensaba con algo de nostalgia en el ranchito pelado y 
la medialuna del fundo lejano. Pero era feliz. Salió a navegar, porque todo 
chileno es "pata'e perro". Incluso los caballos. Y caballo más "pata'e perro" que 
mi campeón, dificulto que hubiera... 

Pero dejémonos de sentimentalismos. Cuando empecé a escribir estas 
notas, se venía por la ventana, a grandes bocanadas, el tibio aroma de la 
primavera. La cortinilla de lino se infla a veces con una brisa suave, y se agita, al 
descender, como el pecho cándido de una adolescente. A veces quiere salirse y 
entregarse, perdida, entre los dedos rojos de una fucsia que la palpa 
anhelosamente. Siempre retorna a su recato; sin embargo, y, mientras yo la 
observo con mirada risueña, la cortina se alisa los pliegues y se queda silenciosa 
contra la pared. 

Mi departamento está rodeado de flores. La anciana dueña de casa camina 
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dulcemente entre sus rosas, azaleas, rododendros y camelias. Lleva en la mano 
una regadera que le gotea sobre el delantal gris, y. deja minúsculas manchas de 
lodo en sus zapatos de tenis. Su cabello blanco luce todavía los tornasoles de la 
anilina que usó el mes pasado. Sus ojitos celestes me hacen musarañas detrás de 
los anteojos. Yo le sonrío con tristeza y miro, por encima de su cabeza, la Puerta 
de Oro, que se alza aparatosamente en la boca del océano. Exactamente entre yo 
y el mar crece un eucalipto impertinente. Ignoro que me esconde entre sus 
ramas harapientas. Para mañana sólo tengo presentimientos. La historia de por 
que ese caballo, que en vida construyó mi fortuna, y en la hora de su muerte ya 
no me pertenece, sorprenderá a todos los que, día a día, siguieron nuestra 
carrera de proezas, y, quizás, también a quienes oyen hablar de nosotros por 
vez primera. 
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Un chileno en San Francisco 

Hace algún tiempo, cuando esta historia debe comenzar, trabajaba yo en 
calidad de lavador de platos en un restaurante de San Francisco. No se me 
pregunte cómo había llegado a tan precaria situación. El empleo de lavador de 
platos me servía para ganarme la comida, y, además, unos pocos dólares. Era 
un oficio digno. Digno de perros. En aquellos días me preparaba yo para 
misiones superiores, misiones que, a la sazón, no lograban definirse con 
claridad. Lavar platos me daba tiempo para pensar y permitir a la imaginación 
vuelos increíbles; me enseñaba hábitos de paciencia y comprensión estoicos, y 
me servia, de un modo algo sutil, para castigar los prejuicios de falsa dignidad 
caballeresca con que había llegado de Chile. Lave usted durante cuatro horas 
seguidas la salsa con que empapan el puré los restaurantes baratos de acá, y si, 
al cabo de ese tiempo no se le revuelve a usted el estómago a la vista de la pasta 
café y verde, es usted un héroe o un mártir. Un ser excepcional. A mí, el puré de 
papas me pone los pelos de punta; la salsa me confunde el espíritu y podría dar 
de aullidos si me acercaran una cucharada de esa poción infernal a los labios. 

De este martirio vino a salvarme un compatriota, que cayó un día por 
casualidad en el restaurante. ¿Sin oírme hablar, cómo pudo adivinar Hidalgo 
que yo era chileno? Acaso fue ese sexto sentido que se nos desarrolla en el 
extranjero y nos hace oler a un paisano a la distancia; acaso mi apariencia, pues 
la verdad es que llevo la chilenidad, un tipo de chilenidad vaciado en el rostro. 
Soy de esos chilenos "vinosos", de pelo castaño claro, ojos pardos, piel rojiza, 
con un mapa de finos vasos sanguíneos en las mejillas y en la nariz. Además, 
me dejo crecer el bigote, y en el bigote luzco pelos de todos colores, aunque 
predominan los rubios y colorados. Chileno, del valle central, de boca ancha, 
labios gruesos y risa fácil. Pudieran vestirme de esquimal, y todavía se me 
notaría la pinta de huaso. Por eso, tal vez, Hidalgo me reconoció tan 
rápidamente. Estaba yo ocupado en el lavaplatos del mostrador, cuando él se 
acercó pidiéndome un fósforo. Me lo pidió en español. No me sorprendió, pues 
estaba acostumbrado a los mexicanos y vascos de la calle Broadway. Al 
devolverme la cajita, inquirió:     

—¿Usted es chileno? 
—Si, amigo —le respondí. 
—Puchas, si somos compatriotas —dijo—. ¿Quién lo iba a pensar? 
—No hace mucho que vine a San Francisco. Chitas la payasá, ¿así que 

usted es chileno también? 
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—Sí, pues. Soy del norte. Nací en Antofagasta, pero no me pregunte de 
allá, porque la mayor parte de mi vida la he pasado en Santiago. 

Hidalgo era hombre de piel morena, blanqueada apenas en los Estados 
Unidos; el pelo negro y lacio, tieso sobre las cejas y la nuca; la boca pequeña y 
los labios finos, medio abiertos, en expresión que no era exactamente una 
sonrisa, sino más bien una dura amenaza; sus ojos eran obscuros y 
despreciativos. Una fea cicatriz le partía la mejilla izquierda. ¿Cuchillada? 
¿Latigazo? Había en él algo de humilde y de achicado, pero también una 
expresión de burla y un desdén instintivo hacia todo y hacia todos. Su estatura 
era diminuta. En Chile le dirían "chico"; aquí, en los Estados Unidos, era un 
pigmeo. Yo le hablé largo rato ese día. Le conté mis andanzas y me escuchó sin 
mucho interés, pero amistoso. El no hablaba gran cosa. Al principio le creí 
tímido. Tal vez se avergonzaba de su escasa educación, y creía ver en mí un 
individuo más cultivado y superior; tal vez se retraía para ocultar su origen 
humilde. Pronto me di cuenta de que estas suposiciones eran erradas. De 
tímido, Hidalgo no tenía nada. Si alguna vez vivió en un ambiente humilde en 
Chile, eso ahora carecía de importancia. No hablaba, sencillamente, porque no 
tenía nada que decir. Escueto, monosilábico, Hidalgo hacia salir sus pocas 
palabras como piezas de un amoblado pobre; todas iban a su justo lugar, y tal 
vez por eso le inspiraban a uno el deseo de sentarse en ellas. Me di cuenta de 
que le había caído bien. Desde luego, era yo menor que él; además, mi 
experiencia en este país de gringos era tan escasa, que, aún siendo yo mayor 
que él, habría sentido la tentación de protegerme. 

Sentado a una de las mesas frente a la ventana, aguardó un par de horas a 
que yo terminara mi trabajo. Sorbía café negro y fumaba cigarrillo tras 
cigarrillo. A ratos leía un periódico lleno de fotografías de caballos y jinetes; 
parecía concentrarse un instante, levantaba la vista luego, la perdía en los 
transeúntes, afuera, y en seguida volvía a estudiar, haciendo marcas con un 
lápiz rojo junto a los nombres de los caballos y la historia de sus actuaciones 
pasadas. Leía el "Racing Form", la biblia de los carreristas norteamericanos. 
Salimos del restaurante cuando anochecía. 

—¿A dónde vamos? —preguntó. 
—Vamos a dar una vuelta dije yo —, pero primero, vamos a mi hotel. 

Tengo que cambiar de ropa. 
Fuimos en uno de esos carritos que suben y bajan las colinas de San 

Francisco, tirados por un cable. Pasamos junto a una plaza frondosa, donde se 
alzan varias estatuas de bomberos italianos. Transitan las parejas, dulcemente 
enlazadas y susurrando como cisnes. Gorras de marineros, piernas blancas, 
cabelleras rubias, camisas multicolores. A veces unos calcetines blancos de 
colegiala y unos patines colgando del hombro. Sobre la hierba, la gente de ama 
abiertamente, sin escrúpulos. Reina cierta euforia de conejos. Las parejas entran 
y salen de los matorrales, medio se acuestan en los bancos, ante la mirada 
indiferente de los vagabundos. 

El carrito tuerce en una esquina y salta un chorro de luces de colores. Nos 
bajamos al final de Powell esquina de Market. Se aglomera la gente frente a los 
cines. Los letreros se encienden y se apagan, formando frases y figuras 
luminosas en luces verdes, rojas, purpúreas y amarillas. Centenares de focos y 
reflectores se vuelcan sobre las paredes de los edificios. Se iluminan el cielo y el 
suelo. La cara monstruosa de una actriz de cine hace muecas lúbricas, 
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contemplando la silueta de un automóvil último modelo. Entre dos cines hay 
una callejuela estrecha; es un alero perdido entre la maravilla; de las paredes 
sale un vapor obscuro, caliente: acaso es el sudor de los teatros. En el asfalto se 
apelotona el chicle mezclado con la grasa y el aceite de los restaurantes y los 
automóviles. Cajones de basura se amontonan junto a puertecillas misteriosas. 
Apenas diviso dos sombras furtivas, atorrantes hambrientos en busca de 
mendrugos, o viciosos, o ladrones. La calle Market hace esfuerzos por mantener 
un ambiente de feria. Allí bailan desde un escaparate muchachas desnudas; allí 
los ejércitos de Enrique V casi chocan con una escuadrilla de zancudos que van 
a picar al Pato Donald; alli interpretan a Dios; alli se lee el futuro, se matan 
aviadores de juguete, se compran diamantes por cincuenta centavos. 

La multitud entra y sale de las droguerías. Una nube roja nos cubre. 
Caminamos hasta Union Square. Desaparece el olor a hot-dogs. Es la hora en 
que empiezan a reunirse los maricones. Hidalgo y yo pasamos con tranco lento 
y cansado. Un joven nos saluda afablemente.  Nos   pregunta  si   no  deseamos  
compañía. 

—Compañía es lo que a usted le falta, pero de seguros contra las siete 
plagas —le contesta Hidalgo, en un ingles horrendo. 

Caminamos por Kearny hasta la plaza de Robert Louis Stevenson en 
China Town. Nos sentamos en el pasto. El busto del escritor, verde y negro, 
bajo la acción del moho, parece un cadáver escapado de la Morgue, que está 
precisamente al otro lado de la calle. Unos árboles raquíticos le montan guardia, 
como niños con escopetas de palo. Un chino viejo pasa arrastrando los pies; se 
detiene un momento, y se orina en el pedestal. De un lujoso restaurante frente a 
la Morgue, sale un grupo de italianos insultándose a grandes voces. Hidalgo me 
dice: 

—Ven, vamos a tomar un trago en un bar que yo conozco. La ropa te la 
cambias mañana. 

Por fuera, el bar parecía un salón de belleza. Las paredes eran de cristales 
sólidos, del tamaño de un adoquín; había imitaciones de mármol por todas 
partes. Un aviso en luz púrpura anunciaba con letras chatas y pesadas: 
"Liquors". La puerta lucia un tapiz de cuero con remaches de bronce. Entramos 
y no vi nada. El saloncillo se hundía en una tiniebla azul. Oí voces apagadas y 
ruido de vasos. Hidalgo me guió, tirándome de una manga, y pronto me hallé 
sentado en un taburete altísimo, al borde de un mostrador. Un gran espejo 
reflejó vagamente nuestras imágenes. Una victrola, equipada con un sistema 
telefónico, se iluminó con mil colores en un rincón, y una voz de muñeca de 
trapo preguntó gangosamente: "What would you like to hear?" Alguien tropezó 
con su propia sombra, y la lengua demoró largos segundos en desenrollarse: 
"Bl... Bl... Danube". La aguja raspó unos instantes, hubo otros ruidos extraños, 
como si la mujer invisible estuviera sacando discos de lugares prohibidos, y 
luego el "Danubio Azul" empezó a hacer valsear caballos imaginarios. 

Mis ojos fueron acostumbrándose a la obscuridad, y distinguí a los mozos 
vestidos de chaqueta y delantal blancos, muy engominados. No levantaban la 
mirada para recibir las órdenes, pero en los labios se les notaba una sonrisa 
entre comedida y asesina. Advertí con asombro que el saloncito estaba repleto 
de gente; que a lo largo del mostrador había, por lo menos, unas veinte 
personas bebiendo. A mi lado estaba una mujer; me volvía la espalda y 
conversaba llena de entusiasmo con dos hombres y uno de los taberneros. Me 
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llamó la atención que, para ser un lugar tan pequeño y haber tanta gente, el 
ruido era insignificante. Los que estaban sentados alrededor de las mesas 
guardaban silencio o cuchicheaban. Una mujer nos miraba por encima de su 
compañero, y chupaba el cigarrillo con fruición, como si nos fumara. Hidalgo 
no decía nada. Se había sentado cómodamente en su pisillo redondo, los brazos 
sobre el mostrador, los hombros hundidos en gesto de cansancio y los dedos 
jugando despreocupadamente con la tapita de cartón que nos habían puesto a 
manera de bandeja. Nadie molestaba allí a nadie; un gesto era suficiente para 
pedir otra copa; otro gesto, para pagar; otro, apenas perceptible, para beber. La 
mujer que estaba a mi lado era el único punto de contingencia en este círculo 
fantasmal. Era evidente que no podía soportar la apatía de los circunstantes; 
derrochaba dinamismo. Fue la primera que nos dirigió la palabra. En la victrola, 
unos cantores gritaban que se les había perdido su "azúcar en Salt Lake City". 
No entendí ni una palabra de lo que ella dijo. 

—Si —respondió Hidalgo—, hablamos español. 
—Oh! How cute —dijo ella, y agregó que el español es la lengua más 

hermosa del mundo. Riendo y bebiendo su whisky a lengüetazos, se me fue 
acercando, y a los pocos momentos me hablaba con un codo apoyado en mi 
hombro, echándome en las narices un tufo asfixiante. 

—Te fregaste —dijo Hidalgo—: la vieja se calentó contigo. 
Yo no tenía la menor idea de lo que decía la señora, pero ella continuaba 

su charla, sin exigir más que un débil yes de mi parte cuando la entonación de 
su voz denotaba una pregunta o cierto grado de impaciencia. Cada vez que yo 
decía yes, se reía a carcajadas; tanto, que temí se fuera a caer del piso y la sujeté 
de la cintura. Maldita la hora en que se me ocurrió hacerlo. Ella interpretó el 
gesto como un avance amoroso, y de alli! en adelante faltó poco para que 
cayéramos prendidos al suelo. Hidalgo estaba muy inquieto, y de vez en 
cuando parecía decir frases entrecortadas para disculparnos. Los compañeros 
de la mujer, entretanto, se habían olvidado totalmente de ella, y proseguían una 
conversación en voz baja con el tabernero. Los tragos se sucedían sin que 
tuviera yo la menor idea de quién los pedía y quién los pagaba. Desapareció la 
cerveza, y en su lugar vino el whisky. ¿Que diablas me relataba la vieja? ¿De un 
amigo en Panamá? ¿De unas corridas de toros en Tijuana? Habló y habló, sin 
perder el resuello, bebiendo todo el tiempo y sin dejar de tocarme. Un par de 
veces se interrumpió, y, diciendo: "Con permiso", salió a lo que tenía que salir. 
Al regresar se paraba junto a la victrola y con voz de ultratumba pedía luego 
discos que ella consideraba muy oportunos: "En un Pueblito de España", "Ay, 
Ay, Ay", "Adiós, Muchachos". Cuando pidió "Allá en el Rancho Grande", se le 
enredó calamitosamente la lengua y a gritos me rogaba que yo pidiese el 
nombre por ella a la mujer invisible, que ya perdía la paciencia repitiendo: "Allá 
what? Allá en el chancho what...?" En una de las salidas que hizo esta señora, 
Hidalgo me susurró al oído: 

—Mejor nos vamos, ya  son como la una de la mañana. 
—Claro —le respondí—, vamos;   esto ya me está lateando. 
Hice un esfuerzo por bajarme del asiento y advertí con horror que no 

podía mover los pies. Por primera vez, después de varias horas de estar 
bebiendo, volví a darme cuenta de que no estaba solo con la señora e Hidalgo, 
sino que estaba en un bar atestado de gente. Con esa mirada vidriosa y 
aletargada del que trata de aparentar que está despierto, pero va ya en la barca 
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de Caronte, me esforcé por recorrer todo el establecimiento y demostrar, 
agregando una heroica sonrisilla, que los tragos no me habían hecho efecto. El 
cuarto se movía, quebrándose en varios planos, como un cuadro cubista. Por un 
instante mantuve el equilibrio y reconocí a mis vecinos. Lo perdí 
inmediatamente, lo volví a recobrar, y así, en lucha desesperada contra el 
mareo, permanecí unos instantes. La sensación estomacal se tornó angustiosa. 
Pronuncie unas palabras que ni yo pude identificar. Mi voz debe haber 
adquirido una tonalidad extraña, porque noté con espanto que todos se 
volvieron a mirarme. De nuevo ensayé una sonrisa. El espejo me devolvió una 
imagen cadavérica. Hidalgo no advertía lo trágico de mi condición y pidió dos 
tragos más. El vasito de whisky me pareció monstruoso. "Una gota que beba —
pensé, y estoy perdido." La señora, entretanto, había desaparecido totalmente. 
Su cartera y sus guantes todavía se hallaban sobre el mostrador; así que no 
podía andar muy lejos, si es que aún andaba. Haciendo de tripas corazón, unté 
los labios en el whisky, y con sorpresa me di cuenta de que el malestar, en vez 
de empeorar, disminuía considerablemente. Recobré, como por encanto, cierto 
grado de lucidez. Lo que más me llamó la atención en este chispazo de 
normalidad fue ver a Hidalgo completamente borracho. Hasta ese momento, 
preocupado con mis propias penas, no me había fijado en que mi compañero 
bebía a la par conmigo. Su posición era la misma de un comienzo: los codos 
firmemente asentados sobre el mostrador, la espalda curvada; las piernas, 
cortas y algo chuecas, colgando en el vació. Por primera vez advertí en él una 
clara apariencia hípica; daba la impresión de ir cabalgando en el asiento, 
encogido como un mono, la cabeza hundida entre los hombros, los ojos alertas a 
un obstáculo lejano —acaso galopando hacia el fondo del espejo—, las piernas 
ceñidas al vientre del caballo invisible. 

—Mira, Hidalgo, mejor nos vamos. 
—¿Qué decís, ñato? 
—Digo que es mejor que nos vamos. 
—A la cresta con vos, cabro —me respondió con el acento más chileno que 

le conocía hasta entonces—. ¿Y pa que nos vamos a ir? Estos hijos de la gran 
siete me importan un rábano... Mira cómo se les cae la baba de jetones que son... 

Por muy mareado que yo estuviera, me di cuenta de que mi amigo entraba 
en una fase muy peligrosa de su borrachera y que lo más conveniente era salir 
de aquel sitio antes de que se tornara de veras belicoso. 

—Vamos Y nos tornamos un trago en otra parte. 
—¡Qué trago ni qué niño muerto! Cuando yo tomo, me pongo sentimental 

y me da una rabia mirarles la cara a estos babosos... ¡La pucha que me daría por 
estar en una cantina de la calle Bandera, con harta bulla y harto vino y mujeres 
morenas, sabrosas, y con una orquesta amarditada tocando puros tangos! 

La gente había empezado a esconderse en los rincones de cuero mullido. 
Nos contemplaban desde la penumbra morada con ansiedad de enterradores. 
Yo pensaba en las cantinas que evocaba Hidalgo con nostalgia: jamás se vio 
mayor vitalidad, mayor vehemencia e imaginación en las discusiones; jamás se 
vio a los mozos correr de esa manera, gritar los pedidos con voz tan estentórea, 
disparar vasos sobre las mesas con tal estruendo de cristales y hacer sonar las 
monedas como si en realidad fueran de plata. ¡Y las gesticulaciones! Los brazos 
levantados en el aire, las palmadas, los puñetazos, las muecas. Y las carcajadas 
y los insultos, las voces aguardentosas. Cada bebedor se juega allí su destino. 
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Aquí, en cambio, nos iba engullendo la sombra morosa, y nosotros nos 
resistíamos, escandalizando el ambiente. 

Hidalgo seguía hablando en áspero duelo contra una corneta que insistía 
en dar una versión impúdica de algo que semejaba un himno de sinagoga. 

—Pa que te voy a mentir —dijo de pronto—; hoy, cuando me contabas tus 
andanzas, yo pensaba en mis planes; porque yo tengo mis planes, huacho 
culebra. Lo principal, mijito, es tener plata, harta plata, y la plata sólo se gana en 
las pistas de aquí. 

—¿En las pistas? 
—Claro, pues, en las pistas. Ahí es donde esta la plata. 
—¿Que soi payaso? 
—En las pistas de caballo, aturdido; payaso será tu abuela. 
—¿Así que soi jinete, no? 
—Bueno, jinete propiamente no. Fui jinete. Si me hubierai conocido en 

Chile no me conoceríai hoy, ganchito. Yo fui el famoso Siete Millones. Yo, que 
en Chile tenía tanta fama como Donoso, Bravo y Zúñiga, aquí ando de matón 
de pesebreras, sacándoles la bosta a los caballos. ¡Quién lo iba a decir! ¡Si parece 
mentira! Caballerizo, por la cresta. Pero no creai, aun así gano plata, y a lo que 
haiga juntado mis pesitos, me voy pa Chile y me caso con una morena bien 
apretadita en carnes. 

A esa hora lo de la morena me pareció una grandísima verdad y así se lo 
hice ver a mi amigo. 

—¿Y sabís pa que quiero la plata? —me preguntó. 
—¿Pa mantener a la morena apretada en carnes? 
—No. Hace mucho tiempo que he estado pensando en un proyecto, de 

esas cosas que se le ocurren a uno viviendo entre gringos, porque la verdad es 
que para el talento práctico y mecánico no hay quien pegue con ellos. De toda la 
riqueza de Chile, lo que mas debía explotarse, ¿sabís tu que es? 

—¿Las mujeres? 
—No, baboso. La pesca. Ni ma ni menos. La industriación... Bah, la 

industrialización de la pesca y la moderni..., la moderzani..., la monerdiza... La 
pucha, ¿cómo se dice, viejo?... 

—La modernización. 
—...eso, de la pesca. Aquí donde tú me veis, toda mi ambición es juntarme 

unos diez mil dólares, nada ma, para armar una flotilla de pescadores con todos 
los adelantos de la navegación moderna. Botes flamantes, buenos motores, todo 
lo que haga falta. Ah, ñato, poder instalarse por Coquimbo, sondear los mares, 
peinarlos y domarlos, pasarles la mano por el lomo como a un caballo y sacarles 
el oro de mil colores; sacar el congrio y la corvina, la pescada y el mero y la 
albacora. Pescar, exportar pescado, hacer polvo de pescado...  ¡Cómo se ganaría 
la plata! 

Sin detenerse a recobrar el aliento, Hidalgo se bebió su trago de un sorbo. 
—Hay una playita cerca de Mejillones donde la arena es como una faldita 

de seda. Dan ganas de pasarse la vida tendido, con la cara pegada a la arenita 
tibia y oliendo profundamente. Es como tener la cara entre las piernas de una 
mujer, tan resuavecita, y ese olorcito que viene del mar y suelta los jugos de la 
boca. ¡Puchas, póneme limón en un choro crudo y me hai dado el paraíso! 

Hidalgo hablaba transfigurado, a gritos casi. Se despertaba el fondo 
ancestral, y del subconsciente, como de una poza que primero se ve obscura, y, 
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agitando la superficie de lodo, aparece el agua cristalina, empezó a surgir el 
alma del buen criollo, todos los sueños de un hombre, de mar encadenado a 
extrañas catacumbas. Se puso a insistir agresivamente en la superioridad de la 
mujer chilena y de la cocina chilena. A ratos no me daba cuenta si se estaba 
comiendo una pierna de pollo o de mujer. Todo le salía dulce de la boca: el 
pastel de choclo y los besos de una antigua querida. Le había dado por tocar 
discos y pedía una y otra vez el "Ay, Ay, Ay", allegando a voz en cuello que la 
canción era chilena y no mexicana. "Chile, Chile, Chile", repetía. Algunos 
pensaban que estaba hablando del chile mexicano, y cada vez que Hidalgo 
decía Chile, un borracho agregaba a manera de explicación: "Chile con carne, he 
means chile con carne". 

Noté con sorpresa que la mujer había vuelto a sentarse en el asiento 
vecino. Estaba intensamente pálida, ojerosa y despeinada. Sus amigos la 
sujetaban por debajo de los brazos y trataban de hacerla beber una mezcla que 
le habían preparado. A mi no pareció reconocerme. 

Sin saber cómo me encontré caminando por la calle del brazo de Hidalgo. 
El aire de la madrugada me dio escalofrios. Tuve la sensación de que nos 
bajamos de la calzada y empezamos a zigzaguear por todo el ancho de la calle. 
Era como andar por el fondo del océano. Horas más tarde sentí la brisa helada 
sobre la frente y me hizo el efecto de una caricia. Por fin pude mirar con 
serenidad a mi amigo. Hidalgo parecía muy aliviado. Estábamos en la estacion. 
Mire con actitud de convaleciente a la pared en que estaba afirmado. Un poco 
más arriba de mi cabeza se veía un rotulo: "$500 de multa por escupir en el 
suelo". Investigué a mi alrededor. Al subir al tranvía, volví a escudriñar la 
vecindad. Ni un alma. Pero desde la jaula del boletero de la estacion, un par de 
ojillos nos perseguían con expresión horrorizada. 

Era ya de mañana cuando llegamos a la casa de Hidalgo, en la calle 
Taylor. Sentí la vergüenza y el desamparo que sienten los trasnochados al 
contacto con la luz temprana del sol. De la mar, junto con el ruido de los 
tranvías que comenzaban a ascender las colinas, se elevó paulatinamente la 
claridad celeste del amanecer. Aquí todo el proceso del alba se desarrolla desde 
las profundidades del mar hacia la cima de los cerros, y en su paso arrastra la 
neblina del Golden Gate, desgarrándosela de sus torres como viejos harapos y 
empapándose de humedad verde en los árboles frondosos y en los prados 
flamantes del parque del presidio. Tonos grises y lechosos se apartan con 
dificultad de la masa negra que los sujeta a los galpones y bodegas de los 
muelles; los arreboles van colinas arriba hasta llegar a Nob Hill, y de alli saltan 
a la cúspide de las mansiones y se les cuelgan como una casulla. Mil trocitos de 
luz estallan de los ventanales de Sutro y Balboa, mientras que en el fondo de la 
ciudad, sobre el asfalto mojado de China Town, los focos eléctricos se quedan 
mostrando la ruta de la noche en blanco, marcada aquí y allá por la sombra 
escurridiza de un vagabundo. 
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Contribución a la primavera: primer movimiento 

Mi hotel apenas servía para dormir. Llegaba yo tarde en la noche y salía 
cerca del mediodía, siempre con los ojos medio cerrados, para no ver al 
administrador, con su cara gorda y sudada, los ojos viciosos  pegados a revistas 
obscenas. El piso de linóleo estaba cubierto de escupos y de tabaco. Por todas 
partes había una pátina de sebo. La tela que servia de funda los sillones y sofás 
parecía la piel de un animal disecado. La ruina se comía las mesas, las sillas, los 
estantes, como una peste voraz que, por extraña razón, semejaba nacer de unos 
ceniceros inmensos, sin forma y sin color, hundidos en un lodo de ceniza y 
nicotina. Los inquilinos eran españoles e italianos desocupados. Cuando no 
miraban a la ventana del vestíbulo, miraban la televisión, como sapos alrededor 
de una charca.  

Como es natural, buscaba yo la oportunidad de abandonar esta pocilga, y 
la oportunidad se presentó de manera curiosa y con muchas y extraordinarias 
consecuencias. Una noche vino mi nuevo y entrañable camarada Hidalgo a mi 
hotel con el propósito de llevarme a un cabaret mexicano, "El Rancho", donde 
causaba sensación una joven bailarina. El cabaret estaba a corta distancia del 
túnel de Broadway, y su exterior era el de una casa española aderezada para 
viajeros del este y medioeste norteamericanos, quienes consideran a California 
como tierra extranjera, y no distinguen entre un charro de Jalisco y un sheriff de 
Santa Bárbara. La orquesta tocaba un mambo, pero los viajeros lo convertían en 
vals. Junto a la mesa donde nos pusieron me llamó la atención un trío de 
jóvenes que se habían pintado la boca y teñido las cejas, no olvidando raparse la 
frente. Conversaban lanzando miradas furtivas a su alrededor, y cuando 
notaron que los examinaba, se volvieron insoportablemente bulliciosos. Pero en 
vez de escandalizarme, me enternecían. Algo en ellos, algo de inseguridad y 
falta de experiencia, revelaba las esperanzas desmedidas que se habían forjado 
para esa noche. 

—Los maricones jóvenes me ponen triste —le dije a Hidalgo. 
Este siguió la dirección de mi mirada y observó sin responder. Al cabo de 

un rato me preguntó: 
—Y los maricones viejos, ¿Cómo te ponen? 
En esos instantes comenzó a bailar la estrella del programa. La melodía 

era un suby, una derivación del mambo, retardado por el ritmo más lento y 
nostálgico de los porros colombianos. La joven moldea la música a cada una de 
sus curvas. Se va poniendo la melodía con movimientos lánguidos pero muy 
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deliberados de las rodillas, los muslos, las caderas, los pechos y los hombros. 
Todo procede con lentitud y sabia facilidad. Cada acorde va encarnándose en 
ella. La superficie del tablado adquiere una dimensión extraña: se disuelven 
todas las líneas rectas, desaparece toda brusquedad; una concentración de 
círculos va enfocando la atención sobre el cuerpo de la bailarina, sobre cada 
parte de su cuerpo, que se afloja e invita con suaves ademanes de gozo 
alucinante. La joven se va quedando postrada en el centro del tablado, y, desde 
lejos, parece inmóvil, pero, imperceptiblemente, continua moviéndose, 
haciendo y deshaciendo un circulo imaginario en sus caderas, los muslos 
hinchados y abiertos; de rodillas, pero tocando el suelo con las espaldas; los 
pechos temblorosos y el cuello desvanecido, mientras la boca gruesa y sensual 
se parte como una fruta sangrante. Alguien grita como animal pujando. Estalla 
el bongó en mil golpes secos y punzantes. El espacio entero se ha concentrado 
sobre ella. Parece una pesada flor mojada por una miel de oro. Su cabellera 
tiene un matiz rojizo que ilumina el ocre de su piel ardiente. Los ojos son 
verdes, de un verde obscurecido a veces, y otras veces dorado, relumbrante. Un 
velo de color turquesa se enreda en tanta carne y saltan resplandecientes los 
muslos, como rompiendo y rechazando todo. Su sensualidad me intriga; no es 
morbosa; es una sensualidad que nace de la música y del ritmo y en ellos se 
queda. Es el suyo un movimiento interno. Los bruscos aceleramientos de 
percusión la buscan a picotazos, y ella los recibe y los disuelve en sus piernas y 
en su vientre. El cencerro no es más que el acento, lo único anguloso en este 
orgasmo de curvas y suavidades. Al producirse el clímax, tendida ella de 
espaldas, la parte medía de su cuerpo levantada, tensa, ondulante, dulcemente 
enloquecida, temblando sus grandes piernas, un chorro de luz blanca y espesa 
la golpea como un relámpago y las trompetas sueltan un alarido. El público 
tarda minutos en componerse. Se sacuden la sensualidad como perros que salen 
del agua y prorrumpen en salvajes exclamaciones de júbilo. 

Cuando ella acabó su número, yo sentía la garganta seca y la frente 
ardiendo. Hidalgo bebía en silencio. La mujer produjo algo incómodo entre 
nosotros, como si nos hubiera obligado a compartir una intimidad. Bailaba 
ahora la gente, o mejor dicho, se frotaban unos contra otros, sacudiendo los 
zapatos. Cada cierto tiempo pasaba bailando junto a nuestra mesa una señora 
de cuello rojo y enormes venas varicosas, y, al pasar, soltaba a su acompañante 
en el aire, dándole vueltas como a un molino, mientras ella movía el trasero en 
todas direcciones e imitaba con los dedos el sonido de las castañuelas. El pecho 
enorme y pecoso me daba la impresión de una cáscara de sandía que su pareja 
trataba de morder como un caballo. Las bailarinas del cabaret recorrían ahora 
las mesas buscando quien las invitara a beber. Se acercó una a nosotros y 
demoré largo rato en darme cuenta de que se trataba de la estrella. Venía 
vestida de china poblana, con pollera amplia y larga, adornada de verde, oro y 
rojo, y una camisilla bordada, de bajísimo escote. Llevaba el pelo atado en un 
moño alto, y en el cabello desnudo lucía una cinta de terciopelo negro que hacía 
pensar en una liga. Me invitó a bailar. Era parte de su trabajo; después se 
sentaría con nosotros y pediría numerosos tragos de un jarabe parecido a la 
menta, que nos costaría muy caro. ¡Qué importaba! 

—¿Qué es lo que no importa? —me preguntó mientras bailábamos. 
—Digo que no importa que me saques a bailar para aumentar el negocio 

de la casa. Lo que es yo, me imagino que lo hiciste porque no pudiste resistirme. 
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Ni en su voz ni en su persona había estridencia alguna. Era difícil 
comprender que esta muchacha sobria y suave fuera la misma que se 
contorsionaba en, el suelo hacia unos instantes. 

—¿De dónde eres tú? —me preguntó. 
—Soy chileno. 
—No digas, ¿de tan lejos? 
—¿Y tú? 
—Californiana, pero mis padres, es decir, mi papá, es español. 
Yo la sentía pegada a mí, con todas sus opulencias y sus perfumes. Su 

cabello crespo me hacia cosquillas en los ojos y las orejas. 
—No me pegues la mejilla —advirtió—, porque se te va a quedar todo el 

afeite. Todavía tengo que hacer otro número. 
—¿Y cambias mucho cuando te lavas la cara? 
—Nada más que soy bizca y picada de viruelas. 
La iba apretando demasiado; yo lo sabía, pero no podía remediarlo. Sentía 

mi mano como algo independiente, algo que funcionaba por si solo en su 
espalda. La multitud nos cercaba y no pudimos ya dar un paso. Al igual que los 
demás, comenzamos a movernos el uno contra el otro, pero con delicadeza y 
circunspección. De atreverme, la habría besado en la nuca y en el hombro. Ella 
me miraba y se reía. Al concluir la música la conduje hasta nuestra mesa. 

—Este es Hidalgo, un compatriota. Te presento a... Oye, y tú ¿cómo te 
llamas? 

—Mercedes —respondió, y luego, dirigiéndose a Hidalgo, dijo—: ¿Tú eres 
jinete? 

La pregunta nos sorprendió. 
—¿Por que lo dices? 
—Aquí vienen muchos, ¿sabes? Tienen amigas entre las muchachas. 
Comenzaron a hablar de jinetes y de carreras. Mercedes le prestaba a 

Hidalgo una atención regocijada. Como a un muñequito de cuerda. Sus grandes 
ojos verdes, burlones y sabios, resbalaban por encima de él y buscaban 
alrededor las miradas de deseo y admiración de otros hombres; luego volvía la 
cara a Hidalgo y recibía las bromas de éste con la nariz respingada y la boca 
húmeda, sonriente. A Hidalgo lo escuchaba y a mi me observaba con interés. 
Pero como yo no insistía, se olvidaba de mí y se ponía a hablar del cabaret, que 
odiaba, y de la dueña, una vieja bruja que la mantenía prisionera con un 
contrato infame. 

—La maldita dice que me seguirá juicio si me voy, y que perderá a mi 
padre... El pobre no tiene sus papeles muy claros, porque vino de España como 
refugiado; era republicano, leal, tú sabes. 

La vieja andaba de mesa en mesa, sacando la cuenta de sus ganancias. 
Aparentaba unos cincuenta años, pero tendría sesenta. En la atmósfera 
nocturna del cabaret, sus arrugas parecían surgir sobre el polvo blanco como 
líneas de cordillera en un mapa en relieve, pero ella se daba maña para 
disimular, y con gestos insinuantes atraía la atención de los borrachos adoles-
centes con quienes bailaba para sobarlos. 

—Tiene un querido —contaba Mercedes—, y lo tiene viviendo aquí 
mismo, en los altos. Es un italiano vago y perezoso. La vieja lo mima como a un 
perro faldero. ¿Vas a creer que en menos de un mes le compró un Lincoln y 
luego un Cadillac, porque el Lincoln no le gustaba? 
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Mercedes hablaba con odio de sus compañeras de trabajo. "Por diez 
dólares te llevas a cualquiera", decía. A una le había cobrado especial ojeriza. 
Nos la enseñó con desprecio. Es lesbiana la pobre, y se la come la tuberculosis. 
Se levantó Mercedes y se alejó en dirección a los camarines. Le tocaba su turno 
de cantar. Momentos antes de entrar al tablado pude verla, mientras el maestro 
de ceremonias le dedicaba una espectacular presentación. Le adiviné la 
inquietud, esa aguda ansiedad que se posesiona del artista antes de enfrentarse 
a su público, y la sentí con ella. Pareció unirnos una corriente fría como una 
navaja cortando el humo azul que obscurecía la sala. Me encontró la mirada y 
con una especie de interrogación tierna y confusa me sonrió, Entró, en seguida, 
al círculo mágico del reflector y la perdí, transfigurada. Se abrió el rostro en una 
sonrisa profesional, la luz se metió golosa entre sus duros pechos y acentuó el 
vestido de color oro obscuro, ceñido audazmente al cuerpo. De medio perfil la 
veía marcar el ritmo con un golpe apenas perceptible del tacón, y ese 
movimiento ligerísimo era seguido, como un eco, por igual movimiento de la 
pierna y, apenas, apenas, de la cadera. Me enternecieron su sensualidad juvenil 
y el pudor que debía atenuarla y que sólo la exageraba, pudor aprendido, por 
cierto, con otras armas del teatro. 

La esperamos, Hidalgo y yo, a la hora en que el cabaret se cerraba. Había 
otros individuos en igual expectación. Salió y se vino sonriendo hacia nosotros. 
Nos tomó de la mano y nos arrastró hasta un grupo de músicos y actores. Nos 
presentó a todos, y, deteniéndose frente a un sujeto, le cogió de las solapas y le 
estampó un gran beso en la mejilla. Mi primera intención fue la de hacerme a 
un lado, pero ella me detuvo riendo. 

—Te dejaría que me acompañaras a casa —dijo—, pero, ya ves, estoy 
comprometida..., y éste tiene malas pulgas; creo que se enfadaría. 

El hombre era un poco más alto que yo, fornido y grueso, con esa actitud 
enteca de ciertos españoles. La cara firme, el mentón cuadrado y sólido, la 
mirada me pareció dura. La blusa era de cuero y el pantalón de dril. En la 
cabeza llevaba la gorra blanca de los obreros estibadores. 

—Conózcanse —dijo Mercedes—; éste —añadió, empujando casi al 
hombre—, este es mi padre. 

Creí que bromeaba. 
—¿Tu papá? 
—¿Y por que no? —preguntó el otro—. ¿Acaso me ves demasiado joven? 

Ya ves, chica, cómo es mejor que me digas tío o hermano... A la orden               
—continuó, cambiando de tono—, y será buenas noches, jóvenes, porque lo que 
es yo, tengo que trabajar mañana temprano. Andando, hija. Venid a vernos. ¿Ya 
les has dicho donde vivimos? 

—No sólo se lo he dicho; le he insinuado a este —dijo, indicándome con 
un movimiento de la boca— que se pase a la pensión. El jinete no, porque ya 
está instalado en un departamento. Pero este, ¿sabes dónde se ha metido? En un 
hotelucho de esos de la calle Kearny. 

—Malo, malo. Sal de ahí, muchacho. Esa es mala compañía. Ven a la 
pensión, no te pesará. Hasta la vista —dijo, estrujándome la mano en su garra 
dura y huesuda. 

—Te veré mañana —me dijo Mercedes—; ven a verme; el viejo no andará 
por allí, estará trabajando, y me aburro. ¿Oyes? A eso de las tres o cuatro de la 
tarde. 
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—Iré —respondí—, claro que iré. Hasta mañana. 
Me despedí de Hidalgo sin preámbulos. Viéndome tan decidido, se fue. Le 

vi alejarse por Stockton, y luego perderse Pacific arriba. Yo tomé por Broadway 
y me puse a caminar despacio. Yo era un hombre solo, tocado por la rutina 
proletaria y la pobreza, que me cubrían como un hábito. ¿Un aventurero? 
Acaso, pero en aventuras grises, hundido en la sombra fría de los restaurantes y 
las cocinas, con un ojo puesto en los muelles, adormeciendo la nostalgia que me 
tiraba a la tierra lejana —otra pobreza y otra rutina—, domesticándola, 
engañándola, para darle otra oportunidad a la fortuna, que insistía en 
desconocerme, confundiéndome con la masa triste de los sin esperanza Un 
hotelucho de filipinos en San Francisco, un delantal de mozo, un muelle y un 
barco de carga siempre aguardándome, eso era yo. Y ahora, de pronto, me 
reconocía en el ámbito de maravilla creado par Mercedes y me dejaba estar en 
él, disolviéndome como en una gran caída, despacio e intensamente, a través de 
un cielo de verano apretado de estrellas. Una pequeña alegría me iba creciendo 
y transformaba las cosas a mi alrededor. Esos bloques de cemento pardo y 
húmedo, esos aleros siniestros donde irán a parar los muertos de China Town, 
los muelles vacíos y hondos, los papeles que flotaban sobre el agua aceitosa, 
hasta los rincones donde se apilaban los desperdicios de las cocinas y donde las 
ratas se empujan voraces, todo iba perdiendo su sentido sombrío y se 
transformaba en un ambiente familiar y benigno, como el de mis pobres barrios 
en la patria lejana. Divisé el puente de Oakland, lo vi salir entre las paredes, 
torres y chimeneas de barco, luminoso y recto, hacia un mar de espumas y 
estrellas. Sentí la emoción adolescente, inconfundible, mezcla de querer irse sin 
saber adónde y de sentirse sujeto por un cielo bajo y caliente. Alli estaban 
también las jarcias de los barcos, la mancha blanca de un puñado de gaviotas, el 
chasqueo suave y rítmico de la marea golpeando contra los pontones 
apolillados y musgosos del muelle, y, por encima de todo, la sensación alegre, 
triste, profundamente inquietante, de saber que mañana estaría buscándola a 
ella, mi bailarina, la de las piernas de fuego, la hija del obrero estibador. 
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Arroz con bocheros 

La pensión no tenía nombre. Algunos la llamaban simplemente la 
"Pensión Española"; otros, el "444", por ser el número de la casa en la calle 
Columbus. Su apariencia no podía ser mas modesta: la puerta de calle, vieja y 
manchada, mas parecía la entrada de un fumadero de opio que de un hotel 
decente. Se subía por una escalera estrecha y obscura y se daba a un pasadizo, 
frente a la puerta del comedor. Este era el centro vivo de la casa: allí se 
conversaba, se leía, se jugaba a las cartas, se bebía, se tocaba la victrola y, 
también, se comía. ¡Cómo se comía! Para mí, que andaba a dieta de hambre 
durante meses, aquello fue una revelación. Desde luego, se comía pan francés; 
no migas con vitaminas que es el pan gringo; se comía arroz con pollo, 
longanizas, garbanzos, tripas, patas, en fin, todo lo que hace a un hígado vivir 
agitado y alerto. Se bebía un vino áspero y azuloso, fabricado por el mismo 
dueño de casa, y que producía los efectos más desconcertantes: unos lo 
tomaban porque le asignaban cualidades de laxante; otros, porque decían que 
era bueno para el reumatismo; un viejo hubo que lo tomaba para subir la 
presión arterial, y lo tomó y lo tomó hasta que la presión si le subió y él cayó 
muerto debajo de la mesa. Hablando de la mesa, bueno es decir que era una 
sola mesa larga, y era una sola mesa larga, como la sombra de José Asunción 
Silva, hecha de la tabla más humilde, y a la que los circunstantes nos 
sentábamos en largas bancas sin respaldo, por orden de llegada, comenzando 
por el extremo mas cerca de la cocina, donde ponían primero las fuentes de 
comida, hasta el extremo cerca de la puerta del corredor, adonde las fuentes 
iban a parar mas bien vacías y cubiertas de impresiones digitales. 

La victrola era una de esas macizas maquinarias de todos colores a las 
cuales es preciso echarles una moneda para que rebuznen. En México las 
llaman "chiqueras", y en los EE. UU., "nikelorium", con ese gusto que ostentan 
acá por el latín bien vulgar. La primera noche que comí en la pensión será para 
mi inolvidable. No conocía sino al dueño y a su mujer, a causa de haber 
contratado con ellos mi cuarto; a Mercedes, que me los había presentado, y a su 
padre, Marcel. Bajé al comedor a las seis y medía. Creí de buen tono llegar 
ligeramente atrasado. Al abrir la puerta y atravesar el umbral, vi todos los 
puestos de la mesa ocupados. Los comensales me miraban con ojos muy 
abiertos. Yo vacilé, un poco azorado. El dueño, desde su puesto, gritó a voces: 

—¡Pasa, muchacho! A ver, hacedle alli un puesto. Vamos, muévete, culón, 
que ocupas toda la mesa, y tú y tú, ¡a moverse! 
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Se apartaron y me hicieron lugar. Yo, más confundido aún, no me di 
cuenta de que Mercedes me saludaba desde la otra punta de la mesa, y me senté 
torpemente entre dos individuos, a quienes ni siquiera me atreví a mirar. La 
concurrencia estaba silenciosa. Una que otra conversación se iniciaba, sin mayor 
interés ni entusiasmo, y moría inmediatamente. 

—El picón decía un hombre moreno, grueso, de patillas blancas y con un 
lunar en la cara— es un trago francés; pero el patrón aquí tiene su propia receta, 
que se la dio un griego. 

—Bueno, ¿y qué es lo que le pone para hacerlo tan especial? 
—Ah, le pone, bah... Es claro que está un poco diluido. 
—¿Qué le pone? 
—Te digo que es un trago francés; le pone, bueno, pues, le pone su 

dinamita, ¿comprendes?, para que tenga... 
—No, no sabes. Hablas por hablar. 
—¡Hola, Luisito! 
—Allí viene López... 
—Haz el favor, siéntalo lejos de mi; ese come demasiado. 
De pronto entró la dueña de casa con una sopera; a pocos pasos la seguía 

una criada con otra. Empezaron a servirse desde la cabecera. Lo hacían con un 
cucharón voluminoso, esforzándose por pescar el mayor número de los objetos 
que navegaban en la sopa. Picaban, luego, el pan sobre la sopa, le agregaban 
vino y se ponían a sorber estrepitosamente. Del silencio inicial pasamos, sin 
transición, a una frenética alharaca. Sonaban los platos, las cucharas, las 
botellas, los comensales; éstos especialmente, pues sorbían y eructaban con 
demasiado entusiasmo. Comenzaron las conversaciones, y, como todas 
empezaron al mismo tiempo y todas versaban sobre temas diferentes y eran 
tantas, aquello pareció una Torre de Babel construida entre formidables 
puñetazos y patadas en el suelo. Como una música celestial, desde el rincón 
lejano donde estaba la victrola, nos llegaba una canción de Los Bocheros: 

Yo te daré, te daré,  
niña hermosa,  
te daré una cosa,  
una cosa que yo sólo sé  
         ¡Olé! 

—Coño, tú hablas por hablar y porque tienes lengua. Harry Bridge jamás 
dijo eso, y todos los que lo afirman en la "Crónica" lo hacen porque la maldita 
mad... 

...yo te daré, te daré,  
niña hermosa... 

—...que los parió... 
—No digo yo que fuera él quien lo dijo, sino tú que lo has inventado; tú, 

cabrón... 

... te daré una cosa que... 

—Favor de pasarme los garbanzos. 
—Sírvase. 
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—No, sírvase usted primero. 
—De ninguna manera; en buenas manos está. 
—Gracias, mil gracias. 
—Gracias son las que a usted le adornan. 
—¡Hostias! Me cago en la "Crónica". Más vale que no vuelvas a repetirlo, 

porque los agentes del F. B. I. te secarán en la cárcel. 

... niña hermosa,  
una cosa que yo sólo sé.  
                          ¡Olé! 

—Esos tunantes no secan más que la... 
—Los garbanzos, por favor. 
—Dice que los garbanzos, ¡que le pases los garbanzos! 
—Pero si ya se los comió todos el hocicón de la cabecera. 
—Que no se los ha comido; que los pases, son para la señora. 
—Ah, bueno, pues que traigan más, porque a la señora no le vais a pasar 

esos tres garbanzos mal cag... 
—¡Señora!  ¡Señora!  ¡Señora! 
—Que te calles, digo; que te pasa, ¿te degüellan? 
—...el A. F. L. y el C. I. 0. me tienen sin cuidado; son un atado de fascistas 

y oportunistas. 
—Ya viene otra fuente; tenga la bondad de esperar. 
—¡Qué van a ser obreros! Viven como millonarios. Los jefes, quiero decir, 

los jefes, no la masa. Zánganos, hi... 

...yo te daré, 
te daré, niña hermosa... 

Después de los garbanzos trajeron el arroz, y después la carne y la 
ensalada. Yo bebía para ocultar mi turbación; los demás, para apagar una sed 
apocalíptica o para detener el torrente de palabras. A Mercedes no la veía, 
porque el hombrón de su padre me la ocultaba con sus codos y sus manos, que, 
al accionar, parecían como de galera. Observando a mí alrededor, noté con gran 
asombro algo en que no había reparado antes: en el cuarto había otra mesa, 
paralela a la nuestra, que al llegar yo estaba vacía y ahora se había llenado de 
improviso con huéspedes de extraña apariencia. La división de las dos mesas 
era una división jerárquica: en la nuestra se sentaban los pensionistas, los de la 
casa. En la otra se sentaban los forasteros, los que venían a la casa como a un 
restaurante. Con el tiempo aprendí a identificar algunos grupos. Los profesores, 
por ejemplo: el de la barbilla cervantina, largo y flaco como una lanza, siempre 
vivaz y sonriente, la mirada azul sardónica pegada en el techo, partiéndose el 
pelo cano en dos mitades con las palmas de la mano; el de la melena blanca y 
gruesos anteojos, de gestos leoninos y contagiosa risa, frunciendo la boca y 
arrugando la frente para hacer reír a sus contertulios con un comentario 
mordaz; el tenor, rubio y compungido, la mano pegada a la boca, listo para 
soltar, a la menor provocación, su lírico aullido: "¡Andiamo...!" Pero, en realidad, 
entre todos los grupos predominaban las mujeres, y eran ellas de edad más que 
madura. Podrían ser bebedoras. Mas no, bajo un escrutinio minucioso 
revelaban un vicio peor: la glotonería. Venían a pecar, a tragar como serpientes, 
cebándose con glotonería lujuriosa. 
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Mi vecino de la izquierda no tenía voz. Era un hombre, delgado y 
huesudo, de color amarillento, cuyos ojos parecían deshacerse en algo que no sé 
si eran cataratas, o nubes, o lagrimas, o que. Para hablar susurraba. La 
tuberculosis le desgarraba la garganta. Ese susurro suyo era atroz. Era un 
susurro que se oía en toda la habitación, por encima de los ruidos más 
estridentes. ¿Cómo podía lograrlo? Le salían las palabras como por un caño de 
lata, en una especie de sordo silbido, penetrante y metálico; parecía estar 
raspando mazorcas, a veces, o afilando tijeras, otras. Todo lo que decía era 
amargo e hiriente. Peleaba con todo el mundo y comía con un apetito de león. A 
mi no me dirigió la palabra. Me pasaba los azafates con gesto comedido pero 
cortante. No sé que discutía ni cuál era su opinión, porque, aunque le entendía 
todas las palabras, no conseguía asociarlas a ninguna idea; me llegaban como 
cosas, trozos muertos y fríos de su garganta descompuesta. 

Al otro lado estaba un asturiano que sí tenía voz, pero no palabras ni 
pensamientos. Solamente se reía, con un mechón de pelos sobre la frente y unos 
ojos grises inyectados de sangre. No cesaba de fumar, y la nicotina se le había 
pegado en los dientes, en los labios, en los dedos, en las cejas y, de seguro, en el 
alma. Me fascinaron sus manos gruesas y arrugadas como pedazos de elefante. 
Las dedos se le habían vuelto redondos y mochos, sin uñas casi, en alguna labor 
pesada. Tal vez se los había achatado a martillazos. 

La discusión sobre uniones obreras venía del otro extremo de la mesa. 
Hubo un momento, al final del asado, cuando creí que se armaría el 
zafarrancho. Un gallego chico y sucio, que botaba la ceniza de su cigarro encima 
de la ensalada y se había chorreado de sopa toda la barba y la pechera, chillaba 
contra los capitalistas, contra los patrones, contra los periódicos, contra todo. A 
veces giraba en su asiento, adquiriendo vuelo para la próxima andanada, y 
entonces podía verle el rostro contraído de furia. Era bizco el condenado, y tal 
vez por eso no se atrevía a lanzar una botella, por la incertidumbre de dónde 
iría a parar. Sus opositores eran todos los vecinos en aquel sector de la mesa. 
Me pareció que el gallego era anarquista, y los otros, de izquierda más 
moderada. Un gordo rotundo y sonriente, de enormes cachetes rojos, picado de 
viruelas, se volvía de vez en cuando a los comensales y exclamaba: 

—Que hable, dejadle que hable; sufre de eso, demasiado aire, y ese aire ha 
de salir. ¿No es ésta la manera más decente de desinflarse? 

—Coño —saltaba el chico—, a ti, a ti... Se le enredaba la lengua entre tanta 
palabra. 

Las criadas se llevaban las sobras, pero dejaban los platos, y sobre ellos 
ponían manzanas verdes. El café se bebía en el mismo vaso del vino. Vociferaba 
todo el mundo. Se reían a carcajadas las mujeres. Los Bocheros gritaban como 
una manada de perros: 

Yo te daré, te daré,  
niña hermosa,  
te daré una cosa,  
una cosa que yo sólo sé  
         ¡Olé! 

Y yo me volvía y revolvía, atrapado entre el hombre sin voz y el asturiano 
sonriente. Hacia un calor sofocante. No había más que una ventana en el 
comedor, y ésta daba a la pared de ladrillo del vecino edificio. Desesperaba ya. 
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En la pared, frente a mi, colgaba la litografía de una muchacha redonda y 
mofletuda. Mi único contento era oír las voces españolas, tan rotundas, tan 
briosas, tan distintas a nuestras voces de pájaro mal nutrido. Todo aquel 
tumulto y apasionamiento no tenía consecuencias, porque toda palabra se decía 
alli en vano. Eso si. Palabras, gestos y amenazas, todo se iba con el café, lavado, 
diluido y olvidado. Poco a poco se iba apagando el vocerío, mientras se 
encendían los cigarrillos y se goteaba el coñac en las tazas de café. ¿Quien iba a 
pelear después de comer tanto? Levantarse del asiento era una empresa mayor, 
porque los que estaban en el medio de la mesa debían esperar a que todos sus 
vecinos se levantasen, a menos que quisieran salir por debajo de la mesa, y eso, 
después de la comida, era imposible. Los más intrépidos y jóvenes salían 
caminando por el banco, apoyándose en la pared y pisoteando a los sentados. 

Jamás me acostumbré tanto y tan pronto a un lugar como en esa pensión. 
Llegué por accidente, siguiendo a Mercedes, y me quedé por afición. Desde alli 
crecí y me extendí por San Francisco, echando raíces, desbrozando el camino, 
con la grata sensación de ir empujado por manos amigas, toscas pero generosas. 



 25 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Domingo en el Burlesque 

No bien me pasé a la pensión, dejé el trabajo en el restaurante. Tuve, en 
seguida, varios empleos, que desempeñaba sin mayor gloria y, de los cuales me 
echaron casi a patadas. Primero fue un trabajo de albañil en una obra que se 
construía en el vecindario negro y japonés de Fillmore. De albañil yo no tenía 
nada. Pero cuando me preguntaron si poseía alguna experiencia, respondí que 
si. Y no mentía: toda mi experiencia derivaba de haber visto las películas en que 
Chaplin y Ben Turpin se daban de ladrillazos y se botaban todos los dientes a 
golpes de escalas. Por muy bien dispuesto que fuera el capataz de la obra, era 
imposible esperar de él que apreciara mis imitaciones de Chaplin ocho horas 
todos los días. Además, el muy animal no hacía el menor esfuerzo por ocultar 
sus prejuicios contra los negros y orientales que habitaban en la vecindad. Esto 
nos separó irremediablemente. El primer día de trabajo me ocupó en cargar 
ladrillos y vigilar una especie de canaleta de latón por donde iba la mezcla de 
cemento hasta el sitio de la construcción. Tan pocos ladrillos cargaba yo, que me 
sacó de esa tarea lanzando maldiciones, y me puso a colaborar en la mezcla de 
materiales. Daba vueltas la gran olla de hierro y se tragaba refunfuñando la 
piedrecilla y la arena que le echábamos a palazos. Parecía un viejo ceniciento y 
polvoroso mascando a duras penas con su dentadura falsa. Yo trataba de 
ayudar como podía, a veces con la pala, a veces con el agua, pero me irritaban la 
vigilancia del capataz y su mirada incrédula, acusadora. En su ignorancia, 
quién sabe que idea se había formado de los chilenos. En esa idea cabía todo lo 
que aprendiera en el cine acerca de los hispanoamericanos. Por ejemplo: 

—Ustedes no pueden hacer nada sin que nosotros los estemos empujando 
y ayudando. Las pampas del salitre y las minas de cobre producen porque son 
norteamericanos los que las trabajan. 

—Los que las explotan, querrá decir, porque los que las trabajan son 
chilenos. 

No le hacia mella. El infeliz aseguraba que todo Chile era tropical y que en 
las oficinas públicas los empleados se acostaban en hamacas a dormir la siesta 
al mediodía. No diré que no la duermen, pero en hamacas... Además, a este 
cernícalo le negaba todo. Luego decía: 

—¿Qué seria de los centroamericanos sin la United Fruit Company? 
¿Quién les enseñaría a cultivar la tierra y a aprovechar sus riquezas naturales? 
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—¡Jijo de la chingada! —exclamaba entonces un mexicano que había 
venido de bracero y que no hablaba ni jota de inglés—. Dígale a ese chingado 
que el día que lo cojan los guatemaltecos lo cuelgan y lo queman a fuego lento. 

¿Cómo enseñar a un hombre así, cómo corregirle sus errores y castigar su 
falso sentido de superioridad racial? No se me ocurrió mejor castigo que 
llamarlo un día al fin de la jornada y mostrarle una obra que yo decidí hacer 
como punto final de mi carrera de albañil. Aprovechando sus descuidos, 
construí yo solo una sección de pared. La construí al ojo. Puse ladrillo sobre 
ladrillo y los pegué con una mezcla de cemento cuya receta recibiera de un 
borracho de mi pueblo. Cuando el capataz vio el trozo de pared debió sujetarse 
para no caer desvanecido de emoción. Mi pared, una vez terminada, parecía 
montaña rusa, y en un sector muy visible, para eterno escarnio suyo, podía 
verse incrustada en el cemento la chaqueta de cuero del capataz, que yo puse en 
la mezcla para darle mayor consistencia y color local. 

Otro empleo que tuve duró aún menos, y fue, en su brevedad y 
dramatismo, tan inolvidable como el de albañil. En la pensión conocí a un joven 
panameño con el cual trabé honda y fraternal amistad. Se llamaba Miguel 
Angel Velazquez. 

—Pero que nombre tan feo le pusieron, compañero —le dije un día—; más 
parece nombre de academia de arte. 

—Eso porque me lo dices entero —contestó él—; llámame Mike, con eso 
basta y sobra. 

Así era Velazquez, simple y directo, y, además, mofletudo y crespo como 
un serafín. Pero moreno, como los angelitos negros de la canción. Se reía de un 
modo extraordinario: inflaba los carrillos y empequeñecía los ojos, hasta que 
parecía a punto de estallar, pero no se escapaba un solo sonido de su boca. Todo 
eran convulsiones y arrugas. Su mujer era igualmente extraordinaria, pero por 
otras razones que acaso tenga la oportunidad de explicar. Lo realmente 
fantástico es que mi amigo, con ese nombre, Miguel Angel Velazquez, era 
pintor. Su trabajo era regular, gracioso, delicado, nada genial, desde luego, pero 
fino de colorido y moderado en invención. Naturalmente, no podía ganarse la 
vida pintando. Debía, pues, trabajar en lo que se presentara, y lo que se 
presentaba era, por lo común, empleo de mozo, pinche de cocina o cantinero. 
Un día, mientras flojeaba yo en mi cuarto, llegó la mujer de Velazquez muy 
atribulada y compungida. 

—Me va a perdonar que lo moleste —me dijo con ese acento suyo entre 
italiano y "pocho"—, pero creo que es usted el único que puede ayudar a 
Miguelito en un asunto de suma importancia. 

—Pase adelante y siéntese, señora —le dije—; tendrá que sentarse aquí en 
la cama, porque todo está ocupado. Usted me perdonará. 

Se sentó ella al borde de la cama y comenzó a contarme su cuita. A medida 
que hablaba yo la observaba con gran atención. Me fascinaba. Era de esas 
personas a quienes rara vez existe la oportunidad de analizarlas, pues, por lo 
general, se ven solo de noche y usan unos afeites tan densos y complicados, que 
la verdadera fisonomía va envuelta como en un paquete. Su rostro era muy 
animado y expresivo. Había, por lo menos, dos personas en ella. Una, invisible, 
sólo podía presentirse atisbando detrás de los polvos y las pestañas falsas, como 
si mirase entre persianas. La otra era la persona con polvos y pintura. 
Aparentaba unos cuarenta años a esa hora diurna. La cara era muy blanca, los 
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ojos grises, las cejas rojizas, la cabellera de un negro intenso que se volvía 
tornasol en las raíces. El contraste entre su piel tan blanca, pigmentada de 
ligerísimas pecas rojas, y su cabellera negra era de una sensualidad irresistible, 
sensualidad que ella exageraba vistiéndose de negro, por ejemplo, con la falda 
partida en un costado, a la moda china, aunque más recatadamente que ciertas 
chinas sofisticadas, que en la pícara partición no se detienen en la rodilla, sino 
que llegan hasta la cintura. 

—No sé que hacer con este hombre tan gordo, tan macho y, sin embargo, 
más tímido que una paloma. Como no lucha ni se defiende, todos abusan con 
él. No quiere trabajar y, por supuesto, no surge ni gana dinero. Ya sé que es un 
artista, pero, vamos, por muy artista que sea, no seré yo sola quien lo mantenga. 

—Así me parece a mí también. 
—Ah, ya ve, usted sí comprende, y por eso nos ayudará. 
Se le formaban innumerables arrugas alrededor de los ojos, al mismo 

tiempo que sonreía satisfecha. Al decir que Velazquez era un artista, ponía una 
especial intención en la palabra, y era obvio que no se refería al arte de pintar, 
sino a las malas artes con que a ella la seducía. 

—¿Pero que es lo que puedo hacer yo, señora? 
—Muy sencillo. Hoy volvió de la agencia de empleos con una oferta para 

ir al Hotel Fairmont a servir en el comedor. Parece que necesitan gente, debido 
a una convención o no sé que. Pagan muy bien, usted sabe, ahí pagan muy bien. 
Claro que pagan muy bien. Pero este animal de Miguelito no quiere ir, y ¿sabe 
usted por qué no quiere ir? Porque tiene vergüenza. ¿Habráse visto? 

—¿Y de que tiene vergüenza? 
—Dice que está muy gordo. Imagínese. No se atreve a ir al Fairmont 

porque dice que las gentes se lo van a pasar mirando y riéndose, de él porque 
está muy gordo. 

Yo no pude contener la risa. Las excusas que se le ocurrían a Velazquez! 
Pero Norma, que así se llamaba la señora, habló y habló y me convenció de que 
la razón era auténtica. Se ofreció a traer a Velazquez para que lo expresara él 
mismo, y, efectivamente, volvió a los pocos instantes con él. 

—Dile aquí al señor por que no quieres ir al Fairmont. 
—Bah, no hay que ser pendejos. Que tiene de particular. A cualquier otra 

parte voy, pero al Fairmont, carajo, no me da la gana de ir, y eso es todo. Con 
mujeres elegantes y luces y toda la babosada. No, viejo, mejor esperamos. Ya 
habrá otra cosa. 

—¿Pero, hombre de Dios, quién te va a mirar la panza? —le pregunté yo—. 
¿A quién le importa que estés tan guatón? 

—Si no es eso. Ya le creíste a esta mujer. Está loca. 
—¿Y entonces qué es? ¿Por qué no vas? 
—No es que me vayan a mirar; lo que me jode es que tengo que ponerme 

la chaquetilla blanca, y, claro, estoy pesando más de doscientas libras, me siento 
incómodo. Me siento ridículo. Pero no es que me importe lo que los otros 
babosos piensen. 

Era un problema insoluble. Ético y estético. Norma discutía 
acaloradamente, sin lograr convencerlo. De repente salió lo que ambos querían 
de mí. 

—...Si usted pudiera ir con él... 
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—¿Yo? Señora, no hay cosa que me rebele más que me obliguen a trabajar. 
Si sale de mí, de mi propia y libre voluntad, aceptado; pero trabajo forzado, no, 
mil veces no. 

—Pero hombre, deja la joda. El dinero no te caería mal, y si tú vas, yo voy 
también. 

La señora me miraba con marcada emoción. Era tan blanca y pelirroja 
debajo de la anilina negra, enseñaba tan bien la pierna por el corte de la falda, y 
esas arrugas en los ojos suplicantes, sonrientes..., todo en ella era tan 
subyugador, que no pude menos de ceder. Velazquez sonreía al lado de su 
mujer, como niño grande, gozando de amolar al amigo. 

—Bueno, pues, si así se soluciona el problema, vamos a trabajar al 
Fairmont; pero te advierto que si no me gusta no vuelvo mañana. 

—Si, hombre, lo mismo digo yo. 
Norma se fue agradecida, y Velazquez y yo nos marchamos al Fairmont 

esa tarde. Ahora que evoco este percance, pienso en algunos encuentros 
pugilísticos: el boxeador espera ansiosamente el instante de subir al ring; detrás 
de él quedan largos meses de costosos preparativos, una vida entera dedicada a 
ese punto culminante. Suena la campana, se levanta de su rincón, va hacia su 
contrincante, y, de pronto, un relámpago le enceguece el sentido, tinieblas por 
todas partes, vuelve a su camarín en Camilla. Alga así me sucedió a mí. 
Llegamos al Fairmont como a las cinco de la tarde. Atravesamos el gran hall con 
paso rápido. Yo sentía a Velazquez escondiendo la panza detrás de mi brazo; él, 
seguro de tener mil miradas encima; yo, muy cierto de que nadie se había fijado 
en nosotros. Nos presentamos al encargado del personal y en pocos minutos 
estuvimos listos para trabajar. Listos para la contienda. Porque eso fue. Me 
llamaron a servir una mesa. Caminé entre los comensales igual que domador 
entre leones desconocidos. Envuelto en una chaqueta blanca almidonada, el 
paño blanco colgando al brazo, la libreta y el lápiz en la mano. Era una mesa 
grande. ¿Ocho, diez, doce personas? Jamás podré decirlo con exactitud. Veía, 
entre nubes, gruesas ancianas muy perfumadas que, al empolvarse los brazos 
desnudos, parecían gourmets echándole sal a un pernil. Veía boquillas, pulseras, 
anillos, pecheras y extrañas corbatas. Veía dientes de oro y sonrisas 
interrogantes, manos pálidas y peludas que hacían señas misteriosas en el aire. 
La atmósfera se mantenía en penumbras. La orquesta ejecutaba lentos fox-trots 
y las notas del piano se  confundían  con  el  tintinear de  las  vajillas.  Mis 
clientes   estudiaban   concienzudamente   el   menú   de grandes tapas moradas. 
De pronto se pusieron a pedir. Pedían, pedían, pedían. Yo  anotaba frenéticamente; 
pero tan pronto recibí los primeros pedidos me convencí de que jamás, jamás 
lograría anotar tan rápidamente y recordar quién deseaba que cosa. Seguí 
anotando y ellos pidiendo. Los ancianos, al verme  tan asequible y sonriente, 
complicaban sus pedidos hasta el infinito. Uno quería ciertos huevos, pero no 
cierta salsa; otro deseaba que le cambiasen unas habichuelas por una planta 
cuyo nombre recordaba yo vagamente de mis clases de botánica. En cuanto a la 
carne, unos la querían solamente cocida apenas, otros la deseaban quemada y 
otros cruda. Anoté durante diez minutos y después marche, tieso y decidido, 
por entre las mesas, bordeando la pista, de donde me llegaban fuertes perfumes 
de  espaldas desnudas;  pasé por la monumental cocina, ni siquiera mire al chef, 
me saqué la chaqueta blanca, me puse la mía y, sin mirar para atrás, salí del 
hotel definitivamente.       
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 Ninguna molestia le causó mi deserción a Norma; por el contrario, le 
impresionó el hecho de que me hubiera sacrificado acompañando al tunantón 
de su marido, quien trabajó en  el Fairmont  unos   cuantos días, y, al terminar, 
en muestra de reconocimiento, me invitó a ser su huésped durante todo un 
domingo. Y fue un domingo preñado de significaciones, embriagante, fatal, 
curiosamente amargo. Norma, vestida de morado y negro, lucía unos zapatos 
de tacón tan alto, que parecía ir caminando en zancos. Tal calzado no lo usaba 
sin equívoca intención, porque era de una clase que se ata con cintas alrededor 
del tobillo y que exalta la morbidez de la pierna. Subida en esas torres, la figura 
toda de su cuerpo se espigaba de un modo felino, inflando seductoramente, al 
caminar, ciertas finas redondeces. A su lado, Velazquez parecía un cabrón de 
playa. Lo digo particularmente a causa de sus zapatos de dos colores, de su 
camisa hawaiana y de su corbata rosada. Yo me sentía un tanto incómodo con 
ellos.  ¡Si por lo menos hubiese tenido unos zapatos rojos o un chaleco amarillo 
o un pañuelo de seda en el cuello! Caminamos en silencio por Broadway hasta 
la iglesia de Guadalupe. Era una mañana radiante; ni una nube en el cielo 
cristalino. El viento venla como pegándose a las paredes, mientras soltaba sus 
chicotazos olorosos a espuma de mar. Entramos a la iglesia y Norma decidió 
sentarse en la primera fila. No se qué llamó más la atención, si su vestido 
morado o el crujir estridente de los zapatos de Velazquez. Norma se hincó, y, 
mientras nosotros seguimos el ritual de la misa hincándonos, poniéndonos de 
pie y sentándonos, ella no volvió a levantarse, acaso por exceso de devoción o 
acaso porque no despertó ya, de rodillas en el suelo. Un carrito nos llevó más 
tarde colinas arriba, con mucha bulla de tuercas y tornillos y jalones violentos 
del cable que se estira entre los rieles hasta perderse de vista. Los pasajeros 
vamos sentados en dos bancas largas, espalda a espalda, en una sección abierta. 
Pasan los transeúntes caminando lentamente en lucha porfiada contra las 
pendientes bruscas e interminables de San Francisco. Al pasar el funicular, 
porque eso es este carrito, los hombres se vuelven a miras las piernas de las 
pasajeras, que no pueden ocultar sus encantos por muchos esfuerzos que 
hagan, ya que el viento siempre encuentra su camino entre las rodillas. Pasan 
ancianos chinos fumando sus boquillas de marfil nicotinado y señoras chinas 
redondas y pequeñas, vestidas de negro, flotando sobre minúsculos zapatos. 
Del Fairmont y del Mar Hopkins salen mujeres rubias, altas y elegantes, 
quemadas por el sol. El viento les revuelve el cabello corto y ellas sonríen 
eternamente, dejando ver unos dientes blancos y enormes como de caballos. El 
carrito baja ahora, escandaloso y bullanguero. Saltan unos pasajeros y suben 
otros. Al pasar por el Katay vemos el gran comedor a través de unos vidrios 
azules, que les dan a los visitantes la apariencia de estar comiendo debajo del 
agua. Desde esa esquina vemos a China Town como en una tarjeta postal. Grant 
es una calle estrecha flanqueada por tiendas pintadas de todos colores, 
disfrazadas de pagodas unas, y otras simples bazares donde se expone la 
mercancía china y japonesa: los gigantescos pañuelos   de   seda,   morados, amarillos, 
rojos, negros y verdes;  las miniaturas de marfil y jade, los abanicos y los cofres, 
los bastones, las pantuflas, los rascaespaldas, la cerámica y el cristal;  plantas,  
flora, dulces, libros,  litografías. Entre tanto color y brillo surge un mercado 
chino y en la ventana cuelgan objetos fascinantes y misteriosos. Algunos serán 
conejos, pero estos conejos despellejados y secos, tratados con recetas de 
refinada alcurnia, se convierten en seres mitológicos de matices inverosímiles, 
de contextura que parece seda, o papiro, o ceniza, como si ya hubiesen sido 
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comidos, masticados y digeridos y en seguida puestos a secar, momificados en 
actitudes extravagantes.  Otras cosas serán  animales delicados y exquisitos   en   
raras   combinaciones,   por ejemplo: colas de ratoncillos en almíbar congelado, 
o sapitos a la king, o comadrejas saltadas en salsa blanca. Dentro de unos frascos 
enormes andan unos cuyes viéndose la suerte en papelitos que sacan de galletas 
chinas. A través del suelo de rejas se ve un subterráneo lleno de pollos y 
palomas y dependientes chinos que pasan riendo y cacareando, amarillos, 
calvos y lustrosos. Miles de reflejos multicolores saltan de las letras chinas en 
paredes y rótulos. Parte del resplandor viene de las tiendas de artefactos 
eléctricos, donde se exhiben, entre sillones y catafalcos de emperador, brillantes 
refrigeradores, baños de tina, excusados y aparatas de televisión. 

Nos bajamos y caminamos hacia los malecones. Un pedazo del puente de 
Oakland, nítido y limpio en su complicada armazón de acero, aparece entre dos 
bocacalles sobre el agua azul de la bahía. En el resplandor dorado de la mañana 
las casas asumen la pasividad de viejas estampas. Un grupo de filipinos 
permanece silencioso frente a la puerta de un hotel. Son pequeños y fornidos, 
llevan chaquetas de estilo sport que les tocan casi las rodillas y se cubren la 
cabeza con enormes sombreros emplumados. Frente a "La China Poblana", los 
mexicanos, en camisa, gordos y morenos, hablan en bajos tonos. Al otro lado de 
la calle, junto a un almacén, se reúnen los italianos: cinco o seis viejos, vestidos 
de negro, la chaqueta cortísima, sin corbata; hablan con el cigarro o la pipa en la 
boca y gesticulan con ferocidad; tan sólo en los ojos se advierte la saludable 
ironía. 

Norma no cesaba de hablar, saltando de tema en tema. Lo que no me 
agradaba era que hablase de Mercedes. Era tan absurdo que la mezclase en ese 
ambiente de botella de vino que ella y Velazquez compartían. Además, trataba 
de descubrir la razón de mis timideces y pretendía animarme a acelerar mis 
esfuerzos para ganarme la voluntad de Mercedes. Yo sabía que Mercedes no le 
daba oportunidad a nadie. La veía todos los días, muchas veces en su propio 
cuarto. Empecé a acompañarla a los ensayos por la tarde, donde podía 
regocijarme viéndola vagar en unos pantaloncitos azules que le ceñían los 
muslos tentadores; la veía, luego, en la noche, y, a pesar de que bailaba casi 
desnuda, yo la contemplaba con candor y le conversaba, después, 
fraternalmente, durante horas, hablando de mi tierra, de mis planes, 
induciéndola a contarme la historia de sus parientes, a la mayor parte de los 
cuales no conocía sino a través de viejos retratos. Pero aún así, con toda la 
intimidad que iba ganando y la ternura que demostraba yo en cada palabra y en 
cada gesto, y que ella recibía con obvio deleite, no se había cruzado entre 
nosotros ni una palabra de cariño, ni un signo que pudiera interpretar como 
una respuesta a ese apasionamiento hondo, maduro, contenido, pero ardiente, 
con que yo la venia cercando. "¡Demonios! ¡Pero que animal soy!" Velazquez y 
Norma me miraban sorprendidos. ¿No era mi timidez absurda y hasta indigna? 
¿Valoraba ella en lo justo mi actitud? La simple idea de hacer una confidencia 
sobre Mercedes a Velazquez y a Norma me repugnaba. Sin embargo, no podía 
evitarlo, y así, después de divagar en silencio y soltar alguna exclamación 
imprevista, acababa por sincerarme. Pero, naturalmente, Norma no era la 
persona destinada a ayudarme. Jamás hubiera podido ganarse la confianza de 
Mercedes, y, mucho menos, influir sobre ella. Me dolía pensar que Mercedes, en 
sus momentos más frívolos, que eran muy frecuentes, se olvidaba 
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completamente de mí y prefería a otros. Acaso yo era el confidente, la sombra 
acogedora para sus momentos de actividad sentimental y romántica, y los otros, 
tal vez el otro, para los instantes de... 

—¡Maldita sea! 
—¿Quien, yo? 
—No, señora. 
—¡Qué pendejada! Cómo te va a decir a ti maldita, si apenas te conoce. 
—Hágase valiente dijo Norma con mirada turbia—; declárese, y, sobre 

todo, déle unos buenos apretones. 
—Esta mujer está borracha —dijo Velazquez, viendo mi expresión de 

horror. 
Me llevaron al Burlesque. Domingo por la tarde. 
El hall estaba vacío. Un individuo pequeño, gordo y calvo, vestido de azul 

a rayas, invitaba a los transeúntes a entrar, exclamando con voz llena de saliva: 
—Girls, girls, girls. 
Apenas se le adivinaban los ojos detrás de las gruesas gafas y bajo las cejas 

espesas y coloradas. Velazquez compró los boletos. El rostro de la mujer que los 
vendía, era, a la luz del sol, una máscara pintada a brocha gorda. Estaba 
suspendida en el aire, como una muñeca de aserrín, las mejillas pintadas con 
salsa de tomate sobre un fondo de lienzo blanco. Pasamos por una especie de 
galería de vidrio, donde lucían en poses seductoras las artistas. El gordo tomó 
los boletos, y entramos. La sala era una inmensa bodega en tinieblas. Se 
respiraba un fuerte olor a desinfectante pegado al aire, frío casi. En esos 
momentos pasaban una película sobre una expedición al África. Las figurillas 
de los negros y negras en pelota pasaban velozmente, a saltitos, mirando a 
veces a la cámara, y riendo con sus horrendos labios agujereados por anillos 
colgantes. Un león, un elefante, cocodrilos peleando. Una negrita bañándose 
con las tetas al aire. El doctor Von Pilsener, vestido con pantalones cortos de 
boy-scout, se limpiaba el sudor con un pañuelo, y seguía su marcha. La película 
era tan vieja, que, a veces, las imágenes aparecían como manchas blanquecinas 
en un campo de peste negra. Acostumbrada la vista a la obscuridad, miré a mí 
alrededor, y noté que en todo el teatro no había más de diez personas. Se 
posesionó de mí una angustia insoportable. Me sentí abandonado de Dios, 
preso de la más total desesperanza. Velazquez comía maíz tostado y Norma 
mascaba chicle. El olor a desinfectante me cubría como una sábana mojada. 
Parecíamos estar en un gran excusado. La película era interminable. Empezaba 
ya a retorcerme de aburrimiento y de tristeza, cuando se encendieron las luces, 
pocas luces, y el gordo de la puerta se subió al escenario, y empezó a vender 
unos paquetes de dulces. Si uno compraba el paquete, recibía como premio una 
novela francesa con ilustraciones obscenas. Habló tanto, que los espectadores 
comenzaron a dar alaridos y lo hicieron callar. De los presentes, tres o cuatro 
eran chinos, y los demás, soldados y marineros. Cuando la orquesta empezó a 
tocar, entraron otros pocos espectadores. Se inició, entonces, el desfile de las 
mujeres. A medida que se desvestían, toda la sala parecía ir desnudándose con 
ellas, quiero decir, que de las paredes se desprendía el sebo de los años: 
telarañas, grandes masas de chicle, las cortinas se soltaban como inmensos 
harapos negros en un velorio; todo era un descascararse, crujir, agrietarse, en 
una pústula que crecía hasta adquirir dimensiones monstruosas. Los reflectores 
se hundían en las vigas, en las columnas y decorados, y, a puñaladas, se metían 
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entre la carne vieja de las bailarinas, y, entonces, la metamorfosis a que aludo 
cobraba relieves alucinantes. La pudrición se desarrollaba con detalles 
macabros, porque desde nuestros asientos distinguíamos claramente las 
cicatrices de apendicitis, de cesáreas, granos y moretones y mordiscos, que, bajo 
el efecto de la luz, comenzaban a reproducirse. Vaciábanse sobre el escenario 
mujeres y más mujeres. La luz se había hecho morada, y parecía desprender de 
los cuerpos masas de carne vibrante y lujuriosa. Era una carga de senos, 
piernas, caderas, brazos, que la mirada turbia y cruel de los chinos y 
uniformados revolvía como en la fosa macabra de un campo de concentración. 
Una jovenzuela de líneas frescas y hermosas se desnudó con demasiada prisa y 
se quedó alli, con aire compungido, medio abierta de piernas, simulando 
extrema confusión. Un borracho se levantó rugiendo. Vino el portero corriendo 
a calmarlo con gestos y amenazas. Una sensualidad espesa y oprimente se 
apoderó de todos nosotros. Norma se arrellanó en el asiento, y nos tocó a 
ambos, a Velazquez y a mí, con sus piernas que se mostraban sin pudor. 
Velazquez se echó un puñado de maíz a la boca, y siguió mascando. 

Al salir, me sentí bañado en una luz acusadora; me imaginé que todo el 
mundo podía vernos la suciedad contraída dentro. Velazquez y Norma 
parecían salir del catecismo. Fuimos silenciosamente a encerrarnos al "Rancho", 
con el propósito de ver a Mercedes. En cuanto llegamos, fui a su encuentro, y la 
invite a bailar. Ella debió advertir mi excitación, porque se pegó a mí 
estrechamente. No estaba ella acostumbrada a que la asediara de este modo, sin 
ternura, con la obsesión única del contacto físico. Pasamos así las horas hasta la 
función de las ocho. Continuamos, luego, cada vez más silenciosos, y 
concentrados, comunicándonos el ardor de nuestros cuerpos. Algo se irradiaba 
de nuestro círculo, porque noté muchas miradas siguiéndonos, miradas 
apreciativas, azuzadoras casi, como esperando una culminación que no 
llegarían a presenciar. Secretamente, anticipaba yo el vértigo del primer beso 
apasionado. Temblaban mis brazos alrededor de su espalda. Cuando sucedió lo 
inesperado. De pronto, en medio de un baile, Mercedes me aparta con un leve 
empujón, y se empina para saludar bulliciosamente a alguien que entraba en 
esos momentos. Antes de que pudiera dame cuenta exacta de lo que ocurría, la 
vi alejarse, tomarle las manos al recién llegado, y conducirlo a una mesa, donde 
se instalaron sin prestarme la más mínima atención. Mi actitud de incredulidad 
debe haber sido grotesca. Oí risillas burlonas entre los que observaban la 
escena. Mercedes me abandonaba en la forma más ruda y desdeñosa, para irse 
con otro. Me invadió la furia, una furia que me heló la sangre. Me fui al bar. No 
se me ocurría nada. Velazquez vino, temeroso quizá de que yo provocase un 
escándalo. No había nada que temer. El desprecio de Mercedes me había 
deshecho, tan sorpresivo, tan cruel. Después de bailar esa noche, Mercedes se 
acercó a decirme que debía salir con un amigo, pues se había comprometido de 
antemano. Lo dijo con absoluta y sincera naturalidad. El efecto de sus palabras 
fue aún más terrible, y le respondí con un balbuceo trémulo. Cuando se fueron, 
me vino la angustia como una náusea, y en la embriaguez que siguió, no pude 
distinguir ya de dónde venia la conciencia de mi derrota: si de la tarde podrida 
que pasamos en el Burlesque o de mi espantoso ridículo allí, esa noche. 
Bebimos, Velazquez, Norma, otra muchacha que Velazquez invitó, y yo. Pronto 
mi nueva compañera estuvo enroscada a mi pecho con todo su busto moreno; 
pero yo sentía entre los vapores de su perfume barato, entre la madeja espesa 
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de su cabellera negra, la presencia, cada vez más cercana y real, de toda esa 
carne desnuda, vista aquella tarde, incitándome, aturdiéndome. Con ella venía 
la penumbra triste, helada y hedionda a desinfectante de la gran sala vacía, y, 
como un sollozo, el recuerdo de Mercedes, del brazo de su acompañante, un 
hombre sin cara, llevándosela de mi alcance una y otra vez, en una horrenda y 
sistemática pesadilla. 
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El cowboy de la azotea 

¿Cuantos días pasaron sin que yo viera a Mercedes? La sensación amarga 
del desencanto se fue depositando en cada jornada como el residuo de un licor 
añejo. Velazquez y yo empezamos a trabajar como pinches de cocina en uno de 
los más afamados restaurantes de North Beach. Para mi esa cocina fue una 
verdadera cueva de Sésamo. El personal se componía de tres cocineros y un 
anciano, a cargo éste de las operaciones de lavar los trastos. 

El cocinero jefe era un tejano de casi dos metros de estatura, algo 
encorvado, de piel y cabellos rojos y gestos torpes como los de un oso. Se 
llamaba Jack, pero le decían Cowboy, y miraba con una expresión que era 
mezcla de la más desconsiderada burla y escepticismo. Llevaba gafas de acero 
transparente, y se ladeaba el gorro blanco como personaje de teatro. Hablaba 
tan poco, que en un comienzo le creí mudo. El Cowboy aparecía en la mañana a 
eso de las diez, y distribuía el trabajo con más gestos que palabras, recorría los 
amplios ámbitos de la cocina en un viaje de inspección, y se marchaba después, 
a un lugar secreto, en la azotea del edificio, donde pasaba el resto del día 
ocupado en algo que era imposible de imaginar. El segundo cocinero era un 
italiano. Le llamaban Anchove, no sé si por sobrenombre o porque su 
verdadero apellido sonaba de esa manera. El señor Anchove tenía los ojos de 
aceituna, muy grandes y saltados, un mentón saliente, y caminaba con las patas 
para afuera, como Chaplin. Era un hombre bondadoso y simpático. Mi buena 
suerte quiso que cayera bajo su mando desde el comienzo, y de inmediato le 
cobré gran afecto. El tercer cocinero se llamaba Charlie. Era chiquito, macizo y 
muy rubio, con ojos celestes, reidores. Pasaba el día cantando. Su especialidad 
eran los pasteles. El señor Anchove me recomendó no intimar con el chico 
porque era maricón. En cuanto al anciano encargado de los platos, diré tan solo 
que era sordo y tenia un genio de mil demonios. Se llamaba Joe, y Velazquez 
tuvo la mala suerte de caer bajo sus garras. Tal vez no fue cosa de suerte. El 
tejano pudo tener la culpa. El día que llegamos nos interrogó: 

—¿Que sabes hacer tú? —me preguntó. 
—De cocina, nada —le respondí muy sinceramente. 
—Bueno, por lo pronto, vas a pelar papas, cortar legumbres, sacar jugo de 

naranjas y lavar los frigoríficos. Preséntate al señor Anchove, el te dirá por 
donde empiezas. 



 35 

Después le dio una mirada a Velazquez. Fue cosa de segundos. Yo adiviné 
que Velazquez le había caído mal. ¿Su color? ¿Sus cachetes mofletudos? ¿Su aire 
de timidez? 

—Ta vas a trabajar con Joe. Lo que él te diga. 
Seguí a mi amigo con la mirada, y desde lejos presencie su primer 

encuentro con Joe. El viejo trabajaba en un aposento obscurecido por el vapor 
que emanaba de una maquina lavadora. El trabajo parecía sencillo; consistía en 
arreglar platos, tazas y vasos, en una especie de parrilla en movimiento, que los 
conducía a una cámara de agua, donde se lavaban, y luego a otra de vapor, 
donde se secaban. Pero había otro artefacto: algo así como una noria de fierro, 
donde se metían los cubiertos, y que giraba eléctricamente, a una velocidad 
fantástica. La noria contenía arenilla y municiones, de modo que era 
indispensable cerrarla con extremo cuidado antes de ponerla a funcionar; un 
descuido, y la rnaquinaria podía abrirse de golpe, explotando su carga como 
una bomba. Tuve la impresión de que el viejo puso a trabajar a Velazquez alli 
con la esperanza de que tuviera un accidente, y para divertirse con la expresión 
aterrorizada de su rostro. Pero ya sea que se aburrió de tenerlo a su lado o que 
deseara probarlo con otra labor más desagradable, pronto lo trasladó a su 
lavadero y lo puso a fregar ollas y cacerolas. El tamaño mediano de una olla ahí 
era el de un baño de asiento. Se necesitaba un luchador profesional para 
lavarlas, pues a causa de su forma y de su peso se resistían a entrar en el agua y 
saltaban de improviso, cubriendo al lavador de grasa y jabón. Velazquez fue a 
protestar donde el Cowboy. 

—No veo por qué te quejas —le dijo éste—, un muchacho grande y rollizo 
como tú. Bien te hace el ejercicio. A ver cuantas ollas tienes —agregó, 
caminando con Velazquez  hasta el lavadero—. Pero,  condenado, ¿cómo no has 
visto que el desagüe está tapado? Límpialo, allí está la tapa.  

—¿Dónde?  
—Allí en el suelo. 
Velazquez sacó la tapa, y un tufo nauseabundo invadió el recinto. 
—¡Que porquería!  ¿Con que lo limpio?  
—¿Cómo que con que? Con las manos, clara está.  
—¿Con las manos? —Velazquez parecía a punto de vomitar. Se puso en 

cuatro patas y comenzó a sacar con las manos una asquerosa mezcla de 
alimentos podridos. Ahí le dejaron. Al rato lo fui a ver, y su delantal, sus 
pantalones, los zapatos, los brazos, hasta la nariz, mostraban la huella de su 
faena. 

El señor Anchove me dio instrucciones precisas, y un horario que había 
preparado a la perfección. Yo lo dejaba hablar. El jugo de naranja sí lo sacaría, 
porque me gusta, y acostumbro tomarlo para el desayuno; las papas, también, 
porque era cosa de pelarlas a maquina. Lo demás... 

La verdad es que tan pronto nos dimos cuenta de que el Cowboy se 
encerraba todo el día en su madriguera, de que el señor Anchove era un alma 
de Dios, de que Charlie era inofensivo, Y de que Mr. Joe era sordo e incapaz de 
salir de su infierno de vapor, Velazquez y yo nos entregamos a investigar esa 
cocina, a conocerla, pulgada por pulgada, en un proceso de asombrosas 
sorpresas. La predilección de Velazquez era comer y transportar víveres para su 
mujer. Se paseaba por los frigoríficos como una rata gigante, y se marchaba en 
la noche con un saco a la espalda como un excursionista. Mi afición era recorrer 
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todos los vericuetos del edificio, despacio, ensimismado, absorbiendo extrañas 
sensaciones por todos los sentidos, como un amante del arte que recorre una 
exposición. Me fascinaban el subterráneo inmenso, las bóvedas donde se 
amontonaban sacos y cajones, las extrañas etiquetas, las botellas, las vasijas, los 
frascos y latas de conservas, los carritos de ruedas, las romanas. Se olía un aire 
picante en los rincones, mezcla de azafrán, orégano, comino y otras especias, 
que hacían la obscuridad más atrayente. Pero no era un ambiente de rincones 
ese subterráneo, sino mas bien una pista de cemento, relumbrante y lisa, que 
culebreada por las entrañas del edificio. La atmósfera tenia algo de fresco y 
artificial, que me intrigaba. Era como transitar dentro de una botella. 

En una de esas excursiones fue que llegué a la guarida del Cowboy, y 
descubrí su secreto. Subía por una escalerilla de incendio a la azotea, cuando 
me encontré frente a un pequeño edificio aislado, una casucha sin ventanas. La 
puertecilla, pintada de un color gris, lo hacia verse aún más insignificante. 
Parecía una jaula o una trampa. En mis andanzas me sentía tan libre y 
comunicativo, tan feliz de romper la monotonía de la cocina, que ni siquiera esa 
puerta tan hosca pudo detenerme. La abrí de un manotazo y me asomé. Echado 
de espaldas sobre un camastro de hierro, me miraba impasiblemente el 
Cowboy. La luz que venía del único foco en el techo, era de un color grisáceo. 
No movió la boca, no hizo gesto alguno que indicara la impresión que le 
causaba mi presencia en su escondite. Yo entre de todos modos y miré con 
aprensión, extrañado de la luz y del vacío que reinaban en esa celda. Ni una 
silla, ni una mesa, nada sino la cama sin ropas, las paredes desnudas, el suelo 
de cemento y el Cowboy acostado mirándome. Y, ah, si, en el suelo, al alcance 
de la mano, una botella de oporto. 

Siéntate dijo de pronto. 
—¿Adónde me voy a Sentar?... 
—¿Quien va a ganar la primera y la segunda en Tanforan? —me preguntó, 

sin cambiar de expresión en lo mas mínimo—. Es muy importante. La dupleta. 
—No te entiendo —le respondí. 
Sacó de la bolsa un periódico todo ajado y con gran parsimonia se enfrascó 

en su lectura. Estaba, borracho o en trance. No se había quitado el delantal ni su 
gorro de cocinero; las patas enormes sobrepasaban el largo de la cama, y 
quedaban suspendidas en el aire, grotescamente. Yo esperé que hablara. 
Después del azoramiento inicial me sentía cómodo. Traía conmigo la ilusión de 
la mañana brillante, el olor a sol, la brisa suave de la azotea. El Cowboy cogió la 
botella, apuró un trago y me la pasó Yo bebí enternecido por su cordialidad. 

—Vamos a ver —dijo—. En la primera van ocho caballos. —Me mostraba 
una página del diario, cubierta de nombres, números y signos rarísimos—. 
Corren una milla. Fíjate bien. Una milla. De todos los que con, sólo "Vegas 
Highjaker", "Balboa Boy" y "Papagos" han corrido esa distancia. Tres. Los tres 
corren por dos mil dólares. Ninguno ha ganado este año. "Papagos" llega 
atropellando, "Balboa Boy" corre en punta. El otro parece que no tiene más que 
un galope parejo, ni velocidad ni embalaje. De los otros, hay éste, éste y éste, 
que corren en punta. Este otro también atropella, pero es más barato. Este otro, 
"Pore Boy", tiene más clase, mucha más clase, pero no ha corrido nunca esta 
distancia, y rehúsa ganar. Tiene un complejo. En el fondo no será más que una 
mula. Todos son mulas fíjate bien, pero uno tiene que ganar. Esto es inevitable. 
Entonces hay que escoger. Ahora dime, ¿quien va a ganar? 
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—¿Qué te voy a decir yo? Las pocas veces que aposté en mi vida, lo hice 
por intuición. Era el nombre de un caballo que me atraía, o el modo de andar, o 
un gesto de la cabeza. 

El Cowboy se vació un trago de oporto, y con gesto brusco hizo una 
gruesa marca junto al nombre de "Pore Boy". Tal cosa me pareció absurda. ¿No 
era el caballo que no ganaba nunca? ¿No era una mula? ¿No tenia complejo? 

—La clase —repetía el Cowboy—, la clase. Aquí esta la clase de la carrera. 
Luego me miró con asombro, de repente, sorprendido de verme alli, de 

pie, observándolo. 
—¿Que diablos haces aquí? —gritó con su vozarrón áspero—. ¿Se acabó el 

trabajo en la cocina? 
Yo di media vuelta y salí sin decir nada. Su tono no había sido insultante, 

sino más bien asombrado. De todos modos, bien merecida me tenía la 
maldición. ¿Quién me mandaba intrusear en su buhardilla? Bajaba yo la 
escalera, cuando lo sentí venir detrás de mí, corriendo. 

—Espera. 
Me volví a mirarle. A la luz del sol en aquella azotea blanca, el Cowboy 

parecía una figura de carnaval. El rostro congestionado por el alcohol irradiaba 
tonos granates, morados, carmesíes, como un aviso luminoso. La vestimenta 
blanca en su cuerpo de gigante le daba la apariencia de un patriarca o de un 
barco de vela. Detrás de las gafas, los ojillos verdes, arrugados, hacían esfuerzos 
por mirar, y, válgame Dios, estaban bañados en lágrimas. 

Oye, hijo, toma, para que le apuestes al que tú quieras —me alargaba dos 
billetes de a dólar—; no te dejes influir por lo que dije. Olvídalo. Olvídalo. 
Toma. 

—No, hombre —le dije—, guarda tu dinero. Yo no juego a los caballos. 
Además, ¡cómo se te ocurre! 

El Cowboy gimoteó con un susurro, como gato ronroneando: 
—Ay, bueno, entonces —dijo—. Yo no sabía. Pero es "Pore Boy". 

Acuérdate. La clase, la pura clase. 
Ahí le dejé, gimiendo y limpiándose los ojos. A las doce, cuando 

Velazquez, el señor Anchove y yo nos disponíamos a almorzar, el Cowboy 
apareció en la cocina con su sombrero tejano y, cerrándome un ojo, me dijo: 

—Vamos, apúrate, que no hay mucho tiempo. 
Yo me lo quede mirando, sorprendido. La borrachera se le había pasado, 

o, mejor, la había asimilado tan bien, que no era sino un ligero sopor sobre toda 
su persona. 

—¿Vamos? ¿Adónde? —pregunté yo. 
—Vamos, vamos, no molestes. 
Había tanta decisión en su actitud, que me levanté, dejé el delantal, me 

puse la chaqueta y salí detrás de él. Claro, la idea de perder el tiempo me 
fascinaba, y en especial si hay en ello un elemento de fatalidad. Pero sobre todo 
me halagaba la amistad del Cowboy y la sensación de un contagio mágico que 
emanaba de su condición de carrerista. Porque eso era el tejano: un carrerista. 
Un iluminado. Un místico. Y un borracho, por añadidura. Es decir, un elegido. 
Personas de vocación tan fuerte llegan en la vida de uno como un accidente. No 
hay modo de evitarlas ni de prever las consecuencias de su llegada. Además, en 
este caso el Cowboy debe haber sentido lo que el espiritista siente ante el 
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hallazgo de un médium por naturaleza. Yo había "nacido" carrerista. Me faltaba 
tan sólo la iniciación en la cofradía. 

Así, pues, marché con el Cowboy a las carreras, como un infante que va 
por primera vez al colegio, tan lleno de júbilo como reticente, anticipando el 
alborozo de una manera silenciosa y tímida. Tanforan es, como todos los 
hipódromos del Oeste, un gran galpón medio al descubierto, frente a una 
cancha desguarnecida: el edificio pintado de blanco y verde, el interior de la 
cancha plantado de pasto y amapolas. Es una versión moderna de los campos 
de rodeo que mantiene cada pueblo ganadero del Oeste. Pero mientras en los 
pueblos la estructura no es más que una primitiva armazón de tablas, una pista 
de tierra y cercos de palo, construida en las afueras y al descuido, como botada 
en la llanura y abierta a todos los vientos, aquí la tribuna tiene una armazón de 
hierro; hay mostradores con ventas de alimentos y bebidas, y ventanillas 
provistas de maquinas eléctricas para la impresión de los boletos. Tanforan está 
junto a la carretera llamada el Camino Real, en el pueblo de San Bruno, rodeado 
por enormes solares, donde se estacionan los automóviles. 

Junto a nosotros pasaban grupos de personas caminando 
apresuradamente. Marchaban en silencio, los ojos saltados, apretando 
convulsivamente un periódico en la mano. Algunos llevaban anteojos de larga 
vista colgándoles del cuello. De estos grupos se desprendió un negrito que 
vendía periódicos y ofrecía "pases" que le permitían a uno entrar por un precio 
reducido. Por la carretera iban los automóviles a gran velocidad, cargados de 
pasajeros. En el medio del camino había una fila de individuos que lucían sobre 
el pecho y la espalda avisos luminosos: "Duke's", "Jack's", "The Hermit's". En las 
manos agitaban hojas de papel, verdes, amarillas. Eran los vendedores de 
"datos". Por dos dólares vendían ocho ganadores; por cinco dólares, un ganador 
especial, que pagaría fabulosas cantidades de dinero. Los automóviles les 
pasaban rozando, casi se los llevaban en el guardafango, pero ellos 
permanecían inmutables, gritando con voces roncas de sapo, y moviendo sus 
avisos en la ventolera polvorosa que les envolvía como un halo. Los carreristas 
les miraban con actitud tenebrosa. Indudablemente, eran los apóstoles de la 
congregación. Santos irremediables, que, a gritos, manejaban secretos designios: 
el rostro acuchillado de arrugas rojas y cobrizas, los ojos febriles de un color 
verde encendido, el pelo cubierto de polvo, flameando en el viento. 

— Entramos. Al pasar la reja, vi que las gentes, de pronto, comenzaban a 
correr. Primero trotaban por el amplio patio descubierto que está junto a la 
pista; luego arremetían hacia los enormes corredores, bajo la tribuna, a codazos 
y patadas, tratando de acercarse a las ventanillas de los boleteros. La conmoción 
se debía a que la primera carrera ya iba a empezar. El Cowboy dio una mirada 
de espanto alrededor, otra al marcador de las apuestas, y, luego, como 
navegante que divisa la tierra prometida, se lanzó entre la muchedumbre. Yo 
me sentí perdido. El Cowboy tenía los pies ligeramente planos, y, como sus 
piernas eran demasiado largas, en vez de carrera, la suya parecía un 
desplomarse sobre sus adversarios. Le vi alejarse, amarrándose y tropezando, 
lanzando exclamaciones y agitando dos billetes de a dólar en el aire. Se lo tragó 
la multitud. A mi lado pasaban seres extraordinarios: un anciano, tieso por la 
parálisis, daba pasitos como de chincol, con los billetes en su manita crispada; 
pasó un niño sin brazos, que llevaba su dinero entre los dientes; graves señoras 
de ancas enormes, interrumpían el tránsito por completo. Había gigantes de 
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todos colores, más negros, quizás, que rojos. Y millares de enanos, en especial 
chinos y japoneses. Abundaban también unos filipinos extraños, vestidos con 
fantástica elegancia, que no corrían sino que se deslizaban por los huecos más 
inverosímiles. Por encima del tumulto de voces, apagando por completo los 
quejidos y las maldiciones, sonaba una alharaca infernal de pitos y bocinas, que 
apuraban a la muchedumbre, marcando los minutos y segundos que faltaban 
para la carrera. De pronto sonó un aullido tremendo y un repicar de campanas, 
seguido por un timbre único, ronco, escalofriante. Partieron los millares de 
carreristas que se quedaban sin apostar, dieron media vuelta, y, con igual 
ímpetu, empezaron a correr en dirección inversa, hacia la pista, algunos 
llorando, la mayoría pálidos, sin aliento, incapaces ya de soportar la emoción. A 
una cuadra, más o menos, de donde yo estaba, vi pasar al Cowboy. Su 
sombrero tejano sobresalía y flotaba sobre las gentes como una boya en el mar. 
Me lancé corriendo en su persecución. La locura me había contagiado, y sentía 
que si no lograba alcanzarle y hablarle, todo estaba perdido. Me empujaban y 
daban puñetazos. Una mujer cayó frente a mí, y yo, tanto como los que venían 
detrás de mí, pasamos por encima de ella, pisándola sin conmiseración. Aullaba 
la muchedumbre, y de un altoparlante venia la voz del anunciador, 
describiendo la carrera. Me arrastraba yo hacia el sombrero del Cowboy, que 
ahora veía junto a la baranda de la pista. Los segundos pasaban; el clamor 
crecía. Cuando llegué junto a mi amigo, alcancé a sacar la cara entre los cuerpos 
que lo rodeaban, y, por debajo de un sobaco, capte una visión, una sola, fugaz y 
mágica, de los caballos que pasaron y se esfumaron. Cien manos y codos me 
cayeron encima, y creí perder el sentido. Junto a mí, una negra daba saltos 
aullando; note que sus chillidos se iban individualizando, sobresalían, se unían 
a otros chillidos semejantes. Eran las voces de los ganadores. La carrera había 
concluido. Como un viento huracanado que golpea con furia unos instantes y se 
aleja desmayado en seguida, pasó el tropel de caballos por la tierra derecha, 
dejando en el aire un polvillo de arena y aserrín que se asentaba ahora en las 
gargantas de la multitud. Un vasto murmullo cundió por el hipódromo, roto, 
cada vez más esporádicamente, por las exclamaciones de júbilo de los que 
acertaron. 

—¿Viste? —me gritó, convulso, mi amigo—. ¿Viste? —Temblaba entero, y 
el rostro, congestionado, se encendía y se apagaba como un foco suelto—. ¡Ah, 
que condenada suerte! ¿Viste el caballo que pasó primero? 

—Yo no vi más que un tropel de patas. 
—¿Pero no viste el número? —El Cowboy me gritaba ahora, y parecía 

pronto a darme de puñetazos. La gente nos miraba con regocijo. 
—¿El número? ¿El número del que iba primero? A ver, a ver. —Haciendo 

un gran esfuerzo de imaginación, recordé haber visto pasar un gran número 2, 
negro en fondo blanco—. Creo que fue el numero dos. 

—Cree que fue el número dos... Oíganlo... Dice que cree que fue el número 
dos... Maldito sea. El dos ganó, por la puta. 

El Cowboy parecía culparme a mí de que hubiera ganado el dos. 
—"Pore Boy". ¿No te dije yo esta mañana que "Pore Boy" iba a ganar? ¿No 

te dije que era la clase de la carrera? ¿No iba a apostarle? 
—Mala pata, llegamos tarde. 
—¿Llegamos tarde? Dice que llegamos tarde. Está loco. Tú llegarías tarde. 

Yo jugué. Maldita sea. Alcancé a apostar. 
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—¿Y, entonces, de que te quejas? ¿No venías a jugar a "Pore Boy"? 
—Venia a jugarle, pero me cambie —gritó con un gemido de bestia 

herida—. Me cambié, Dios mío, y aposté a una vaca que todavía viene 
corriendo. ¿Por qué? ¿Por qué diablos? 

Regresó el ganador al paddock. Unos cuantos entusiastas lo aplaudieron. 
Relampagueó el fogonazo de un fotógrafo. Aparecieron los dividendos en el 
tablero eléctrico, junto a la meta. 

—Ay, Dios mío, si yo le iba a apostar a ganador. Dieciséis cincuenta. ¡Que 
buen comienzo hubiera sido! 

Yo me sentía incómodo junto al Cowboy. No comprendía exactamente el 
sentido de su cólera. Me volví con disimulo a observarle. Se había echado el 
sombrerón para atrás, y, con un cigarrillo colgando del labio inferior, parecía 
hondamente concentrado en el estudio del Racing Form. Apenas se le 
adivinaban los ojillos claros analizando, una a una, las cifras enrevesadas. De 
vez en cuando ponía una marca misteriosa junto al nombre de un caballo. 

—Toma, ten un momento —me dijo, pasándome el periódico. Sacó del 
bolsillo el programa, y, después de mirarlo con gran atención, lo puso en otro 
bolsillo, mientras de este sacaba recortes de periódico. Estudiaba, comparaba, 
marcaba, borraba, cambiaba, meticulosamente, los objetos de un bolsillo a otro. 
Por la frente le corría un espeso sudor. Se cocinaba al sol como un carnero 
adobado en oporto. Pero su abstracción era completa. De la ira no quedaban 
señales. Ni pena, ni remordimiento. Ni nada. Era la imagen perfecta del 
investigador científico, abstraído de todos y de todo, buscando la recóndita 
verdad. ¿que fuerza producía un cambio tan brusco en su persona? ¿Cómo 
olvidar tan repentina y totalmente? ‘‘¡Que maravillosa pertinacia, que 
estoicismo en la derrota —pensé yo—, que capacidad para aplastar la amargura 
y renacer con la fuerza intacta ante la nueva prueba!" El Cowboy se había 
llenado de viento y eructaba, sacudiendo los hombros y golpeándose el pecho. 

—Vamos a ver los caballos. Me hace mal estar aquí, inmóvil. 
Se guardó todos los papeles, encendió otro cigarrillo, y se fue abriendo 

paso, sin volverse a ver si le seguía. Su rostro era un modelo de sereno 
contentamiento. Pasábamos entre grupos de gentes también serenas y felices. 
Dos mujeres corpulentas, vestidas de llamativos colores, sujetaban el periódico 
en una mano, y en la otra apretaban un chorizo embadurnado de mostaza. Un 
grupo de ancianas, muy bien rizadas y empolvadas formaban línea para entrar 
al excusado. Junto a ellas, en un pequeño mostrador, había un gran pote de 
mostaza, y, al otro lado del mostrador, una fila interminable de hombres, 
mujeres y niños aguardando pacientemente su turno para embadurnar su 
chorizo. Como el único artefacto para extraer la mostaza era una paleta, igual a 
las que usan los doctores para bajar la lengua y recoger especimenes, la 
substancia amarilla y verdosa chorreaba por el mostrador al suelo y se les 
pegaba a las gentes en los dedos. El Cowboy estaba contento, y me invitó a 
unirnos a la fila. Luego compró cervezas. Caminaba mirando a los demás como 
un dueño de casa preocupado de mostrar su hospitalidad a cada uno de sus 
invitados. Nos pusimos detrás de la cerca donde paseaban a los caballos. 

—Este caballo no sirve —decía el Cowboy, seriamente, arrugando los 
ojos—; fíjate cómo le han quemado las patas. ¿Ves? Esas manchas y cicatrices 
son quemaduras, donde hubo hinchazones. Tiene las patas sentidas. Lo 
borramos. —Le hizo una cruz con el lápiz rojo en el programa—. Mira ese otro. 
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Ese muerde; por eso le han puesto un freno especial. Va a llegar tirando para 
adentro, mientras el jinete tira con toda el alma para el otro lado. Si la llegada es 
estrecha, pierde la carrera en estos manejos. Fíjate en el número seis. Es el 
favorito, "Friendly Dog". Parece yegua preñada. ¿Qué le habrán dado de comer? 

Me llamó la atención un filipino, a mi lado, que trataba de convencer a un 
negro sobre las bondades de un caballo. El negro le oía pacientemente, y soltaba 
la carcajada. Le hacían gracia el acento del otro y sus expresiones obscenas. 

—Fíjate cómo le dan instrucciones al jinete —dijo el Cowboy. 
Seguí la dirección de su mirada. Afirmado en la barrera divisoria, el jinete 

escuchaba las palabras del entrenador. Engreído, indiferente, el enano vestido 
de seda dejaba vagar la vista por encima del público y de sus adversarios. La 
gorra echada para atrás, le daba un aspecto desvergonzado. Sus facciones eran 
las de un niño rubio, pero niño duro, especialmente en la quijada y en los ojos, 
unos ojos azules, crueles. Mascaba chicle, y, de vez en cuando, soltaba un 
escupitajo, mientras asentía con la cabeza a los consejos del otro. Me fijé en sus 
manos. Gruesas y toscas, que jugaban amenazantes con el látigo. 

—Ah, chingados dijo alguien a mi espalda—, ¿Usted cree que le está 
diciendo cómo debe ganar la carrera? No más están hablando de cómo lo van a 
sujetar. 

—A ése no tienen que sujetarlo, mano, se sujeta solo. 
Por el redondel iban y venían los caballos. Los mozos los conducían por la 

brida, el freno tirante y corto. De vez en cuando un caballo se paraba, y, 
separando un tanto los cuartos traseros, dejaba caer la bosta verde y humeante. 
Un empleado venía entonces con una pala, a llevarse su presente. Otro caballo 
se detenía, de improviso, como reconociendo una cara conocida entre los 
espectadores. Miraba atentamente, con tamaños ojos. El mozo le daba un 
poderoso jalón, y el bruto, sacudiendo la cabeza y piafando, seguía su paseo. Se 
respiraba en el aire una mezcla intoxicante de bosta y aserrín. Uno de los jueces 
tocó un botón, y en un tablero se encendió la palabra "Up". A prisa, con gestos 
nerviosos, montaron los jinetes ayudados por los entrenadores. Los dueños se 
quedaron comentando en voz baja, mientras los caballos iniciaron su desfile 
hacia la pista. 

—Bueno, ¿y ya tienes el ganador? —le pregunte al Cowboy. 
—Hay tres caballos en la carrera —me respondió—, y quizás solo dos. Si, 

no más que dos; yo creo que todo está entre éste y éste. —Me señaló dos 
nombres en el programa. 

—¿A cuál le vas a jugar? 
El Cowboy me miró, con algo de disgusto. 
—Tienes mucho que aprender en esto de la hípica. Primero que nada, 

jamás me preguntes a quién voy a apostar, porque no te lo diré. No podría 
decírtelo; bastaría con que yo te nombrara el caballo, para que perdiera.             
—Luego, como tratando de ayudarme, añadió—: la carrera está entre estos dos: 
"Friendly Dog", el favorito, y "Double Flash". No sé cómo el favorito se puede 
perder. 

—Entonces hay que jugarle al favorito, a "Friendly Dog". 
—No  tan  ligero, amigo.  También puede  perder. "Double Flash" paga 

muy bien: está cuatro a uno en las apuestas. "Friendly Dog" está seis a cinco; no 
paga nada. Pero no veo cómo se puede perder "Friendly Dog". 

Me quedé con la firme idea de que "Friendly Dog" no podía perder. La 
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multitud comenzaba a agitarse junto a nosotros; iban y venían con un 
murmullo marítimo. De nuevo tuve la sensación de estar abandonado en medio 
del océano, y de flotar al vaivén de los empujones y codazos. El Cowboy 
mascaba su lápiz, leía y leía y releía el Racing Form y el programa. Parecía 
decidirse, y, luego, volvía a flaquear, comparando tiempos, distancias y pesos. 
Salimos a la barrera, junto a la pista. Mi amigo miraba atentamente a los 
caballos que desfilaban hacia la partida. Quería penetrarlos con la vista, calarlos 
hasta adivinar sus más escondidas intenciones. Maldecía en voz baja. Sonreía, se 
tornaba serio, arrugaba el ceño, temblaba, bañado en sudor; escupía, volvía a 
contemplar los caballos, y nuevamente maldecía. 

—¡Que carrera tan difícil! No veo cómo puede perder "Friendly Dog".  
Me miró vagamente. Estaba en trance. Los efectos del licor se habían 

esfumado. El color violáceo de su piel se volvía ceniciento. Sufría intensamente. 
Era la suya una crisis honda, que comprometía todas sus facultades. Se jugaba 
allí su destino. Los caballos galopaban ahora por la recta lejana. Algunos se 
veían más alertos que otros, más veloces en los reducidos piques. Otros se veían 
más resistentes, galopaban largo y parejo, la cabeza ladeada bajo la presión de 
las riendas. Sonó un timbre y después otro. Dos minutos para la partida. Se 
abalanzó la muchedumbre en pos de las ventanillas. El Cowboy permaneció 
inmóvil, mudo, mirando con tal fijeza, que me asustó. Era la imagen de un 
profeta comunicándose con los poderes celestiales. Aguardaba el supremo 
instante de la revelación. El éxtasis Y lo tuvo, ni duda cabe que lo tuvo. De 
pronto le vi empinarse, tenso, lúcido, sonriente; miró un caballo a la distancia, 
un caballo que daba su último galope, consultó el programa, y murmuró algo 
entre dientes. Salió corriendo como un desesperado, empujando, pateando, 
maldiciendo. Le seguí hasta la ventanilla donde vendían los boletos. No pude 
llegar, sin embargo, hasta el vendedor. Me pareció que oía al Cowboy 
murmurando: "...pero no sé cómo puede perder". 

Se corrió la carrera. Tres cuartos de milla. Y ganó "Friendly Dog"; ganó al 
trote, con una superioridad absurda. Mire al Cowboy para felicitarle. Pero él 
tenía los ojos vueltos a la lejanía. Sacó de la bolsa dos boletos de a cinco dólares, 
los estrujó brevemente y los botó. Eran del número once: "Jomarojo". 

—¿"Jomarojo"? ¿Pero no era "Friendly Dog" el ganador? 
El Cowboy no me respondió. De "Jomarojo" no había hablado nunca, no le 

había honrado con marca alguna ni en el Racing Form, ni en el programa, ni en 
los recortes. Y, sin embargo, fue "Jomarojo". ¿Por qué? ¿Que le indujo con fuerza 
tan avasalladora? ¿Fue ésa la visión final, segundos antes de la carrera? ¿Pero, 
qué, precisamente? 

—¿Por qué, pero, por qué? 
El Cowboy torció la boca en un rictus de furia. 
—Por esto, porque "Jomarojo" era el caballo de la carrera. El único. No 

podía perder. 
—Pero perdió. 
—Perdió, porque el jinete es un boquiabierto. ¡Ah, Dios mío! Se quedó en 

la partida. El caballo quiere colocarse dando la primera curva; el idiota lo sujeta 
y lo saca a correr por fuera. Lo tapan entrando a la recta, y el lo saca más afuera 
aún. Ese caballo corrió una milla más que los otros. Era un robo, ¡Un robo!, ¡un 
robo! 

Pasaba la tarde. El Cowboy hablaba. Con cada carrera aumentaba su 
inspiración. 
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—Si hubiera empezado a atropellar antes, habría sido un robo... Ese tipo 
no es jinete. Tiene almorranas. ¿Cómo puede ser jinete una persona que sufre de 
almorranas? ¿Sabes cómo le dicen? Sit-tight Peter. No se agarra del caballo con 
las piernas; se agarra con los cachetes; un día se va a tragar la montura... Lo 
taparon... Eso no es caballo, es una mula, es un cerdo. Has visto. Es un perro. Si 
todavía viene corriendo. Ese corre solo y llega segundo. Hijo de... 

El sol empezaba a alumbrar como un medallón oxidado. Tintas carmesíes 
y azules teñían el cielo y lo dejaban flotando como una copa en la brisa de la 
tarde. Yo sentía la invasión fresca y olorosa del valle californiano. Olor a 
legumbres recién regadas, a tierra fértil, a lechuga, a tomate, a limón. Sobre las 
colinas de San Bruno venia zumbando el viento del océano, y, entre chiflones y 
nubes de todos colores, descendían los aeroplanos en el aeropuerto municipal. 
El Cowboy no paraba de mascullar. Ya no lo escuchaba. El aire cristalino me 
sostenía maravillado, agradecido del atardecer, de la luz, de la muchedumbre 
excitada, de ese sentimiento dulce y melancólico que me empujaba hacia todos, 
carreristas, caballos, putarronas, jubilados, policías, marihuaneros, suplementeros, 
filipinos, negros, italianos, vascos, mexicanos, señoras con pieles y señoras de 
apretados pantalones y blusas transparentes. Todos confundidos en el polvillo 
de oro del crepúsculo, hediondos a sudor y cerveza, perdida la esperanza, una 
gran flor de amargura en la garganta, los pantalones sucios, pero la mirada 
fraterna, solidaria, perruna. 

En la última carrera, el Cowboy me puso dos dólares en la mano, y me 
dijo: 

—Apuesta, apuesta al que quieras, pero apuesta. 
—¡Que voy a apostar! No, toma, tu dinero. 
—Apuesta, te digo, apuesta al que sea. 
Era una súplica suya, esa mano trémula que me alcanzaba desde el 

fracaso. Observe a los caballos. Ninguno sobresalía. Hubiera querido tener una 
revelación. Pero nada. A todos los caballos los veía iguales. Uno más guatón 
que otro, tal vez. El de allá sin cola; este con las mechas sobre la frente, como un 
compañero que tenia en el liceo; otro de tamaños colmillos y patas manchadas; 
el ultimo iba con las cuatro patas vendadas; era absurdo que pudiese ganar con 
esos calcetines. 

—No, te digo que va a ser plata perdida. No se me ocurre nada. Apuesta 
tú. 

—Tú vas a apostar, Tendrás la suerte de los principiantes. 
El Cowboy empezaba a lloriquear. 
—A ver, déjame ver el programa... Doce caballos. "Terremoto". Este. 
—¿Cuál? 
—Este, el siete, "Terremoto". 
Aposté al siete, porque su nombre me recordaba a mi tierra, país de 

remezones y fugas despavoridas en la madrugada, y porque el jinete se llamaba 
Bravo, José Bravo. El Cowboy estudió su biblia, y me miró con desconsuelo. Y 
por aquellas razones, y por ninguna otra, "Terremoto" gano. Pagó treinta y tres 
dólares a ganador. El Cowboy no demostró ninguna emoción. Esperaba mi 
triunfo. Además, no quiso recibir ni un céntimo, excepto los dos dólares 
iniciales de la apuesta, que consideró un préstamo. 

La victoria me llenó de una intoxicante alegría; quise corresponder a la 
generosidad del Cowboy, y le sugerí que fuéramos a buscar a mi compatriota 
Hidalgo, para que celebráramos los tres con el dinero de mis ganancias. El 



 44 

Cowboy conocía los vericuetos de las pesebreras y no tuvo dificultad en hallar 
la cuadra de Molter. Encontramos a mi amigo sentado en un balde, observando 
pacientemente a un caballejo blanco  que el mozo de la cuadra paseaba en 
grandes círculos. Le presenté al Cowboy, y le conté mi éxito. Escuchó con su 
carita de laucha, sin decir nada, pero la invitación si la aceptó agradecido. Me 
pareció que el Cowboy e Hidalgo no podrían entenderse: el Cowboy, allá 
arriba, con su estatura de gigante, y mi compatriota, abajo, a ras del suelo. Pero 
me equivocaba. Se entendían por telepatía. Eran almas hermanas, unidas por 
una cola de caballo. Tal vez porque ellos callaban, yo notaba con espanto mi 
propia palabrería. En la euforia del triunfo, recordó a Mercedes, y hablaba de 
ella como de la novia maravillosa que mis amigos no podían dejar de conocer, 
como si no fuera la que me abandonó, la que salió en la noche prendida de un 
hombre corpulento, voluntarioso y sin cara. 
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Tango 
Llegamos a la pensión cuando todo el mundo estaba sentado a la mesa. 

Entré receloso, temiendo la mirada de Mercedes. Nos hicieron un hueco, y 
empezó el transito de la sopera y del pan francés. Mis amigos comían en 
silencio. Con el rabo del ojo investigué a mi alrededor. Mercedes estaba junto a 
su padre, y me observaba. Cuando se encontró con mis ojos, la vi sonreir 
tiernamente. Tragué saliva y sostuve su mirada unos instantes. Su ternura era 
triste, herida. Hubiese querido tomar su rostro en mis manos y besarlo. Aparté 
la vista y guardé la sensación de sus ojos verdes, tan hondos y sabios. Hidalgo, 
a mi lado, comía a bocaditos, con gran circunspección. Apenas le sobresalían la 
cabeza y los hombros encima de la mesa. Sus manos parecían garras de cóndor 
y, en la derecha, el cuchillo era evidentemente un arma de combate. Al otro 
lado, el tejano era un rascacielo, un armatoste rojo. Comía poco y con gestos 
vacilantes, pero tragaba vino en profundas buchadas. 

—Está buena la sopa, pu'iñor. Rebuena —dijo Hidalgo, al concluir, y se 
quedó mirando, esperando, alerto como un ratoncillo. De la cabecera de la mesa 
empezó a llegarnos, como un viento de tempestad, la voz de un español 
enfurecido. Preguntó si los Estados Unidos tenían derecho a desterrar a Harry 
Bridges, el discutido líder de los estibadores, por el solo hecho de que no les 
caía bien. 

—No es que les caiga bien o mal —le respondió un hombrecillo de rostro 
arrugadísimo y de ojos irritados—; le acusan de ser comunista y de que su 
sindicato esta controlado por los comunistas. 

—No es eso —agregó el hombre sin voz, el que susurraba como en una 
caña de lata—; le acusan de perjuro, porque cuando le preguntaron si era o no 
comunista, respondió que no, y parece que si era. 

—¡Parece! ¡Parece! ¡Qué burrada! ¿Que sabes tú si el hombre es o fue 
comunista? ¿Le has visto firmar su tarjeta? ¿Te lo ha dicho a ti, acaso? —Este 
hablaba con los carrillos inflados de garbanzos, y parecía a punto de estallar. 

—No, no es eso, hombre; no os dais cuenta del problema. —El que esto 
decía, era el padre de Mercedes. Yo le escuché, adivinando su rostro firme y 
agresivo—. El problema es que Bridges acabó con el predominio de los 
gangsters en los sindicatos marítimos, y a las compañías esto no les gusta. 
Bridges unió a los trabajadores del mar, y esta unión les permite imponer sus 
condiciones de trabajo, conseguir mejores sueldos y oponerse a contratos 
injustos. Las compañías ya no dictan sus términos por intermedio de los 
matones que aterrorizaban a los trabajadores con sus pistolas y manoplas. 

—Pero Bridges es comunista, y el gobierno no quiere comunistas en los 
muelles ni en los barcos. 
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—¿Como sabes tú que es comunista? 
—Y si es comunista, ¿que? 
Esta frase provocó una batahola. Muchos de estos españoles, quizá la 

mayoría, eran anarquistas reformados; unos pocos eran socialistas; algunos 
liberales sin partido. En el fondo, todos eran sindicalistas. En este plano, el de la 
unión de los trabajadores, si se entendían. 

—El hombre no es comunista —volvió otro al ataque—, es católico. 
Grandes carcajadas recibieron esta afirmación. El que había hablado, un 

gordo de rostro marcado por la viruela, casi ciego, que pronunciaba las elles al 
estilo argentino, saltó como picado por un escorpión: 

—¿De que se ríen, cretinos? Digo que Bridges es católico, y es católico. 
¿Que no vieron la "Crónica" de hoy? ¿No vieron quien salió a su defensa en la 
Corte? Un cura, eso es, un cura párroco. Irlandés por añadidura. Declaró que 
Bridges había sido miembro de su parroquia durante años. No va a misa, es 
claro, ni se confiesa, ni nada, pero es católico. 

—Así fue —confirmó Marcel—. Yo estuve en la sesión del tribunal hoy en 
la mañana. El cura dijo que Bridges era un buen hombre, honrado a carta cabal. 
¿Y sabéis que dijo el juez? Tuvo la desvergüenza de preguntarle al padre si 
había estado loco alguna vez. El padre se puso pálido, y los abogados de 
Bridges protestaron a gritos. El juez insistió en la pregunta, y lo curioso es que 
el cura dijo que loco no, pero que sí se había sometido a tratamientos 
psiquiátricos durante un año. El juez no lo dejó hablar más y lo mandó a 
sentarse. El cura quería seguir hablando, pero lo acallaron, y tuvo que irse. 

—¡Que cabronada! ¿Y para que hacen eso?... 
—¿Para qué crees? Para que la gente piense que sólo un padre loco puede 

defender a Harry Bridges. 
—Lo quieren perder a toda costa.  
—El juez es católico también.  
—Si, es verdad, es católico. Pero también es un bandido. 
—Primero es bandido. 
—Así es. 
Mientras hablaban de este modo, mis amigos y yo escuchábamos en 

silencio. Hidalgo se había tomado una botella de vino; el tejano bebía de otra a 
grandes y solemnes tragos; parecía no interesarse en la conversación, o, al 
menos, no estar al cabo de lo que se discutía. Las palabras me llegaban en 
oleadas. Ese nombre, repetido ora con devoción, ora con cólera, como una 
bandera agitada, me imponía la necesidad de figurármelo en imagen. ¿Que 
clase de líder seria Bridges para despertar las pasiones tan contradictorias y tan 
violentas de este grupo de exaltados españoles? 

Las voces airadas, disminuidas, comenzaron a caer en el silencio como 
gotas de aguardiente en el café, y, en la tregua, otra cosa me ofuscó, y la sentí 
igual que golpes de sangre, envolviéndome cada vez más cerca, Y, por cercana, 
cada vez más quemante. Presentía junto a mi da ternura de Mercedes, pronta al 
fin a entregarse. Su mirada estaba sobre mí; la sabía preocupada; anticipaba el 
calor de un abrazo que iba a ser brote de ansia y resentimiento. Por entre nubes 
de humo, sostenido en clamor de palabras y cristales, adivinaba su busto firme 
y vibrante, sus hombros desnudos, la curva llena, dorada, del cuello, 
aguardando. Se levantaron poco a poco los comensales. Al encaminarnos a la 
puerta, noté que Mercedes se había detenido junto a ella, de modo que no 
podría yo evitarla. Conversaba con alguien, los brazos cruzados, la expresión 



 47 

sonriente, pero aprensiva. Me miro con cariño, con un cariño tan simple y 
directo, que me conmovió profundamente. El Cowboy e Hidalgo salieron, y yo 
los seguí, nervioso, azorado. Tuve la sensación de que al pasar junto a Mercedes 
y no prestarle mayor atención, algo la había tocado, hiriéndola cruelmente. 
Debió de quedarse allí unos instantes, y luego la imaginé en su cuarto, llorando 
por mí una dulce pena de tango... 

—Ya conocerán a Mercedes —iba diciendo yo a mis amigos, y ellos 
asentían, observando con desconfianza mi euforia, que, en el fondo, no era más 
que tristeza, y  casi  desesperación. 

Bajábamos por Columbus hacia Broadway. En el ambiente ya podía 
sentirse esa ligereza enervante, hecha de luz y color, que se forma en las 
dársenas de San Francisco, y se levanta en los otoños como un globo de seda, 
crece transparente sobre las colinas, las torres de las iglesias, y desaparece 
disparando miríadas de reflejos sobre el Golden Gate. El cielo del Oeste, sujeto 
al borde del océano por un espejo de azogue, acumula el crepúsculo y entrega 
al mar diseños abstractos pintados de celeste, de naranja, morado, oro y 
granate. La brisa helada trae olor a choros y algas. No oigo el mar, pero la 
espuma y el empujón de las olas están sobre toda la ciudad, en la luz tanto 
como en los golpes del viento y en la superficie lisa de las torres y edificios. Voy 
aún gozando la tierna emoción de Mercedes. Es una intoxicación del 
crepúsculo. Pasamos frente a los pequeños bares de la Costa Bárbara. "Chichi" 
"Monas", "Tomy's", "440". La tripulación del vicio comienza a desperezarse, y, 
preparando sus armas, se alista al ataque. Este bar es de lesbianas. Alli se 
reúnen mujeres rubias exclusivamente a conquistar negros y filipinos. Aquel es 
un famoso antro de homosexuales escandalosos, cargados de complejos, unidos 
en extraños matrimonios: matrimonios respetables de maricones ya viejos; 
matrimonios inquietos, chismosos, pendencieros, de viejo con adolescente; 
matrimonios trágicos de maricones jóvenes. Ese otro bar comienza, e, inseguro 
aun, ensaya una política doble: las meseras son todas marimachos; el maestro 
de ceremonias y los artistas son inclasificables. Junto a nosotros pasa un grupo 
de muchachas peinadas como hombres, pálidas y espinillentas; visten 
chaquetas de cuero y pantalones grises, que les aprietan fuertemente las 
caderas. Nos miran con insolencia y agresividad. Hay quienes van en pareja; la 
más hombruna conduce a la otra con gesto protector, y, al pasar, a nuestro lado, 
se le acerca más, repentinamente celosa. 

El "Rancho" hierve al tiempo de mambo. La muchedumbre se aglomera en 
el pasillo, junto al bar, detrás de las columnas. Pasan las meseras en sus trajes de 
china poblana, haciendo equilibrios para no derramar los vasos. Atrás queda el 
perfume estático, y con él un sudor de mujer rolliza y morena. El ritmo seco de 
los bongos va a contrapunto con el tintineo del cencerro. La pista de baile está 
repleta. Gran noche, gran negocio. La vieja dueña se pasea como gallina por su 
corral, sacando la cuenta de sus ganancias. Nos conduce ella misma a una mesa. 
No me reconoce. 

—¿Van a cenar? —pregunta, mirando al Cowboy, pero éste no le presta 
atención. 

Pedimos una botella de whisky.  
—¿Una botella? —pregunta la vieja.  
—Una botella. Lo que usted verá aquí es la celebración de un buen día en 

las carreras. 
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La vieja llama a voces a una de sus criadas. Viene ésta corriendo. Es una 
rubia oxigenada y crespa, con enormes ojos café, coquetos y reidores. Los senos 
se le abalanzan por la blusa escotada. Se me acerca y me rodea el cuello con su 
brazo desnudo y moreno. No puedo resistir la tentación, y le doy un beso detrás 
de la oreja. Le agrada que resulte tan apreciativo de su faena. Hidalgo me mira 
muy serio, y dice: 

—Chitas que es entrador 
El Cowboy mira alrededor como capitán de barco ballenero. Avizor, pero 

seguro de si mismo. 
—Puchas que está callado —dice Hidalgo, indicándole con un gesto de su 

boca fruncida. 
—Así es este gallo. Alcohólico anónimo. Así le llaman sus íntimos. Toma y 

calla; pero no creas, se fija mucho. 
—Será como el loro. 
—Así mismito. Como el loro. 
—¿Cuál loro? —pregunta el Cowboy. 
—El del cuento. 
—Cuéntaselo. 
—No, ¿pa que? Si ya lo sabía. Todo el mundo lo sabe, pus. 
—Yo no lo sé —dice el Cowboy con gran seriedad. 
—Cuéntaselo. 
—No, pus, si me está pitando. Cómo que no lo va a saber. 
Bebemos grandes sorbos de whisky helado. 
—Había una vez un loro... 
Veo a Mercedes que acaba de llegar y pasa rápidamente a su camarín. 

Quisiera seguirla. Lleva un abrigo blanco; sobre el cuello se suelta, esponjoso y 
rizado, el pelo castaño. Tiene el paso firme y rítmico, corto y taconeado; se 
adivinan unas pantorrillas ágiles y unos tobillos esbeltos y poderosos. "Ahí va 
mi bailarina", quisiera gritar, pero no digo nada. 

—...el loro no decía ni esta boca es mía... 
Me quedé observando atentamente la puerta de los camarines, que está al 

extremo opuesto de la sala. Viene la chica que sirve a nuestra mesa, y se sienta a 
mi lado. Advierte mi distracción. Me acaricia el pelo, ríe; me gusta su risa sin 
sentido, falsa y comercial, pero bonita; me gusta su boca. La dejo hacer. De 
pronto veo abrirse la puertecilla del fondo. Entre la gente que baila o pasa junto 
a las mesas, veo un instante a Mercedes. Presiento que viene, Me ha visto y se 
acerca. Está vestida ya para su número de baile, pero el abrigo blanco cubre los 
detalles. Su rostro, maquillado para los efectos luminosos de los reflectores, es 
extraordinario: los párpados pintados de verde; las pestañas enormes, negras y 
crespas; la boca dibujada con un lápiz morado o violeta, parece la imagen 
estilizada de una muñeca cubista. 

—Hola —dice. 
—Hola. 
La mesera se va inmediatamente. Mis amigos permanecen callados. 

Mercedes se sienta, y apenas toca el vaso con whisky que he puesto frente a ella. 
Mira a su alrededor sin detenerse en nadie. Los pachucos la examinan con 
avidez, con veneración. 

—Dame un cigarrillo —dice. Tiene dificultad en sujetar el cigarrillo con los 
labios tan espesamente pintados. Se lo enciendo, y sólo entonces noto que 
tiembla, y adivino sus ojos, sus verdaderos ojos, mirándome atentamente, con 
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fijeza casi febril, desde atrás de la máscara—. ¿Por que no has venido hace tanto 
tiempo?, 

—¿Yo?... 
—Apenas llegas a la casa; sólo una vez viniste a comer en dos semanas... 

¿Por que? Pero que tonto has sido. —Hablaba rápidamente, los labios 
entreabiertos en una sonrisa fija—. Ese tipo no me importa nada. Nada. ¿Oyes? 
Absolutamente nada. ¡Qué tengo que ver con él! Salí con él porque es un 
admirador; me llevó a cenar y me dejó en casa antes de dos horas. ¿Crees que 
mi papá me iba a dejar que vagara a esas horas? ¿Pero que pensaste? No me 
importa nada, no me importa nadie. ¿Lo oyes? A nadie le he dado jamás una 
oportunidad... ¡Qué tonto has sido! ¡Cómo me has hecho sufrir! —su mano ha 
tomado la mía y la aprieta apasionadamente. Siento el calor de su cuerpo, y 
siento su rostro, como una gran flor surrealista, rozándome la mejilla—. Me has 
hecho sufrir..., mi amor. 

Le acaricio las manos sin decir nada. Sé que mis labios están temblando y 
sé que detrás de ese rostro de ballet, Mercedes me ofrece su boca. Olvidado de 
todo, de todos, creo que voy a besarla. Mercedes me detiene con una presión de 
la mano. Bajo la cabeza. 

—Ven —me dice—, vamos a conversar un rato alli, cerca del camarín... 
¿nos perdonan? Ya pronto será mi número; tengo que estar lista. 

Me lleva de la mano por un pasillo junto al bar. Cuando llegamos al fin del 
corredor, veo el comienzo de una escalera, y, hacia la derecha, otro pasillo que 
va hacia los camarines. Mercedes da una rápida mirada, y, luego, con gesto 
decidido, me conduce por la escalera. 

—No tengas miedo —dice, riendo—, por aquí no viene nadie; es la 
escalera privada de la dueña... 

AI final de la escalera, otro pasillo y la puerta de un departamento. No hay 
más luz que la de un foco empañado, cubierto por una pantalla de color 
indefinido. Siento que nos disolvemos en las paredes obscuras y la alfombra 
espesa. Apenas llegan, lejanos, el son rítmico de la orquesta y la percusión seca 
de las maracas y las claves. Subo detrás de Mercedes y percibo el murmullo de 
raso que acompaña el movimiento de sus piernas. Mercedes se detiene junto a 
la puerta, y, dándose vuelta lentamente, queda frente a mí, sin aliento casi, los 
labios húmedos, las cejas dibujadas en un gesto de abandono y de apremio; el 
abrigo se ha entreabierto y veo sus piernas desnudas, los grandes muslos 
suaves, ardientes, temblorosos, y la seda negra, brillante, de un pantalón de 
baile minúsculo. Me acerco y rodeo su cintura con mis dos brazos, la atraigo 
hacia mí y la beso en la boca, una vez, honda, firmemente; la beso en las 
mejillas, en los ojos, en los oídos, en el cuello, cubro sus hombros de besos. Ella 
pone sus manos en mi nuca y me atrae aún mas, me besa con avidez y su dulce 
lengua busca la mía. La acaricio febrilmente; siento su espalda desnuda, la 
cintura fina como un anillo de fuego, las caderas que se mueven apenas a mi 
contacto, el calor estrecho de su vientre y de sus piernas. 

—Mi amor —repite ella—. ¿Por que has sido así? No te alejes nunca más 
de mí..., nunca, ¿oyes?     

No podemos continuar alli. Me lleva otra vez de la mano. Voy 
automáticamente. Me deja al pie de la escalera. 

—Ve a tu mesa; yo tengo que ir al camarín. ¡Dios mío, cómo habrá 
quedado el maquillaje! Límpiate, que estás lleno de pintura. 

Yo no puedo hablar, me he quedado como un muñeco, y como un muñeco 
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me limpio con el pañuelo y sigo caminando solo. Reina una bulla infernal en el 
cabaret. El bar está lleno. Se aglomera la gente junto a una pequeña baranda que 
separa el bar de la pista de baile. Oigo la nota melancólica y dulce de la 
trompeta tocando una melodía que despierta en mí todo un revuelo de vagas 
sensaciones y nostalgias. La canción se llama "Cereza Roja". Las parejas se 
acarician sin timidez. Advierto entre los que se amontonan junto a la baranda 
contactos furtivos. Llego a la mesa donde esperan mis amigos. Me paso la mano 
por la frente y bebo con ansias. El ruido de los vasos y las carcajadas 
escandalosas de las mujeres apagan un instante la canción, pero luego vuelve a 
mí la nota profunda y melódica de la trompeta, que repite sin cesar esa frase 
que me persigue y que siento como una llamada extraña, una voz de mi 
adolescencia, anunciando en años pasados esta misma noche, esta misma 
locura, esta misma soledad entre centenares de cuerpos sudorosos y lenguas 
ebrias, cuerpos que se estrechan, se rozan y se rechazan en equívocos espasmos. 

El Cowboy y el Siete Millones se han bebido toda la botella de whisky. 
Aquel parece un gran buey adormecido; éste, con sus ademanes de pulga, sigue 
su cuento interminable: "...el loro lo miró y le dijo..." Mercedes bailó con una 
coreografía absurda, destinada tan sólo a exaltar la belleza sensual de su 
cuerpo. Ambiente de apaches y mambos. Al terminar, vino a buscarme. 

—Salgamos —dijo. 
Pagué el consumo, me despedí de los amigos y salí con ella a la calle. 

Había descendido la niebla sobre San Francisco. Se viene del mar, tragando 
puentes, colinas y edificios; se queda sobre la ciudad, calentándose en las brasas 
de los avisos luminosos que la tiñen de rojo; se amontona en un rincón del cielo 
y se esfuma, de repente, como un fogonazo, en la madrugada. Desde la bahía 
emerge la voz ronca de la sirena que alerta a los barcos. Luces rojas y amarillas 
se encienden en los muelles, en el Golden Gate y el puente de Oakland. En las 
bocacalles silba el viento marítimo. Las calles se ponen brillantes de humedad y 
los taxis amarillos pasan salpicando lodo y haciendo chillar los neumáticos. 
Mercedes se me pega del brazo. Voy saludando a los atorrantes, alegre y 
dominador; a los viejos que venden periódicos en las esquinas, a los italianos de 
Columbus y a los mexicanos de Broadway, y ellos me responden con una 
sonrisa y un saludo sonoro y fraternal. Sé que Mercedes lleva un propósito y la 
dejo hacer. Apenas hablamos. En cada intersección veo, descendiendo hacia 
Market, el calidoscopio de luces de China Town. Farolitos y linternas, banderas 
y pendones, gruesas cintas multicolores agigantadas por la luz neón. Las 
fachadas de los cabarets chinos brillan con sus oros falsos y sus filigranas de 
pagoda de cartón. Todo ese mundo de mágica luz, envuelto en la niebla, es el 
escenario de un monstruoso teatro de títeres, la acción suspensa en un 
mecanismo de humo y de hilos de seda. Llegamos a la pensión. Subimos en 
silencio. No hay necesidad de explicaciones. La casa parece vacía. Hay luz en el 
comedor, pero no se oyen voces. Seguimos por el corredor de la derecha. Cruje 
el piso con nuestro andar. Las puertas cafés, con su gran número de hojalata, 
nos miran sorprendidas. No hay un alma. Esta sensación de soledad en la casa 
obscura acicatea mis deseos y paso suavemente mi brazo por la cintura de 
Mercedes. Se detiene frente a su cuarto, me da la llave; abro y entramos. Voy a 
encender la luz, pero ella me detiene. No acabo de cerrar la puerta y siento su 
abrazo sobre todo mi cuerpo. Lentamente cae su abrigo. El vestido se moldea a 
su cuerpo bajo la caricia de mis manos. Ella me atrae hacia el lecho y nos 
dejamos ir como en un agua profunda. De la casa llegan ruidos aislados. En la 
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calle pasan los automóviles veloces sobre el pavimento mojado. Oigo el 
sirenazo penetrante y lastimoso en la bahía, repitiéndose incansable, Tengo en 
mis manos el cuerpo ardiente de Mercedes, y, como un pétalo rosado, la prenda 
breve y transparente que ciñe su carne túrgida, se posa sobre las caderas y 
resbala enloquecida. Acaricio los senos, que se desbordan sobre mi boca. Sus 
besos son largos y su brazo desnudo se afirma en mi nuca, presionándola, 
requiriéndola. 

En esos momentos nos llega un ruido de voces y pasos subiendo la 
escalera. Hay un instante de confusión. Intento apartarme. Mercedes se resiste a 
quebrar el abrazo, pero reacciona súbitamente. Nos levantamos. Mercedes se 
acomoda su vestido, se arregla el cabello, enciende la luz. Yo me siento en un 
sofá y aguardo, tratando de serenarme. No sé por qué, ambos sabemos que esa 
conversación y esos pasos tienen que ver con nosotros. Esperamos alertas. 
Mercedes va a un armario y saca una botella de algún licor y dos vasitos. Se 
acercan las voces, voces españolas, rotundas y cortantes. Se disputa, van a pasar 
frente a nuestra puerta. Entre las voces distingo la de Marcel; ella también lo 
nota y parece nerviosa. Han visto la luz en el cuarto. Se detienen. Suena el golpe 
indeseado. 

—¡Hola, hija! ¿Estás ahí? 
Mercedes abre. 
—Pasa, pasa adelante... 
Los otros se quedan atrás; con el rabo del ojo han visto que Mercedes no 

está sola. Entra Marcel con su paso de toro contenido, su postura gruesa y 
maciza, su cogote corto, nervudo. Tiene puesta su gorra blanca de estibador. De 
su cara solo veo el mentón cuadrado, la nariz chata. Me mira y mira a Mercedes, 
oliendo como sabueso. La sangre le ha subido a las mejillas. Se pasa la mano 
por la barba. Quiere hablar, pero le cuesta... 

—¡Qué!    ¿No trabajas hoy? —pregunta. 
Si papá; ya pasó la primera función. Vinimos a tomar un trago y a charlar 

un rato. Volveré en seguida. 
—Cómo le va, Marcel —digo yo. 
El no me contesta. Tose, tira un escupitajo en el suelo. 
—Tu lugar está en el trabajo, ¡hostia! —exclama—, y no con cabronetes en 

tu alcoba... 
Iba yo a decir algo, pero veo que se vuelve hacia mí con toda su armazón 

de tanque y con las manos empuñadas. Mercedes se va donde él y le echa los 
brazos al cuello. 

—Vaya, vaya con el ogro. ¿De cuándo acá, viejito? ¿Qué te ha picado? 
Nada tiene de particular que invite a un amigo a mi cuarto. Además, ya nos 
vamos... 

Lo arrulla y le mordisquea el mentón. ¡Qué valor! Es como si metiera su 
cabeza en el hocico del león. Marcel quisiera reventarme, pero bajo las caricias 
de Mercedes se va suavizando, abre los puños, relaja los músculos, cuelgan los 
brazos sin voluntad. Sin resistencia ya, se apagan sus ojos. Mercedes le besa en 
cada mejilla. Marcel da media vuelta y se dispone a salir. Antes de irse, dice de 
perfil: 

—Que no te encuentre aquí otra vez, hijo de buena madre, que te romperé 
la crisma... y algunas otras cosas. 

Mercedes dice algo para ahogar sus palabras. Toma su abrigo de prisa y se 
lo pone. 



 52 

—Vamos —dice—, no podemos quedarnos. 
Salimos, y me voy pensando que esta noche me gané a Mercedes, pero, 

para mal de mis pecados, he perdido a su padre irremediablemente. 
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El excéntrico señor Gonzáles 

La verdad es que, desde esa noche, Marcel me cobró un odio feroz; a mí 
me pareció que la causa de tal odio era el haberme sorprendido con Mercedes 
en su departamento. Le parecí un perdido. Pero ahora veo que su opinión sobre 
mi se basaba en otras cosas y se había formado lentamente, en un proceso de 
observación que me pasó completamente inadvertido. Marcel me estudiaba 
desde que llegue a la pensión y desde que notó el interés de Mercedes por mí. 
Estudiándome sin hablarme, sin saber de mi sino lo que veía en casa o lo que 
escuchaba de otros pensionistas, me clasificó sin conmiseración. Para Marcel yo 
era un aventurero. Un pícaro sin porvenir, un... Bueno, en esos días todas mis 
actividades se limitaban a servir de pinche de cocina por la mañana y, después 
de aquella ilustre tarde en Tanforan, a jugarles a los caballos por la tarde. 
Lógicamente, a los ojos de Marcel yo era un buen partido para su hija, partido 
por la mitad. ¿Y no tenía razón? Trabajaba para subsistir, pero trabajo no se le 
podía llamar a eso; igualmente hubiera podido comer incorporado a una 
manada de perros. El Cowboy no era responsable de que me hubiera hecho 
carrerista. Ya se sabe: carrerista se nace, y cuando los carreristas nacieron, yo 
venia con el estandarte. Tan sólo me introdujo al medio que yo requería, y, una 
vez iniciado, proseguí mi destino con natural devoción. Entré como un pez al 
agua. En los hipódromos sentí realizarse más que una vocación: sentí que me 
unía panteísticamente a un desorden de cosas en el cual mi personalidad echó 
los brotes más inesperados. A medida que mi entusiasmo por los caballos 
crecía, Marcel me despreciaba más y más, hasta que llegó el día en que le 
prohibió a Mercedes que se viera conmigo. La hermandad del "444" aprobó 
esta medida, porque, al conocerse mis andanzas, el consenso de los pensionistas 
era que, presa irrescatable del vicio, iba yo a caer en desgracia y acabaría como 
un paria. Mercedes y yo tuvimos que recurrir a proezas de ingenio para seguir 
viéndonos. Los estibadores estaban en huelga por esos días, de modo que 
Marcel tenia tiempo de sobra para vigilarnos. No le despintaba a ella los ojos. 
La acompañaba al cabaret, la vigilaba desde una mesa, la traía a casa. Cuando 
debía marchar con sus compañeros huelguistas en los muelles, la dejaba 
encargada a alguien, con instrucciones de impedirle que hablara conmigo. Así y 
todo, pese a las amenazas y contra todas las precauciones, Mercedes y yo 
encontramos un sitio donde reunirnos. Sospecho que ayudada por la piadosa 
distracción de algunos de los sabuesos de Marcel. Nos veíamos furtivamente, la 
mayor parte de las veces por la tarde, en un barcito de la calle Kearny, bohemio, 
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desmañado, con mucha polilla y olor a permanganato, pero, al menos, normal, 
quiero decir, para hombres-hombres y mujeres-mujeres. El bar se llamaba "Los 
Oculistas". Era muy frecuentado por pintores italianos y estudiantes 
existencialistas, a causa de que el dueño, cuyo nombre sonaba a Mr. Pichicho, 
atravesaba por una etapa pictórica y, en su febril ignorancia, compraba todo lo 
que se le ofrecía y lo colgaba en cualquier parte, en los espejos, en las botellas, 
en el teléfono, en el mingitorio, seguro de que esas pinturas serian obras 
maestras y muy valiosas mañana. A los pintores melenudos y estropajosos que 
allí llegaban les llamaban los "oculistas", por razones que presiento, pero que no 
puedo definir claramente. La única diversión del bar era un negrito panameño 
que tocaba el piano en las noches y se llamaba Ralph. Por su color ceniciento y 
la expresión consumida de los ojos, le llamaban Ralph Difteria. Tocaba como un 
ángel y podía también tocar como un energúmeno. Era el único pianista en San 
Francisco que sabía tocar valses peruanos. Unos valses tristes, tristes, corno 
álbum de poetisa hispanoamericana, que a mí y a Mercedes, atribulados y 
melancólicos, nos hacían llorar. 

—Toca "Estrellita del Sur", hermano —le decía yo. 
—Ta bueno, chico, allí va. 
Y lo tocaba con un contrarritmo maravilloso, que silenciaba todas las 

conversaciones e iluminaba el rostro de los "oculistas". 
—¿Por que no dejas las carreras? —me preguntaba Mercedes cuando yo, 

enternecido por la música de Ralph Difteria, parecía listo a cualquier 
compromiso—. Papa te adoraría. ¿No ves que podría conseguirte trabajo 
inmediatamente en los muelles? No quiero decir que te vas a hacer estibador 
para siempre... Trabajas un tiempo, y después, con un poco de dinero 
ahorrado..., ¿no te gustaría ir a la universidad?  A eso viniste, ¿no? 

—Claro que me gustaría ser estudiante otra vez, pero no sabría que 
estudiar. ¿Y para que voy a dejar las carreras? Pero si no le hago mal a nadie y, 
además, estoy ganando, Mercedes; estoy ganando permanentemente. 

—Bah, no seas ingenuo; todos saben que en las carreras no se puede ganar 
siempre. Es ridículo. 

Mercedes hacía planes para el futuro, hacía planes para mí, que ni el plan 
quinquenal podía enrielarme. Ahí estaba la diferencia entre nosotros, y ahí 
estaba gran parte de la fascinación de esos días. Mercedes me iba rodeando en 
un amable círculo doméstico, donde todos los mecanismos funcionaban 
racionalmente; yo me movía en ese circulo como un potrillo encabritado, 
desplazándome, saltando, atacando, huyendo, eufórico, y, acaso, marcado ya 
para la silla. Mi lógica era la lógica de las carreras, es decir, la falta de lógica. 
Algo o alguien me había inducido a considerarme un ser especial y a actuar con 
cierta misteriosa seguridad de que en algún punto futuro las circunstancias 
encajarían de repente y de repente vería frente a mí un camino sólido, brillante 
y glorioso. 

¿Dejar las carreras? ¿Pero sabia, en realidad, Mercedes lo que eran las 
carreras? He dicho que entré en ese mundo sin transición, y la cofradía me 
aceptó fatalmente. El Cowboy y yo habíamos iniciado una rutina que consistía 
en trabajar hasta las doce, y del trabajo irnos al hipódromo. En Tanforan los 
caballos corrían diariamente, con excepción del lunes. El Cowboy recibió 
permiso del administrador, en consideración a sus años de servicio y a que, en 
todo caso, pasaba la mayor parte del día acostado y borracho en su buhardilla. 
En cuanto a mí, me clasificó el administrador como "empleado parcial", parcial 
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en no trabajar, para ser mas exactos, y me puso en la lista de los reemplazables. 
—No te preocupes, muchacho —me decía el Cowboy—, que en un mes 

más los caballos se van a Golden Gate, y en tres meses más, a Los Angeles; 
entonces podremos trabajar las ocho horas a día como Dios manda. 

A mi el trabajo me tenia sin cuidado. Empecé ganando y continué 
ganando en las carreras. Mi suerte era fenomenal. Hubo carreras en que no sólo 
acerté el ganador, sino también el placé y el show, jugando a tres caballos 
distintos. Ganaba con mucha fijeza y acertaba batatazos muy frecuentemente. 
¿Mi método? Ninguno. Más bien era cosa de malicia y de mucha, muchísima 
inspiración, por no decir suerte. En ocasiones aposté guiado por las caras que el 
preparador le ponía al jinete o por la manera de mirarme de un caballo, 
buscándome entre los espectadores y haciéndome signos afirmativos con la 
cabeza. Nunca jugué un dato. Entre mis compañeros, otros había que ganaban 
también, y ganaban mas que yo; pero cuando perdían, perdían hasta los 
fundillos. El Cowboy pertenecía a este tipo. Ganancioso, arriesgaba hasta cien 
dólares a un caballo. Le vi regresar a su casa con setecientos dólares. Si las cosas 
iban mal, perdía el control de manera curiosa: estudiaba, como siempre, sus 
variadas fuentes de información, seleccionaba el ganador, y, en el camino desde 
su asiento a la ventanilla, cambiaba de opinión a favor de otro caballo que 
pagaba un mejor dividendo. Odiaba a los favoritos. Perdía otra vez. Sus últimos 
dólares los apostaba siempre a un caballo que pagaba cien dólares o más por 
uno, es decir, a un caballo que no ganaría. ¿Y el Cuate? Mi amigo Cuate, ex 
jinete y jugador empedernido, apenas conseguía reunir dos dólares entre 
limosnas y préstamos y se los apostaba invariablemente a Johnny Longden. "Ya 
me, manito, en esta carrera todos tienen chance. Pos entonces, me dirá usted, y 
diai le apostamos a Longden; en las dudas, Longden, dice el proverbio." "Pero si 
Longden monta una mula", solía decirle yo. "No le hace. El changuito tiene 
muchos huevos y, además, monta con batería. Ni modo." De manera que le 
apuesta a Longden, el maestro. Y Longden llega último. Entonces el Cuate ya 
no puede apostar; ha perdido toda su plata. Y en la carrera siguiente, si gana 
Longden. "Jijo de la chingada, no más espera que yo me gaste mi lana para 
ganar." ¿Cuantos años tendría el Cuate? Su cara es de facciones pequeñas y 
delicadas; su cuerpo es el de un niño de doce años; casi puede caminar debajo 
de un caballo sin agacharse. Cuando viene bien peinado se ve hasta buen mozo. 
Como es de talla esbelta, en miniatura, y se viste de obscuro, podría pasar por 
elegante. En la noche, especialmente, en tinieblas. Pero la mayor parte de las 
veces se trae una barba de dos días, unas ojeras de buey, manchados de nicotina 
los dientes y los dedos, y temblando de frío. ¿O es de hambre? He oído decir 
que el Cuate no tiene dinero ni para comer. Cuando Longden se apiada de el y 
le produce un ganador, el Cuate se compra una botellita de whisky barato y se 
anda por ahí pegándose sus chancacazos. Nada lo identifica mejor que las 
sentaderas lustrosas de sus pantalones y el cuello deshilachado de su camisa: la 
suya es una elegancia aprendida en la escuela del montepío. Hidalgo, mi 
compatriota, es la gran incógnita del hipódromo. ES el único en varias millas a 
la redonda que no apuesta, y ha vivido entre caballos de carrera toda su vida. 
El, que pudo haberme iniciado en la hípica californiana, jamás toco el tema y se 
limitó a observarme cuando descubrió que me había transformado en acólito 
del Cowboy. Un día, entre carrera y carrera, me dijo: 

—Chitas la payasá. Estai botando tu juventud y tu platita. 
—Profunda aserción, hermano; pero no las boto; las reproduzco. 
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—Así será, pu, iñor. Ganas ahora, pero la suerte no te va a durar toda la 
vida. 

—Con que me dure unos pocos meses, con eso me contento. 
—¿Y de que te va a servir eso? 
—De base para futuras inversiones. 
—No me hagas reír, si no soy na recién nacido, pus, gallo. Esa plata  se va 

como se viene. ¿Querís que te diga? Mira, en las carreras no ganan los ñatos 
carreristas; no gana nadie, más que algunos dueños, algunos preparadores, 
algunos jinetes y algunos jueces. Los del oficio. Esa es la cuestión. Nadie más 
que ellos. Creémelo a mi, que he crecido entre caballos. 

—Te lo creo. 
—He visto más desgraciados perder hasta la camisa. No te dai cuenta de 

lo que es esta cuestión. Lo mejor es salirse a tiempo, ganchito. Dedícate a otra 
cosa. O ándate pa Chile. Eso es lo que yo voy a hacer. 

—Si, ya me acuerdo. La morena y los pescados. 
—Como sea, pero tengo cerca de ochocientos dólares juntos y el pasaje de 

vuelta. 
—Eso no lo sabía. ¿Por que te lo compraste adelantado? 
—Vine contratado, y del contrato me queda no más que el pasaje. ¿Dónde 

creís que sacan la plata estos gallos que juegan? Fíjate en el Cowboy. Lo 
conozco hace tiempo. Esta endeudado hasta con su mamita. Se juega el sueldo 
entero, y si come es porque tiene la suerte de trabajar en una cocina. ¿Pero los 
otros? Si estos pobres no viven; parece que estuvieran vivos, pero son 
fantasmas. Comen por casualidad, entretienen las tripas con aguardiente; pero 
hay muchos que fuman marihuana y se ponen morfina. ¿Te das cuenta? ¿Qué 
sabe uno de estos ñatos, que son cuando no están en las carreras? 

Hidalgo me miraba con sus ojitos de pulga, buscando desesperadamente 
la retórica que le hacía falta a sus preguntas. Pero como yo tampoco se la 
proporcionaba, decidió tentarme, acaso para ponerme en el buen camino, acaso 
para satisfacer sus afanes evangelistas, resentidos ante mi indiferencia. 

—Ven a verme mañana a los establos de Molter, antes de la primera 
carrera. Te voy a dar un consejo que te va a interesar. 

—¿Un dato? 
—No. 
Le busqué al día siguiente, y fue mi primera incursión por el mundo 

interior de Tanforan. Los establos son aquí modestos: hileras interminables de 
barracas y galpones, separados por ligera armazón de tablas y provistos de las 
estructuras mínimas para acomodar los utensilios y parafernalia típicos de una 
cuadra. Las calles son anchas, como para permitir el paso de un automóvil, y 
dan vueltas y vueltas, como buscando una salida que no se encuentra jamás. 
Por el momento hay cerca de ochocientos caballos alojados. Los establos de 
renombre muestran una organización cuidadosa y funcionan como una 
empresa comercial, donde la técnica y el sistema norteamericano de producción 
en masa son indispensables. Así es el establo de Molter. Un ejército de 
empleados, mozos, palafreneros, aprendices, entrenadores, jinetes, veterinarios, 
actúa en un perfecto mecanismo. Los caballos pertenecen a diferentes dueños; 
allí están representados los millonarios, los deportistas de la alta sociedad, los 
comerciantes, los industriales, hasta el pequeño aventurero que hizo una rápida 
e insegura fortuna y se ha dejado llevar por la intención de escalar socialmente 
a la grupa de un caballo. Allí mantienen a sus campeones en dorado y 
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aristocrático ocio, a cambio de un pago de cuatrocientos o quinientos dólares al 
mes. Una visita de vez en cuando al paddock, los colores personales en una fiesta 
de sol, las miradas admirativas y envidiosas, es todo. Luego, a esperar la 
próxima oportunidad. Alguna vez el campeón de los establos lo será también 
en la pista de carreras. 

Hidalgo goza de buena reputación en la cuadra. Si pudiera hablar ingles, y 
con mejor pinta, seria entrenador, porque sabe todo lo necesario para llenar este 
oficio. Como no habla ingles y parece un enano de las cuevas del Cerro Blanco, 
lo ocupan de mozo. Baña caballos, los peina, los pasea, los alimenta, se ocupa 
de ligeras curaciones; los lleva, por fin, hasta el paddock el día de carreras. De 
vez en cuando uno de los entrenadores se acerca a pedirle su consejo sobre un 
caballo a quien se quiere enseñar velocidad, o sobre otro que en el galope va 
tacándose las manos e hiriéndose los cascos. En su media lengua, Hidalgo 
expresa su opinión, y, por lo general, acierta. Algunas veces monta un caballo 
en sus entrenamientos mañaneros. Pero esto no ocurre con mucha frecuencia. 
Existe la creencia en el establo de que Hidalgo tiene mano demasiado dura y 
que no distingue entre carrera y entrenamiento: manipulea los caballos con 
ferocidad tal, que los deja ineptos para la gran prueba; los manda a la carrera 
sobreentrenados, vencidos. 

Esa tarde lo encontré dando los últimos toques a una yegüita que correría 
en la prueba de "no ganadores". 

—¿Has visto yegua más bonita? Fíjate en el pechito —me indicó—. Mira 
que bien formada; llenita, pero no guatona; firme, pus, con mucho espacio para 
el corazón. Eso es lo que vale: corazón. 

Yo me acerqué a acariciarle la cabeza a la yegua. 
—No, cuidado, no te le atraques. Tú la ves mansita, pero es más mañosa... 

Mira los ojos que tiene, bien separados, como debe ser; el triangulo de la cabeza, 
perfecto. Hay mucha clase. Y parece que sabe lo bonita que es. Y es más 
mañosa. A los chiquillos que la trabajan en la semana los tiene locos. Ha botado 
a media docena. Hoy la monta Herb; ¿Lo conoces? 

—De nombre. 
—Se la dan porque, como es tan huevón, tal vez con el peso llegue 

montado a la meta. Mucho lastre, ¿ah? ¿Que te parece? 
—¿Y ganará? 
—¿Quién, esta yegüita? ¿Estai loco? En primer lugar, todo el mundo sabe 

que va a botar al jinete en la partida. Si no lo bota, el gallo va a ir con tanto 
miedo, que, por sujetarse él, la va a sujetar a ella. Tendría que haber un milagro. 
Además, al patrón no le gusta que los tres añeros salgan a matarse; malo para el 
corazón. Mejor es darles unas cuantas carreritas. 

La yegua daba cabezazos mientras Hidalgo hablaba, y golpeaba con sus 
cascos el suelo de aserrín. Yo esperaba pacientemente que mi compatriota 
llegara al consejo misterioso. Me senté sobre el fondo de un balde, al sol, 
oliendo la cebada y la alfalfa y el olor más picante de las monturas, de las 
mantas y linimentos. Pasó un caballo conducido por un mozo. Les seguimos 
con la vista: yo, con la curiosidad del aficionado; Hidalgo, apreciativa y 
críticamente. El mozo vestía, camiseta de manga corta y unos pantalones de 
cowboy apretados a las piernas. Iba adaptando su tranco al del caballo; la mano, 
morena y nervuda, apretaba el freno como una garra. A poca distancia le seguía 
otro mozo con su caballo cubierto por una manta de color azul. 
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—¡Cómo vai, compagno! —saludó al pasar, y la pelambrera rubia le 
resplandeció en el rostro, arrugado como un durazno caído al sol. 

Vino un jovenzuelo y, sin decir nada, cogió a la yegua por la brida y salió 
con ella en seguimiento de los otros. 

—Good bye, baby —dijo Hidalgo, palmoteándole las ancas a la yegua y 
siguiéndola atentamente con la vista. La yegua se fue contoneando sus amplias 
ancas, relumbrantes y suaves, haciendo pequeñas y coquetas maniobras con la 
cola, que, tusada y sujeta por cintas de color púrpura, parecía el moño de una 
belleza rubia—. Adiós, mi plata —Siguió diciendo Hidalgo—; que te apuesten 
otros, porque lo que es yo, te conozco, mascarita... Vamos —agregó, cambiando 
de tono—. Vamos a ir a ver algo que te va a interesar. 

Le seguí por los recovecos de los establos. Quemaba el sol. Era un día 
claro. Caballos y caballerizos ostentaban un aire alegre de primavera. Entre los 
mozos abundaban los enanos, pero se veía en el vestido y en sus actitudes que 
poseían fuertes ambiciones apolíneas. Bien peinados, lustroso y abundante el 
cabello, se cruzaban de brazos al sol y miraban pasar los caballos como si fuera 
un desfile de bellezas. Las camisas, con diseños hawaianos, mexicanos o 
escoceses, flameaban a la luz de la tarde. Sentado en cuclillas, un anciano de 
gorra amarilla fumaba un inmenso cigarro habano. A su lado, un muchacho 
rubio, casi albino, tocaba en la armónica una balada de cowboys. Los caballos 
escuchaban, primero con una oreja, luego con la otra. Después continuaban 
mirando de lado con sus ojos duros y despavoridos, como de locos. Un viejo 
flaco cepillaba un caballo en el medio de la calle, y el agua que chorreaba por 
los flancos caía al suelo, espumosa y humeante. Seguimos caminando. Nos 
acercábamos ya al final de los establos. Pasó una camioneta lujosa, cubiertas 
casi las ventanillas de sellos de hoteles y balnearios. Nos detuvimos frente a un 
establo de mala muerte. La mitad baja de la puerta de la pesebrera estaba 
cerrada; por la parte superior, en la sombra, vimos la silueta de un caballo. 
Tranquilo, tal vez dormido. Acaso pensando. Hidalgo entreabrió la puerta del 
galponcito vecino, que servia de dormitorio al cuidador. Sobre un camastro de 
niño dormía un hombrecito, destapado, la camiseta y los pantalones puestos, 
los pies desnudos al aire. En el suelo, a los pies de la cama, estaban las botas 
cubiertas de lodo y bosta seca. Una parrilla eléctrica calentaba suavemente la 
atmósfera y parecía tostar vagos olores. Hidalgo se acercó al muchacho y le 
gritó: 

—Julián, Julián... 
El otro no movió ni un pelo. Se inclinó sobre él Hidalgo y volvió a gritarle, 

esta vez en el oído. Tampoco hubo reacción. 
—Ese jodido está muerto. 
—Que va a estar muerto. Tiene el sueño pesado. A ver... 
Hidalgo gritó su nombre una vez más y le plantó una gran palmada en el 

trasero. Julián levantó apenas la cabeza y nos miró con unos ojos hinchados de 
sueño. 

—Vaya, chingue a su ma...  —dijo con vocecita infantil, de acento 
mexicano, y volvió a poner la cara sobre una mano para continuar el sueño. 

Hidalgo lo remeció y le revolvió el pelo. Le metió las manos por los 
sobacos y lo levantó como a un muñeco. Julián se metió la camiseta adentro de 
los pantalones y, restregándose los ojos, poco a poco volvió a la vida. 

—Quiúbole... —Dijo, por fin—; que se cuenta, jefe. 
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—Quiubo, pu, iñor; la pucha que tenís el sueño pesado. Te podían 
levantar el caballo, contigo al anca, y no despertai. 

—No. Aquí no se roba nadie nada. 
Tenía una sonrisa amable y una agudísima expresión de burla en los 

ojillos negros. El cabello le caía traviesamente en un mechón sobre la frente 
morena. De edad indefinible, como todos los enanos, poseía la musculatura 
firme y alerta de un joven, mientras miraba con la sabiduría de un anciano. 

—Este —dijo Hidalgo, señalándome— es un compatriota mío. Andamos 
conociendo. 

—Ajá —dijo el otro, examinándome de reojo. 
—¿Cómo se porta el compatriota? 
—¿El blanco?... Pos como un ángel. No más que no se le antoja correr. 
—Démole una miradita, ¿ah? 
—Ahorita esta durmiendo la siesta. 
Hidalgo se rió de buena gana. 
—Hijo de la gran siete, se da una vida de millonario. ¿Se da cuenta, 

compañero? Este caballo fregado vive aquí en California como si estuviera 
veraneando. Dicen que lo trajeron a Nueva York primero, y como no ganaba, 
pensaron que un cambio de clima le haría bien. Tan bien le hizo, que se siente 
como en su casa y no hace más que comer y dormir. No gana ni por casualidad. 
Ya lo han multado dos veces, ¿no es así, Julián? 

—Tres —dijo el chiquillo—. Ya va en tres mil dólares: pero mañana irá por 
los mil seiscientos.  

—¿Y después? —pregunté yo. 
—Después lo venden para hacer hot-dogs. Por kilos. 
—¿Pero que le pasa? 
—Le pasa —dijo Julián— que no es caballo de carrera. Será caballo de 

circo, jefe; pero de carrera no es. 
—Nació para repartidor de pan. 
—No, mano, más que eso. El caballo tiene su clase. De circo digo yo, o pa 

que lo monten unas güeras muy finas en el club de saltos. 
—¡Palabra! Eso le gustaría al condenado; echarse a la espalda unos buenos 

cueros rubios. 
—Si quisiera correr —continuó Julián—, sería bueno, por lo menos 

pasable. Pero no le provoca. Prefiere pasearse por la cancha como turista.            
¡Chango más raro y extraordinario! Tiene personalidad. ¿Sabía usted? No más 
pasa una yegua y se pone a soltar pedos y patadas. Quisiera tragárselas. Y 
cuando va al paseo, ¿no lo ha visto? Se cree campeón. Tiene un paso de rumba 
que se reserva para antes de la partida. La gente se muere de risa. Dicen que se 
lo aprendió a Kid Gavilán. Y se entrena solo el jodido. Si no lo sacamos en la 
mañana, se pone a correr por las pesebreras y poco falta pa que bote el galpón 
al suelo. Los otros dueños se quejan y ni siquiera le permiten caminar por la 
calle de los establos. Hay que llevárselo por un desvío para que no alborote a 
todo el hipódromo. 

—¡Pero cuando corre! 
—Ah, pero si eso no es correr. No es que se raje. No, eso no. Tiene muchos 

huevos para andarse rajando. Lo que pasa es que no tiene la cabeza puesta en lo 
que va haciendo. Es indiferente. Se va punteando, como si todo fuera un juego. 
Cuando de veras empieza la carrera y los otros caballos se le vienen encima, 
entonces se hace galantemente a un lado y se va a la cola mirando cómo los 
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otros caballos se sacan lo que no tienen corriendo. Después de la carrera vuelta 
con los pasos de rumba; llega a la cuadra y se da unos aires como si hubiera 
ganado el Santa Anita Handicap. El patrón está ya retehastiado. 

—Vamos a darle una mirada. 
—¿Qué horas son? 
Va a ser la una. 
—Bueno, que despierte el chingado. No se va a pasar todo el día 

durmiendo la siesta. Hay que llevarlo a la cancha a las cuatro. Va en la última. 
—Una milla y un cuarto. 
—Si, en una carrera de reclamo por tres mil dólares. Pero yo sé que el jefe 

lo vende hasta por mil quinientos. 
Abrió la puerta Julián y por primera vez tuve la visión de este raro caballo, 

venido de mi patria, que tanto daba que hablar. Me llamaron la atención los 
ojos medio abiertos, inyectados de sangre. Ojos de trasnochado. Un mechón 
canoso le colgaba en la frente. Cuando abrimos la puerta se puso a mear gruesa 
y sonoramente. Como un huaso borracho en una pared de la Estación Central. 
Me fijé en las patas cortas y el vientre abultado, tan guatón, en efecto, que a 
primera vista daba la impresión de estar esperando familia. Pero, observando 
de cerca, se notaba que no todo ese bulto era panza, sino que había allí pechuga 
también, firme y musculosa. Las cañas me parecieron increíblemente finas. 
Podía ser ilusión óptica, debido al contraste del pecho, los ijares y los muslos 
tan poderosos. 

—Ya está quemado —hice notar: 
—Bueno, pero no le hace. Estaba echando un sobrehueso en la pata 

izquierda, y, claro, hubo que quemarle las dos. —Julián se inclinó y con el 
pulgar y el índice rodeó la cuartilla del caballo—. Tierna y más fina que la 
muñeca de una mujer —me dijo sonriendo—. Pero ya está bien, retefirme. 

Sobre la pelusa tordilla se notaba el tejido chamuscado que dejara la aguja. 
El caballo era cabezón,  y esto lo hacia simpático de inmediato, aunque un 
experto hubiera considerado tal cosa como una mancha en su linaje. Era 
simpático para nosotros, sus compatriotas, que conocemos esta clase de gentes 
en el campo. Porque el caballo éste era tan chileno como Hidalgo o como yo. 
Indudablemente. Se le veía a la legua. No tenia que hablar para que lo 
reconociéramos. Cabezón, corto de patas, pechugón, y ese color blanco sucio, de 
rancho de adobe y cal, todo eso y lo que nos había contado Julián no podían 
originarse sino en una media luna sureña de mi tierra. Dígase que era 
chifladura. Pero yo reconocía en él a un compatriota y le habría dado la mano, 
si no hubiese adivinado en sus ojos borrachos una cierta picardía socarrona y 
muy bruta que suele anteceder, no al saludo, sino a la patada en mis pagos. 
Como si la bestia pensara: "Ya me miraste bastante; toma, por jetón..." Sin 
embargo, sacudió la cabezota un par de veces y yo acepte eso como un saludo. 
De vez en cuando daba una patada en el suelo O tiraba la cola al aire. 

—¿Cómo te llamai, huacho culebra? —le pregunté yo. 
Se llama "González" —respondió Hidalgo. 
Yo lo miró con la boca abierta y solté la risa. 
—No me está jorobando... 
—No es chiste. Así se llama. "González". 
—No friegues. ¿Cómo se va a llamar "González" un caballo? 
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—Pos así le pusieron en Chile —interrumpió el mexicano—; el patrón lo 
inscribe con el nombre de "Señor González". ¿No ve que hay otro "González" 
corriendo en las ferias? 

—Que fregar; así es que te llamai "González". 
—No es tan raro. No te acuerdas de "Olaverry". Hay mucha gente en Chile 

que se llama Olaverry. Rebuena familia, pus... 
Yo me doblaba de la risa. 
—...puros vascos, de la mejor aristocracia. 
—Y este será de los de la clase media. 
—Noooooo, pues, este ñato es pueblo, puro pueblo. ¿Que no le ves la 

pinta?, sólo le falta el habla pa roto. 
En verdad, "González" tenía, así a primera vista, algo de roto. Quizás en la 

actitad apocada pero agresiva, en la mezcla de fortaleza y debilidad, y, sobre 
todo, en ese aire suyo de querer salir corriendo desmandado y de repente. 

—El jefe dice —continuó Julián— que en Chile ganó muchas carreras. 
—Claro, pues, corría en el Hipódromo. Yo me acuerdo —dijo Hidalgo—. 

Corría puras carreras largas y tenia mucho aguante. Allá se llamaba "Policarpo 
González"... ¿De que te reís? —me preguntó Hidalgo, un tanto resentido por 
mis carcajadas—. Si es común que le pongan a un caballo el nombre de un 
pariente o un amigo del dueño. 

—Si, pero no con nombre y apellido.  
—Con nombre y apellido, tal como suena. Nunca fue muy bueno; no, 

pues, regular no más. 
Hidalgo se despidió de Julián, y yo le seguí hacia el hipódromo. 
—¿Que te pareció ese caballo?  
—Bueno, por lo que vi..., no me pareció nada. Un caballo como cualquier 

otro. Excepto que es un don caballo, puesto que se llama "González". 
—No, sin fregar. ¿Le hallaste pinta de algo?  
—¿Cómo podría decir? Tendría que verlo correr. ¿Por que me preguntas? 

¿Quieres que le apueste hoy?  
—Ni loco. No es por eso que te traje a conocer a "González". Se trata de 

otra cosa. Mira, oye lo que te voy a decir. —Hidalgo me causaba risa con su 
seriedad tan extraña a las circunstancias, pero sus ojos afilados como un corvo 
me imponían respeto. Para hablarme torcía su cabecita y se empinaba en sus 
tacones de huaso—. Tú has ganado algo de plata y parece que vas a seguir 
ganando. Naciste con suerte. No te voy a preguntar cómo lo haces, ni te diré 
que entiendo tu buena suerte. La cuestión es que naciste parado. Apuestas y 
ganas. Está bien. Pero lo que no está bien es que no aproveches tu plata. No, 
pues, compañero, Esas son huevas. La plata hay que reproducirla, invertirla 
para que se transforme en fortuna. Hay que explotar tu buena suerte. 

Ah..., pensé yo, sobresaltado, ¿será que me dedican un cuento del tío? 
—¿Pero que tiene que ver esto con "González"? — pregunté con aire de 

inocencia. 
—A eso voy, no me apures. "González" es tan remalo, tan requetemalo, 

que su dueño va a llegar a regalarlo. Se va a desesperar. Acuérdate de lo que 
digo. Y lo venderá por tres chauchas. Entonces es cuando usted entra en la cola. 
Con unos mil y tantos dólares, te lo compras. Te lo compras, por la cresta. Y yo 
te lo preparo y te lo corro. 

Tal seria la cara de sorpresa y desconcierto que yo puse, que Hidalgo se 
detuvo y me agarró del brazo. 
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—¿No te estoy diciendo que es una mina de oro?, ¿no te das cuenta? Ese 
caballo tiene que ganar algún día. Si yo mismo lo vi ganar en el Hipódromo 
Chile. Con una carrera que gane sacamos todos los gastos; con dos hacemos 
fortuna y nos vamos a Chile. 

—¿Comprar un caballo? ¿Yo? ¿Y de dónde vamos a sacar la plata para 
mantenerlo? ¿Y dónde lo vamos a tener? ¿En la "Pensión Española"? 

—Todo eso corre por mi cuenta —dijo Hidalgo en forma cortante—. 
Reclamamos el caballo y lo alojamos en la cuadra de un preparador alemán que 
yo conozco. Nos cobrará diez dólares al día por todo: alimentación, 
entrenamiento, la pesebrera, todo. Si el caballo se enferma, claro, hay que pagar 
las medicinas y las cuentas del veterinario. Pero "González"’ está curtido. No se 
nos enfermara. De esos diez dólares, algo nos rebajará el gringo, porque yo voy 
a cuidar al caballo, yo lo montaré y me ocuparé de entrenarlo. Total, será casa y 
comida lo que necesitará "González". Nos puede salir por unos doscientos 
dólares al mes. Yo te garantizo que, si yo lo preparo, "González" gana una 
carrera antes de un mes. Con un solo premio tenemos para todo el año... 

Hidalgo hablaba con inspiración mística, escupía de entusiasmo, se le 
trababa la lengua, se frotaba las manos, daba saltos y patadas. Los otros 
caballerizos y entrenadores que pasaban a nuestro lado se nos quedaban 
mirando sorprendidos. Tal vez creían que acabábamos de asesinar a alguien. 
Para mi aquel proyecto era una locura. Pero Hidalgo insistía y abundaba en 
razones. Su elemento de persuasión no era la lógica; era su impulso vital, su 
fuerza constante, insistente, ciega. Le sentía pegado a mí como una araña. Me 
ahogaba como una ventosa. El chiste se transformó en pesadilla, y, luego, en 
obsesión. Yo había tomado a este hombrecillo por un payaso inofensivo, y se 
me iba transformando en un ser diabólico. Me desconcertaba. 

A pesar de que su charla me parecía absurda y grotesca, sabía que su idea 
me iba aprisionando, ofuscando mi imaginación con visiones fantásticas y muy 
apetecibles. "Esta es la cualidad del especialista en timos", me decía y repetía yo 
en silencio; sabemos que nos está engañando, sabemos que nos lleva a la 
perdición, sentimos que su razonar es inferior al nuestro, puesto que 
adivinamos su intención, y, no obstante, enmudecemos fascinados; el no que era 
tan posible al comienzo, ahora se ha tornado irreal, inalcanzable, y de pronto 
pienso que acaso Hidalgo tiene razón; que, en el fondo, viene a salvarme con el 
toque de una varilla mágica, abriendo un esplendido panorama en mi vida. 
Pero hay una fuerza contra el demonio, y esta fuerza, antes de agotarse, 
relampaguea y combate obstinadamente. 

—¿Pero no me dijiste tú mismo que hay que huir de las carreras, que me 
fuera a Chile, que tú mismo quieres regresar y que no apuestas por ahorrar tu 
plata? 

—Pero si esto es otra cosa, compañerito. Aquí no vamos a apostar. Esto es 
un negocio. Un negocio muy serio; el caballo es nuestro capital. 

—¿Nuestro? —pregunté yo, asiéndome de la coyuntura que se me ofrecía 
de repente—. Pero si yo soy el que va a poner la plata. ¿Tú qué pones? ¿Qué 
arriesgas? 

Hidalgo se quedó en silencio unos instantes. ¿Lo había desarmado? 
Miraba al suelo con nerviosidad, se rascaba las orejas y las costillas. 

—Putas —dijo—, si tú pones la mitad, yo pongo la otra mitad para 
comprar el caballo. 

—¡Pero, hombre! Esa es una claudicación; sólo ayer me decías que las 
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carreras son una cosa sucia y loca; que tu dinero lo guardas para unos botes y 
una morena. Si el desgraciado caballo no gana, habrás perdido todo. Adiós viaje 
a Chile, adiós ahorritos. Aquí te quedas limpiando bosta para toda la vida. A lo 
mejor nos endeudamos, nos meten a la cárcel. Bonito par haríamos en San 
Quintín. 

Hidalgo caminó un rato en silencio, y, luego, deteniéndose y mirándome a 
la cara, dijo: 

—Por la cresta, yo creí que tú eras de línea... Si no te interesa, bueno, pues; 
será como si no hubiéramos dicho nada. 

—No te sulfures —respondí— ni me apures. Yo no dije que no me 
interesara la cosa. Sólo dije que ayer pensabas de otro modo. 

—Que ayer ni qué niño muerto. Yo lo dije ayer y lo digo siempre: que los 
que pierden en las carreras son los jetones que apuestan a tontas y a locas; no 
los dueños, ni los preparadores, ni los jinetes, ni los caballos, que son del oficio. 
Tú y yo vamos a ser dueños... 

Al decir estas palabras se quedó en suspenso. Una sonrisa beatífica le 
abrió los labios. La cicatriz de la mejilla pareció desaparecer y los ojillos se 
iluminaron con alegría infantil. Habíamos llegado a la cancha. La gente 
caminaba aprisa hacia las boleterías. Por la pista venían desfilando los caballos 
de la primera carrera, Azul, rojo, oro, verde, negro. Los jinetes, de pie casi en los 
cortísimos estribos, maniobraban para colocarse en orden detrás del líder, de 
cazadora roja y gorra negra, que los conducía hacia la partida. Hidalgo y yo les 
miramos pasar. Para mí era ése un desfile de gala, desfile de juguetes en la 
incertidumbre de la primavera, estirándose como una serpentina sobre el verde 
brillante de los prados y la risueña inconsistencia de las amapolas. Todo era una 
gran burla inocente, una sensación aguda, inventada por la brisa y destruida alli 
mismo, en el suave calor del sol. Para Hidalgo, eso era el campo de batalla, era 
la tenacidad cruel y mal intencionada del jinete, el salvajismo refinado de los 
caballos, la amenaza trágica de la suerte agazapada entre los palos, hundida en 
la arena con su puñal artero. Miramos sin decir nada, pero yo, sin más razón 
que el ansia de ver mi destino escrito por las patas de un caballo, sentí que 
detrás de esa pintoresca compañía iban mi palabra y la palabra de Hidalgo 
unidas y trenzadas con una rúbrica de bostas. 

Esperamos la carrera de "González": yo, haciendo mis complicadas 
apuestas; Hidalgo, observando, callado. 

Sin indicación previa, llegábamos siempre a la misma esquina de las 
galerías, un poco más allá de la meta. Ahí estaban el Cowboy, el Cuate, Julián y 
muchos otros, entre ellos un jovenzuelo sin brazos, que nació así, cuyo nombre 
nunca supe, obsceno y vicioso, a quien había que ponerle el cigarrillo, en la boca 
y encendérselo, y darle tragos de cerveza como a un niño de teta. Cada uno 
celosamente encerrado en su mundo, abstraídos e iluminados, algunos con 
expresión de angustia, otros de serena inspiración, otros sonriendo apacible 
pero misteriosamente. El Cuate, con su trajecito azul lustroso, iba y venia al 
trote entre carrera y carrera. Yo lo miraba curioso y sorprendido. Antes de la 
carrera se iba trotando al paddock; cuando los caballos salían a la pista, le veía 
pasar corriendo otra vez, trémulo, sin aliento casi, en caprichosas direcciones. 
Corría por las tribunas o los palcos, o hacia el excusado, o hacia los pagadores o 
vendedores de boletos. Parecía una hormiga que, de súbito, hubiera perdido la 
ruta de sus compañeras. No nos veía al pasar, no obstante que le gritábamos 
tonterías o le silbábamos. Trotaba, galopaba, corría su cuerpecito esbelto pero 
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esmirriado, sujetándose la chaqueta con los codos y hablando 
incoherentemente. En una de sus carreras logre pararlo: 

—¿Para dónde vas tan apurado, Cuate? 
—No me demore, maestro, voy a meter toda mi lana en un caballo que no 

se pierde. 
—¿Qué caballo? 
—Venga —dijo, mirándome con expresión febril—, véngase, pero apúrese. 

Apúrese. 
Salió disparado, y yo salí detrás. Sin pensar me había incorporado a sus 

carreras. Íbamos trotando a pocos pasos de un grupo que se movía como piño 
detrás de la yegua madrina. El grupo avanzaba entre la muchedumbre, 
retrocedía, se detenía, se dirigía ora hacia la pista, ora hacia las ventanillas. 
Todos corríamos juntos, apretados, codo a codo. Yo no sabía que hacíamos, a 
quien seguíamos, ni con qué objeto. 

—¿Adónde vamos, Cuate? 
—Cállese, chingón. Sígame no más. 
Poco a poco empecé a distinguir cierta estructura en el grupo y hasta una 

vaga orientación. Seriamos unos treinta. Todos con la lengua afuera. La mayor 
parte descamisados. Al frente iba un caballero de apariencia robusta, colorado 
de rostro, sonriente, con aires de mucha prepotencia; vestía una chaqueta 
escocesa y sombrero tirolés; del cuello le colgaban unos anteojos de larga vista 
descomunales. Al llevarse los binóculos a la altura de los ojos, sus dedos 
soltaban relámpagos de tanto diamante que cargaban. A su lado iba una señora 
de edad mediana, ligeramente canosa, bajita y casi, casi bella. Su único lujo era 
una chaquetilla de piel. Por lo menos armiño. A unos pasos de la pareja iban 
cuatro individuos con facha de gangsters. Y después nosotros. El rebaño de 
febriles. El caballero y la señora se detenían: se detenían los gangsters, nos 
deteníamos nosotros. El caballero y la señora giraban a la derecha: los gangsters 
giraban, girábamos nosotros. Subían a su palco: los gangsters subían, subíamos 
nosotros y nos quedábamos aguardando a respetable distancia. Bajaban: 
bajaban los gangsters, bajábamos. Iban a ver el tablero de las apuestas: íbamos. 
Se detenían: nos deteníamos. 

—Por la cresta —exclamé yo, cansado hasta no poder dar un paso—. ¿A 
quién diablos andamos siguiendo? 

—Cállese, jodido, que esto es muy importante —me respondió el Cuate. 
De pronto, mi compañero empalideció. El caballero había sacado la cartera 

y extraía varios rollos de billetes. Les pasó un rollo a cada uno de los gangsters. 
Los siniestros individuos salieron a paso rápido: en distintas direcciones. El 
caballero siguió otro camino, y la señora otro. El Cuate resollaba como animal 
herido. Los descamisados corrían desesperadamente, unos siguiendo a los 
gangsters, otros a la señora, otros al caballero. Se desgranó el rebaño. El Cuate, 
perdida la razón, obrando por instinto, trató de seguir al señor, pero una 
multitud de apostadores le interrumpió el paso. Por más empellones que 
dábamos, no conseguimos salvar el obstáculo. Se nos perdió el sombrero tirolés 
en un mar de cabezas. 

—¡La señora, la señora! —gritó el Cuate, y se escabulló, en dirección 
opuesta. 

Le seguí como pude.   Dando codazos, cayéndonos, metiéndonos como 
culebras por entre las gentes, seguíamos a unos veinte o treinta metros la 
chaquetilla de piel que ya desaparecía. Por fin, la chaquetilla se detuvo en una 
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fila y esperó su turno para apostar. El Cuate, con toda audacia, se colocó junto a 
la ventanilla donde debía llegar la señora, y, como por encanto, salidos de la 
tierra o caídos del cielo, diez o más de los perseguidores aparecieron jadeantes a 
su lado. Formaron una especie de barrera humana. Un policía les miraba hacer 
sin decir nada, pero con el ojo muy atento. En esa ventanilla se vendían boletos 
de cincuenta y cien dólares. Le tocó el turno a la señora y su voz sonó distinta y 
diáfana: 

—Number five! 
Se amontonaron los billetes de a cien dólares en la caja. Cuando levanté la 

vista para observar al Cuate, éste había desaparecido. Y los otros perseguidores 
habían desaparecido. Fue cosa de un segundo. Yo, para que mis esfuerzos 
desplegados en la cacería no fueran vanos, me metí a una ventanilla de dos 
dólares y aposté también al número cinco. Volví después a nuestro punto de 
reunión, y alli estaban todos los hermanos de la cofradía, sentados en el suelo, 
beatos y compuestos, leyendo otra vez la biblia del carrerista: el Racing Form. 
Sólo el Cuate seguía pálido y nervioso. 

—Puchas que me hizo trabajar, Cuate. 
—No le hace, jefe, tenga paciencia. Nos corremos una fija, ya verá. 
Y, en verdad, vi. Se corrió la prueba y ganó el número cinco. 
—¿No le decía, maestro? —exclamó el Cuate, la cara llena de colores. Pero 

aún así, en plena floración, parecía planta de cementerio—. No podía fallar. Me 
lo dijeron los muchachos de la cuadra, tenía que ganar. ¡Carajo, qué golpe! ¡Qué 
golpe! 

El golpe no podía ser tan espectacular, porque el caballo estaba tan jugado 
que sólo pagó tres dólares. Pero para el Cuate, que por lo general pasaba la 
tarde recogiendo boletos del suelo por si se hallaba un ganador, era una 
victoria, una gran victoria. 

—¿Y a quién seguimos, Cuate? 
—Al dueño, pos. Qué se cree. Yo no sigo más que al dueño; otros changos 

hay que siguen al preparador o a la señora del preparador. Yo sigo al dueño. 
Julián, el caballerizo, se le quedó mirando burlonamente. 
—Hay los que siguen al dueño —dijo—, los que siguen a la señora del 

dueño, los que siguen al preparador, al amigo del preparador; el Cuate los 
sigue a todos... Ja, ja, ja ¿será baboso? 

—Cállese, chingado; será porque gano que me tiene envidia. ¿Y usted que 
jugó, puñetero? 

—¿Yo? dijo Julián—. Ahí verá. Jugué "Colita". ¿Sabe por que? Pos anoche 
tuve un sueño. Soñé que corrían el Kentucky Derby, y que, entrando a la tierra 
derecha, venían dos caballos peleándose la punta. ¿Cuales cree usted que eran? 
Pos, "Colita" y el campeón "Citation". Nada más, ¿se figura? "Colita", agarrada, 
agarrada, para no ganarle por mucho al campeón. Cuando iban a llegar a la 
meta, "Citation" pasó a "Colita", pero de repente la miró para atrás y le dijo: 
"Después de usted, "Colita"; pase usted adelante". ¿Y qué cree que pasó? Pos 
"Colita" ganando por nariz. 

—¿Y que le pasó a "Colita" hoy? 
—Paró la ídem. También es cierto que me desperté antes de ver la foto de 

la llegada. Ahí esta, por eso perdí. Los sueños no engañan, manito. 
Sonó el clarín anunciando la última carrera. Salieron los caballos a la 

cancha y, como oficiantes de un rito, nos levantamos todos para admirar la 
pasada del blanco: "González". Lo montaba Kelvin Rock, poto de plomo, el 
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jinete más torpe de California. Tan pronto apareció el caballo en la pista, se alzó 
un murmullo de admiración en la concurrencia. ¡Qué garbo! A paso rítmico y 
marcial iba "González", avergonzando a sus toscos adversarios. Picaba el suelo 
con los cascos, sacudía la gran cabeza blanca, desplegaba en el aire fino y 
dorado de la tarde su cola abundante y luminosa. Daba pequeños resoplidos 
que parecían decir: "Déjenme, déjenme, no me sujeten, que ya me trago la 
pista". El jinete apenas lograba contenerlo y era evidente que se veía en serios 
apuros para mantenerse en la silla. 

Los principiantes, los forasteros y turistas, preguntaban con voz 
conmovida de admiración: "¿Quién es ése? El blanco, el blanco, ¿cómo se llama 
ese caballo?" y "González" parecía oír estas exclamaciones, pues exageraba aún 
más su desplante. Frente a los palcos levantó las manos. Un alarido se escapó de 
la muchedumbre. Movió las patas en el aire como saludando y, luego, con gesto 
enojado, se sacudió entero y trotó. ¡Pobre jinete, pálido y compungido, 
sujetándose con pies y manos! Antes de la partida, "González" galopaba para 
allá y para acá, daba colazos, relinchaba, escarbaba el suelo como un toro. Los 
ingenuos salían desmandados, en busca de la taquilla para apostarle a ese 
portento.  ¡El blanco, el blanco, el blanco! 

Era ya el atardecer cuando se dio la partida. Sobre las colinas de San 
Bruno se vino un viento helado. El Cuate se frotaba las manos, Hidalgo daba 
patadas, y el Cowboy se ponía más y más morado, como si el vino se le subiera 
al rostro a la par con los colores del crepúsculo. ¡Partieron! Les vimos venir 
desde el fondo de la recta, acercándose a las tribunas, hasta pasar por primera 
vez frente a la meta. Corrían una milla y cuarto, dos vueltas a la pista. Frente a 
nosotros pasó "González" punteando. Sobre el fondo verde obscuro del 
hipódromo iba el caballo chileno, hecho de ceniza o de plata, penetrando el aire 
como un taladro, dueño absoluto de este país de lechugas, que soltaba sus más 
finos aromas para celebrar su paso. Silbaba el viento, y nosotros, inspirados, 
creíamos escuchar el roce veloz del caballo contra el atardecer. Al dar la 
primera curva vi sus ancas poderosas, y los cuartos traseros contrayéndose y 
estirándose, como si vaciaran desprecio sobre el triste rebaño que le seguía. 

—Ese caballo no puede perder —dijo alguien a mis espaldas. 
Mire a Hidalgo. Lo vi muy pálido. "González" llevaba cuatro cuerpos de 

ventaja al pasar el poste de la media milla. Al llegar a la tercera curva mantenía 
la ventaja y parecía ir galopando con entera confianza. De súbito hizo un 
movimiento falso. Un esquive o un tropezón. No podría decir con exactitud que 
fue, a pesar de que seguía el desarrollo de la carrera con anteojos de larga vista. 
Perdió el paso y, doblando las Patas delanteras, lanzó al jinete como desde una 
catapulta. Voló Melvin por los aires grotescamente, el látigo todavía en la mano. 
"González" lo evitó con un salto perfecto. Rodó el jinete hacia la barrera, 
librándose milagrosamente del tropel que avanzaba enfurecido. La 
muchedumbre aullaba. Hidalgo y los mexicanos se reían a carcajadas. Se vino la 
cabalgata en demanda de la meta. Un solo rugido ensordecedor creció desde las 
galerías. En una nube de polvo salieron los caballos de la curva final, con la 
figura épica de "González" al frente. Venia desenfrenado, enloquecido de 
velocidad y poder; los estribos bailaban en el viento, y la cola, desplegada, iba 
barriendo la arena sobre sus perseguidores. Liviano y maestro de sus 
movimientos, corría la gran carrera de su vida: sin jinete. Se vino como una 
tromba blanca sobre la llegada. Ganó por cinco cuerpos, en una perfecta 
demostración de control y resistencia. Los guasones se reían, aplaudiendo a 
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rabiar. Gritábanle elogios que nunca oyera "González" antes en pistas 
norteamericanas. Después de la llegada se detuvo lenta y graciosamente, y; con 
gestos elegantes de campeón, volvió hacia las tribuna, trotando y, dando 
cabezadas. El público aplaudía con frenesí. Era la ironía cruel de los amargados 
que de pronto descubren una victima inofensiva. "González", ebrio de gloria, 
parecía apreciar esas manifestaciones con corazón humano. Se acercó con un 
pasito de rumba al puesto de los jueces y, contoneándose, entró al círculo de los 
ganadores. La multitud soltó una carcajada brutal. "¡Qué caballo! —se 
repetían—, ¡si parece gente!" Hidalgo y yo permanecíamos callados. El Cuate 
lloraba, porque, sin decírselo a nadie, había apostado un ganador a "González", 
y veía ahora el fastuoso dividendo desaparecer Como un globo de jabón en el 
aire. A mi me dolía ver las payasadas del caballo. Algo me hacía sentir en ese 
paso de comedia un fondo trágico. "González" era como un huaso miserable 
que, borracho y animado por la burla disfrazada de admiración de los patrones, 
olvida sus alcances modestos y se pone en ridículo. Un fotógrafo le tomó una 
foto y las gentes volvieron a reír y a aplaudir. Pero llegó el fin de la función. El 
verdadero y legítimo ganador entró al círculo, y "González", de pronto, se vio 
empujado y expulsado a latigazos del sitio de honor. Hubo algo en sus 
corcoveos que reveló una herida sorpresa. Pareció que de repente hubiera 
comprendido lo falso de su situación y, sobre todo, la naturaleza de los gritos y 
las carcajadas. Retrocedió tambaleándose, los ojos inyectados de sangre. El 
mozo lo sacó a tirones y a palos de la pista y se lo llevó a las caballerizas. 

—Desgraciados —dijo Hidalgo—, no se dan cuenta de lo que tienen en ese 
caballo. Un día lo van a comprender, hijos de la gran siete. Pero el gusto no va a 
ser para ellos —agregó mirándome—; va a ser para nosotros, compatriota, 
porque después de lo que pasó hoy a "González", no lo venden; lo regalan... 

Yo asentí con la cabeza. Ahora si estaba convencido. Aunque tuviera que 
gastar mi último centavo, aunque tuviera que pagar con trabajo forzado, 
"González" seria mío. Yo rescataría a mi compatriota. Miren que tratar a palos a 
un campeón en desgracia. Reírse de un caballo que era un poeta de la hípica, 
que, en lo mejor de una carrera, por volverse a mirar a una mariposa en el 
suelo, bota a su jinete. Ese caballo era un genio, condenado por la suerte a vivir 
entre patanes. Con su sentido de lo dramático, su fantasía y su pellejo curtido a 
palos, el viejito "González" estaba destinado a maravillar multitudes. 

—Ya verán, jetones..., ya verán... 
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Entremés bucólico y pastoril, o los tomates de la discordia 

Pero comprar un caballo no era cosa tan simple. Alguien tenía que 
comprarlo a nombre nuestro, pues, según los reglamentos, sólo un dueño de 
caballos que estén participando en la temporada tiene derecho a rematar otro 
caballo. ¿Y los cuatrocientos cincuenta dólares al mes que tendríamos que pagar 
al preparador? Comprar a "González" era una aventura de incalculables 
consecuencias. Hidalgo tendría que influir en nuestro compatriota y hacerle ver 
que el trance era de vida o muerte. 

Desde que Hidalgo me propuso la empresa, no dormía yo haciendo 
proyectos. Dejé mi empleo de pinche y me dediqué exclusivamente al arte de 
vivir sin trabajar, en combate épico con la suerte. Apostaba compleja y 
audazmente. Pero mi capital se triplicó. Leía el Racing Form con la profundidad 
y sabiduría de un Champollion. Los carreristas se horrorizaban ante mi 
persistencia. Pero ni aún así, contando con esta suerte fenomenal, era posible 
que yo juntase suficiente dinero para mantener un establo. Había que buscar 
otros recursos. Y los busqué, llevado por las circunstancias. 

Un día, en el bar de los oculistas, Mercedes vino apurada y 
extremadamente nerviosa. 

—Mi papá —me contó— se pone furioso cada vez que le menciono tu 
nombre; dice que eres un vago sinvergüenza, y que si no deja las carreras y no 
te consigues un trabajo, te va a hacer sacar de la pensión y hará que   te   echen  
del país. Dice que eres un gangster... 

Mercedes me interrogaba con sus grandes ojos verdes, como si dudara del 
efecto que producían en mí sus palabras. Yo me fijaba en ciertas sombras 
doradas que producían sus pestañas y me sentía como entre mariposas, 
buscando con ahínco una pulpa frutal que se asomaba en sus labios juveniles, 
pero terriblemente burlones. Ella hablaba y yo la miraba, y, cuando no podía 
más, me le iba inclinando, echándome encima, hasta que ella me apartaba de un 
empujón. 

—...mi papá es muy bueno, aunque sea algo serio y estricto. 
—Eso ya lo sé. 
—No; pero es que debajo de esa capa de severidad puede ser muy dulce. 

¿Por qué no trabajas y te dejas de ridiculeces? 
—¿Pero no te das cuenta del proyecto que me llevo entre manos? Si nos 

resulta, nos hacemos ricos. Vamos a reclamar a "González" la próxima vez que 
corra. Nos costará mil seiscientos dólares. Yo pondré la mitad e Hidalgo pondrá 
la otra mitad. Dice Hidalgo que en dos semanas que él tenga al caballo, le sacará 
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toda la sabiduría y la clase que hoy tiene en potencia... En potencia, Mercedes. 
El caballo ése es un campeón. No un campeón como todos los campeones, 
porque, sí es cierto, tiene sus peculiaridades y excentricismos. Pero es un 
campeón. ¡Ganar cuando bota al jinete! ¿Te das cuenta? Era como decirles: "Por 
eso no gano nunca, porque los jinetes que me ponen son unos animales; así 
correría yo siempre si me montara alguien que valiese la pena, alguien que me 
comprendiera". 

—...o si no me monta nadie. Eso es lo que dice. Por lo que tú me cuentas, 
ese caballo sólo puede ganar sin jinete. 

—En eso no había pensado... 
Lo que dijo Mercedes me dejó perplejo. "González" era un individualista, 

un caballo de temperamento bohemio, opuesto a toda disciplina y sistema. Por 
muy poco que yo le hubiese observado, advertía claramente que en su 
imaginación "González" se había forjado una imagen de sí mismo que en nada 
correspondía a la realidad. Se sentía campeón. ¿Pero que había realizado para 
serlo? Alguna prueba victoriosa allá por sus años mozos. Ahora, en tierra 
extraña, entre gentes que lo examinaban con la mirada cruda y helada del 
comerciante sin piedad, "González" era un atorrante, introvertido, aislado y 
ciego, ebrio de un sueño de grandeza que descansaba sobre paja y se nutría de 
vagas nostalgias. 

—El jinete representa ciento, ciento diez o más libras de peso —continuó 
Mercedes—; sin jinete, ¡hasta quién no gana! 

—Bueno, no hay que exagerar. Eso es mirar las cosas de un modo muy 
prosaico. Hay jinetes que hacen sentir su peso, pero también hay maestros que 
parecen llevar al caballo por los aires. En el caso de "González", los jinetes que le 
ponen van encima de él como sacos de papas. 

A pesar de mi razonamiento, la duda había prendido firmemente en mí y 
no lograba rechazar la idea de que "González" pudiera no ser un caballo de 
confiar, sino más bien uno de esos animales modernos, neuróticos y hasta 
quizás esquizofrénicos. 

—Estaba pensando en el caballo ése de la reina de Inglaterra, "Landau", 
que tiene que ser sometido a tratamientos psiquiátricos para que pueda correr. 
Es un caballo genial, pero, como dice su entrenador, es demasiado inteligente 
para su propio bien. Cualquier detalle lo distrae o lo fastidia, y hay carreras, 
como el Premio Internacional de Laurel, en que, después de puntear tres cuartas 
partes de la distancia, se entrega desconsolado, porque tiene la idea repentina 
de que la carrera no acabará jamás, de que tendrá que seguir corriendo por toda 
la eternidad. Es un terror metafísico que lo embarga, y, dando unos sacudones 
nerviosos y profundos suspiros, rehúsa seguir esforzándose. Algo así podría 
pasarle a "González"... 

—Permíteme que lo dude. "Landau" es un caballo real; "González" es un 
plebeyo. En un rey, esos caprichos son lógicos; pero en tu caballejo son 
ridículos. Lo que pasa es que está muy viejo y sencillamente las patas no le dan 
para más. 

—Ah, pero es que tú no conoces a mi gente como yo la conozco. Jamás he 
conocido un compatriota de cierta figuración que no tenga esta rareza de 
"González". Engañados por la ilusión que no podemos reconocer, nos sentimos 
campeones, verdaderos campeones sin campeonatos. Tal vez por eso no 
progresamos gran cosa y nos vamos quedando atrás, creyendo todavía la 
leyenda que nos crearon de ser muy emprendedores y muy campeoncitos. 
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¿Dónde no hay un compatriota mío haciendo cosas extraordinarias? Hasta en la 
Cochinchina los encuentras tratando de batir alguna clase de record. La 
mayoría escoge el gran teatro del mundo para su comedia. Eso es lo que quiero 
decir. Si alguna vez me compro a "González", le voy a decir a Hidalgo que le 
deje crecer la melena. La gente pagaría por ver correr a un caballo 
existencialista. Podríamos decir que "González" necesita no sólo de un 
psiquiatra, sino que tiene un grupo de discípulos y que todos sus entrenadores 
están tomando cursos de psicología en la universidad... 

Mercedes no me escuchaba. Se distraía observando a Ralph Difteria, que 
repasaba sus mambos y guarachas en el piano. Nuestra mesa quedaba junto a la 
pared, y desde allí, desde nuestro rincón en la sombra, podíamos escuchar la 
música del panameño y mirar a la gente que entraba o salía del bar. A través de 
la ventana que el señor Pichicho había hecho decorar por un aficionado al 
surrealismo, veíamos parte de la calle Columbus, de Broadway, y un alero 
abandonado. A esa hora, temprana aún para el mariposeo de los bohemios, sólo 
veíamos pasar chinos e italianos cargando paquetes. Los chóferes de taxi se 
reunían en la esquina de la "Casa del Pisco" y conversaban a voces sobre la 
pelea de esa noche en el Cow Palace. Los automóviles subían y bajaban las 
colinas, como si no acabaran nunca de probar sus frenos. En la calleja 
abandonada, una pandilla de chinitos y mexicanos jugaban a los cowboys, 
dándose de palos y balazos y cayendo con el estómago agarrado a la voz de 
"You got me". Como se entendían no se, a pesar de cierta similitud entre los ons 
nasales de los chinos y el “chingón" no tan nasal de los mexicanos. Los 
chiquillos jugaban en un escenario cambiante: el suelo gris se iba haciendo azul 
obscuro, las paredes flotaban un instante, y luego empezaban a salir del limbo 
lechoso con grandes manchas amarillas y verdes: se encendían los avisos, se 
iluminaban algunos cuartos en las casas de alto y por entre rejas absurdas 
aparecían por primera vez jaulas de canarios, matas de geranios, persianas y 
chinos en camiseta, muy pelados y brillantes de sudor. De la calle Kearny 
venían los pequeños filipinos de sombrero alón y chaquetas largas. Les veía 
aparecer jugando con un llavero, los ojos invisibles, avanzando con suavidad de 
panteras hacia un Cadillac donde mujeres rubias les esperaban como en una 
jaula. El atardecer sacaba todo esto a escena. Los chinos e italianos 
desaparecían, y desde los muelles llegaban marineros, soldados y estibadores. 
Esos mozos, vestidos de negro, como enterradores, salían a abrir las puertas de 
los restaurantes. 

Nosotros mirábamos desde la obscuridad, acariciándonos distraídamente, 
confiados, felices. Y desde la calle, como desde el proscenio, surgió la imagen 
fatídica que, apagando todo el rumor y suspendiendo toda la acción en su 
contorno, introdujo bruscamente el drama. En la puerta del bar apareció, de 
repente, Marcel. Entró con cierta vacilación, acostumbrando los ojos a la 
obscuridad; se acercó al bar, y ya iba a pedir algo, cuando nos distinguió. No 
había otros clientes. Ralph Difteria seguía tocando, sin prestar atención al recién 
llegado. Mercedes, al ver a su padre, se quedó inmóvil. Yo sentí el corazón 
dando tumbos. Marcel se acercó, y, ya frente a mí, sin mayores preámbulos, me 
cogió por la pechera de la camisa y me levantó en vilo. Cayó la silla por un lado 
y mi vaso rodó por la mesa y se hizo mil pedazos en el suelo. Antes de que 
Mercedes pudiera levantarse, Marcel me sacudió varias veces con la garra 
izquierda, y con la derecha comenzó a darme bofetadas por todas partes. Yo 
apenas atinaba a defenderme, y no acababa de decidir si debía lanzar algún 
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golpe y correr el riesgo de enardecer aún más a Marcel o si, debía prestarme 
pacientemente al sacrificio. El señor Pichicho salió corriendo y gritando, 
supongo que a buscar la policía. Mercedes, entre sollozos, trataba de calmar al 
energúmeno de su padre. Pero éste, grueso y tozudo como un búfalo, me había 
arrinconado y se daba gusto sacudiéndome, al mismo tiempo que lanzaba 
exclamaciones de furia; acaso para darse ánimos, como sus antepasados, que en 
la pelea gritaban: "¡Santiago, españoles!" De pronto, algo enteramente 
inconcebible y absurdo ocurrió. Sin atreverse a ayudarme directamente y 
queriendo salvarme de mi atacante, Ralph Difteria se puso a tocar en el piano el 
Himno Republicano de Riego, y a los primeros acordes de la gran marcha 
Marcel se detuvo desconcertado. Volvió la cabeza, resollando como un toro, 
pero reaccionó en seguida y, dándose cuenta de la idiota estratagema, se le fue 
encima al pianista como una locomotora. 

—Coño —gritaba Marcel—, te voy a descuartizar... Cabrón, profanador de 
la Republica... 

Ralph daba saltos por todo el bar, se subía a los pisos, a las mesas, corría 
botando sillas y chillando: 

—La policía, la policía, que me matan... 
Pera la verdad era que Marcel no podía echarle mano. Llegó finalmente el 

señor Pichicho con dos policías. En la puerta se había aglomerado una 
muchedumbre de marineros y jovenzuelos y jovenzuelas elegantes que venían a 
la hora del cóctel al "Mataor". Hablaban de "otro" asesinato de gangsters. "Hay 
tres o cuatro tendidos adentro." "Con ametralladoras." "No, fue con puñal." 
"Dicen que fue el tabernero que los envenenó a todos." "¿A los surrealistas?" "Si, 
por eso." Alguien reconoció a Mercedes, y entonces el escándalo subió de tono. 
"Se mataron por una bailarina, la del "Rancho", claro." "Primero la mataron a 
ella. Fue un duelo de españoles. ¿No sabe usted cómo es eso? Pues se agarran de 
una mano; en la otra tienen una daga..." El señor Pichicho tuvo que cerrar el bar. 
Adentro, fue difícil empresa calmar a Marcel, que aún pretendía matarnos a 
todos por turno. Ralph Difteria se había parapetado detrás del piano y tenía el 
piso en las manos listo para lanzarlo. Mercedes lloraba. Yo mantenía silencio. 
Los policías, un par de gigantes ítalo-americanos, discutían con Marcel. Lo 
dominaban, pero no lo convencían, porque Marcel, en el fondo, era 
intransigentemente opuesto a la policía, con intransigencia nacida en huelgas y 
contrahuelgas. Pronto nos dividimos en dos grupos: alrededor de una mesa, un 
policía se enredaba en discusiones con Marcel sobre quién tenia el derecho legal 
a descargar los barcos en San Francisco, si los miembros del sindicato de 
Bridges o los miembros de la American Federation of Labor. Mercedes les 
escuchaba mordisqueando el pañuelo con que se había enjugado las lágrimas. 
En la otra mesa, el policía me hablaba de "hombre a hombre". 

—Escucha, hijo, este hombre no te quiere, y si persistes en enamorar a su 
hija es capaz de matarte. 

Los golpes de Marcel no me dolían moralmente, pero si me escocían en el 
tórax y en las orejas. Yo miraba a Mercedes con ojos de perro. ¡Cómo hubiera 
querido estrujarla en mis brazos y besarle las pestañas mojadas de llanto! De 
sólo pensarlo sentía en mis manos el calor de su sweater negro y olía casi el 
perfume de su pañuelo rojo atado al cuello. También ella me miraba y trataba 
de devolverme el ánimo con arrumacos de la boca y la nariz. Tenia las piernas 
cruzadas y sus pantorrillas blancas me inducían a recapacitar con mucho más 
fuerza que los argumentos del policía y los puñetes del vasco. El señor Pichicho 
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había llevado una botella de vino a la mesa de Marcel. Hubo unos intervalos de 
silencio en que se bebió duro. De pronto, Marcel me hizo un gesto desde el otro 
extremo de la sala, y yo me acerqué dudoso. Los policías se pusieron alertos. 

—Que todo quede bien claro. Tú no molestas más a mi hija, y lo pasado es 
pasado. Bebe, chico, bebe un vaso, de vino y olvida lo sucedido... 

Los demás asintieron con entusiasmo. Que se olvide todo, que se olvide. 
Lo pasado es pasado. Salud. Bebimos todos. 

—A tu hija no la molesta nadie más que tú, Marcel, que eres un bruto y un 
animal, y si no me crees, pregúntaselo a ella... —dije, secando mi rostro con el 
pañuelo. 

¡Cómo saltó ese Marcel al ataque! Estuvo a punto de repetirse todo el 
bochinche. Los policías lo dominaron con una tomada de lucha romana y lo 
sacaron arrastrando a la calle. Mercedes me apretó la mano con frenesí al salir 
detrás de su padre. 

El resultado de la pendencia fue que tuve que abandonar la "Pensión 
Española", y, a falta de otra solución más atrayente, decidí ausentarme de San 
Francisco por unos días, hasta que Marcel se calmara y supiera yo a qué 
atenerme. Tal decisión trajo como consecuencia, de modo indirecto y por cierto 
extraño, un inesperado aumento de mi capital. Diré, para ser franco, que la riña 
con Marcel no fue la única razón de mis nuevas andanzas. Papel importante 
jugó mi amigo el Cuate, a quien fui a rogarle que me ayudase a encontrar un 
departamento, él que conocía San Francisco como la palma de su mano, y que, 
gracias a su empleo de cantinero, era un noticiero ambulante. 

—No se pase a ninguna parte todavía —me dijo cuando be conté mis 
tribulaciones—; usted necesita dinero para sus empresas y yo necesito un 
cambio de aires para el reumatismo, y, además, porque esta vida de tabernero 
es mala para la sangre y para el espíritu. De tanto atender borrachos, se le 
emborracha a uno el corazón, y, parado aquí detrás de este mostrador, pasando 
vasos y botellas, preparando diabólicos menjurgues, me siento como un 
farmacéutico dedicado a envenenar a la humanidad. 

—Está usted muy filósofo, Cuate, casi tan filósofo como Pito Pérez. 
—Pos no, no más que cuando hablo con gente decente me adecento y 

sofistiqueo. Y también que no he comido bocado en todo el día. De las carreras 
vine a la ocupación, y en esta ocupación sólo se comen aceitunas, cebollitas, 
cascaritas de naranja y de limón, y unas cerezas borrachísimas. Con esta dieta, 
diga usted si no voy a filosofar. Lo que a usted le conviene, maestro, es irse 
conmigo a picar tomates. Por una semana o dos. 

—¿A qué? 
—A picar tomates, ocupación sana; más o menos bien pagada, con 

bastante porvenir y, sobre todo, lejos de las tentaciones de la ciudad. 
Picar tomates era "recoger" tomates, en el lenguaje del Cuate, y era oficio 

de temporada, al cual acudían todos los desocupados, los vagos, los estudiantes 
pobres y, en especial, los alambristas mexicanos o wetbacks que atravesaban el 
Río Grande eludiendo a las autoridades de emigración y se venían al norte de 
California con la esperanza de perderse entre las multitudes del valle de San 
Joaquín o de Salinas. En época de cosecha, los agricultores sentían agudamente 
la falta de trabajadores y contrataban sin discernimiento. O acaso con 
demasiado discernimiento, pues solían contratar de preferencia a quienes 
consentían trabajar como esclavos por un salario de hambre. Bastaba con que 
uno tuviera dos brazos y dos patas y voluntad suficiente para pasar todo el día 
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con el espinazo doblado. Yo no tenia experiencia en el oficio, pero tampoco la 
tenía la mayor parte de los que se contrataban; así, pues, acepté gustoso la 
sugerencia del Cuate, y, después de comunicarme con Mercedes por intermedio 
de la mujer de Miguel Angel Velásquez, prometiendo regresar en un par de 
semanas, salimos una tarde cualquiera en autobús en dirección al pueblo de 
Davis y de aquí en camión a la finca donde nos contrataron. 

En el camión noté que toda la cuadrilla de trabajadores era de origen 
hispano: la mayoría mexicanos, unos pocos salvadoreños, un argentino, dos 
colombianos, hermanos gemelos, y yo, el único chileno. Hicimos buenas migas 
de inmediato. Una vez llegados a la finca, nos instalaron a todos en un galpón 
de calamina, donde las camas estaban puestas en serie como literas de barco y 
donde todo el amoblado consistía en una que otra silla desfondada y unos 
baúles que bien podían servir para guardar ropa como para guardar las 
herramientas de labranza. El capataz era un viejo caderudo, de pelo blanco y 
ojos azules, que hablaba con erres profundas y en cuya actitud se advertía un 
paternalismo dudoso. 

—Hijos —nos decía, pero ese "hijos" tenia gusto a "perros"—, hoy llegaron 
muy tarde para la comida, pero mañana les espera un suculento desayuno. 
Aquí se empieza a trabajar temprano. El camión pasará por ustedes a las cuatro 
y media.   

No había más alumbrado en el galpón que el de una lámpara de kerosene, 
y esa luz, que partía las sombras como andrajos, nos acercaba, empujándonos, 
hasta darnos la impresión de platicar en ruedo junto a un invisible brasero 
criollo. Los muchachos se habían despojado de sus ropas y se tendían por todas 
partes en grotescas posturas. Poco a poco se nos había ido soltando la lengua y 
competíamos por el derecho a contar alguna cosa rara. Me gustaba oír a los 
alambristas. Era fácil clasificarlos en dos categorías —dentro de las cuales, 
naturalmente, cabían infinitas subdivisiones—: la de los citadinos mentirosos y 
la de los trágicos indios. Los de la capital y los tapatíos hablaban por hablar. Los 
indios callaban, sonrientes, regocijados como niños, felices de hallarse entre 
amigos. 

En una cama se había organizado un juego de naipes. Veía a los jugadores 
envueltos en humo, morenos, desnudos, chorreando sudor. La cabezota crespa 
de uno sacudíase en ruidosas carcajadas. La luz de la lámpara les caía como luz 
de altar, vinosa y morada, sumiéndolos en un ambiente de sueño. En otro 
rincón, el argentino, rodeado por un grupo numeroso, cantaba tonadas criollas 
acompañándose en la guitarra. Su voz era gruesa y, quizá un tanto desafinada, 
pero había emoción en sus quejas, una emoción que no derivaba de las 
puñaladas, crueles, traiciones y cambios de suerte que cantaba, sino más bien 
de nostalgia por el barrio lejano y por los camaradas, cuyos rostros vería 
seguramente en aquellos que le miraban desde las sombras. Cantaba la historia 
de la pulpera de Santa Lucia. 

Era rubia y sus ojos celestes  
reflejaban la gloria del día... 

Para mí era un atardecer santiaguino en mi barrio adormecido bajo los 
cerezos en flor: las calles pobres y las casas de adobe, una farmacia, una 
peluquería, un almacén, un conventillo; un salón de cerveza, donde nos 
reuníamos todos los jóvenes melenudos, y adentro del vaso de cerveza la 
miniatura de la pulpera: rubia y sonriente entre las burbujas y la espuma. Pero 
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el vidrio, como la voz, se quiebra: un ramalazo de sangre y una muerte o una 
ausencia. El argentino solloza. Sugiero que vayamos a alguna parte a donde 
podamos tomar un trago. 

—Usted no sabe lo que dice, maestro. Habría que ir al pueblo, y, 
caminando, no llegamos ni mañana. 

Salgo del galpón y me acuesto en el suelo a mirar la noche campesina. 
Poco a poco voy sintiendo la embriaguez del vino imaginado. Me viene del 
cielo azul rebosante de estrellas, del aire caliente y oloroso a manzanas, de la 
tierra seca y suave que siento como una mano de mujer acariciándome las 
espaldas. Del galpón amigo, de la ventana por donde se cuela la luz pobre de la 
lámpara, de las voces hispanas que cantan, riñen y carcajean. Del pito lejano de 
un tren que va como pájaro rasgando la seda negra de la llanura. Del recuerdo 
de Mercedes que me sale de entre las ramas de los árboles y viene a tocarme los 
ojos con sus labios húmedos. Estará bailando en ‘‘El Rancho". La sala esta 
envuelta en humo. Una sola luz resplandece en el suelo y sobre esa mancha 
blanca se contorsiona ella desnuda. Veo sus caderas y sus piernas, siento la 
caricia de sus dedos en mi nuca. Pero la luz se apaga y la obscuridad se 
derrama como si hubieran roto un jarro de vino en el suelo. Las sombras se me 
pegan a la camisa mojada de sudor y por primera vez siento cierta dureza en la 
tierra. Me levanto y salgo de la noche diciendo salud con un vino irreal, 
fermentado en la soledad cuajada de estrellas. Me acosté completamente ebrio. 

A las cuatro de la mañana me despertó el Cuate dándome remezones. 
—¡Eh, jefe! Levántese. Despiértese, que es hora de irnos... ¿Pos se va a 

quedar enredado en las cobijas? 
—¿Qué pasa? —Desperté con los ojos desorbitados y el corazón 

desbocado, mirando por dónde arrancar, pues creí que se trataba de un 
terremoto. 

—¡Qué temblor ni que indio envuelto! Hay que ir a trabajar. El camión 
está esperando. 

—¡Ah! A trabajar, que payasada... Dígales que yo no voy por ahora, que 
mañana si empiezo, de seguro. 

El Cuate se reía y me puso un despertador en la oreja. La campanilla me 
sacó de un brinco de la cama. Nos lavamos en un caño de agua que había junto 
a la puerta. Una fila como de treinta individuos esperaba para entrar al retrete. 
Uno solo para toda la cuadrilla de trabajadores. La fetidez era tal, que los que 
entraban sostenían la respiración o tragaban aire por la boca. Desde el camión el 
viejo capataz nos apuraba a gritos. Hoy venía acompañado de un muchachón 
rubio, de ojos claros, muy quemadito por el sol y vestido a la manera de los 
artistas de cine que van a un balneario como a una expedición: casco colonial de 
color crema, chaqueta de cuero, pantalones caqui y botas. Este nos cayó mal de 
entrada. 

—Míralo —me dijo el Cuate—, se cree muy bello. 
En realidad, de pie en el camión, el perfil atlético, el mentón duro y 

cuadrado, las manos en las caderas, sólo le faltaba el látigo para negrero. Acaso 
percibió nuestra antipatía o acaso nuestra antipatía nació de una certera 
intuición. El caso fue que el Bello se transformó ese día en nuestro verdugo. Nos 
dividieron en cuadrillas y a cada cuadrilla le tocó una zona del tomatal. El 
trabajo consistía en ir recogiendo los tomates de cada planta, en línea recta hacia 
el camino, y colocándolos en un cajón, que se transportaba hasta un lugar 
donde lo recogían los camiones, que llevaban toda la cosecha a la estación del 
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ferrocarril. Se nos pagaban siete centavos por cada cajón. Es decir, esto era lo 
que ganábamos nosotros, los que no éramos esclavos. A los alambristas no se 
les pagaba visiblemente. Venían contratados en términos inefables y recibían su 
"paga" al fin de la temporada. 

El Bello fue nuestro capataz, encargado de vigilarnos y de llevar la 
contabilidad de lo que recogíamos. Desde temprano comenzó a provocarnos. El 
Cuate era para él un greaser, término insultante que en Texas y en el sur de 
California les aplican a los mexicanos. Se reía de su cuerpecillo enano y de la 
lentitud de sus movimientos. Le daba órdenes como a un perrillo de 
Chihuahua. 

—Hey, you, little boy —le decía, sabiendo que el Cuate tenía edad suficiente 
para ser su propio padre—, anda a traerme el agua y no te quedes en el camino, 
holgazán. 

El Cuate obedecía sin chistar. Era fácil darse cuenta de que en su interior la 
cuerda de sus nervios iba tornándose peligrosamente tensa y que podía estallar 
en cualquier momento. Sus manos todavía conservaban la dureza de garras con 
que azotaba a las bestias; sus brazos eran cortos pero firmes; sus hombros, sus 
piernas, eran pequeños pelotones de músculos, que, bajo el estímulo 
inesperado, podían generar fuerzas arrolladoras. El Bello, ignorando el peligro, 
se divertía azuzándolo. 

—No, así no se corta el tomate —le decía, cogiéndolo por la cintura y 
levantándolo en brazos como a un bebe—. Mira esta mano de hombre; así se 
coge, ¿ves?; así se jala para no dañar la planta. ¡Qué vas a aprender! Naciste 
para fenómeno de circo. 

Yo me estaba guardando tanto resentimiento como el mate. Los demás 
compañeros nos miraban con lástima. Sin práctica, descorazonado por la 
constante provocación del capataz, me sentía ridículo, incapaz de ayudarle al 
Cuate, ni de repeler los ataques. Hacía un calor espantoso. Como todo 
desayuno habíamos recibido una taza de café negro. Me sentía mareado, sucio, 
débil. En nuestro grupo rápidamente se notó que había tres clases de 
trabajadores: los expertos, los empeñosos y los haraganes. Yo y el Cuate, por 
supuesto, fuimos inmediatamente catalogados entre los haraganes. El argentino 
salió decidido a batir todos los records. Cuando nosotros habíamos llenado 
cuatro cajones, el tenía veintisiete. No sé si lo hacía por amor propio o porque 
así estaba de necesitado. El segundo puesto lo ocupaba una mujer, maestra de 
escuela primaria, que, con la popa alzada, doblada en dos, iba recogiendo 
tomates con las dos manos, como topo abriéndose camino. Yo recogía un 
tomate, lo examinaba concienzudamente, lo olía y lo limpiaba, y, cuando no me 
lo comía, lo tiraba adentro del cajón. Primero traté de realizar el trabajo 
doblando la cintura. A la media hora no lograba enderezarme. El Cuate me 
tuvo que ayudar. Pasé momentos de verdadera angustia,  imaginándome que 
había quedado doblado para siempre y que tendría que ir por el mundo 
caminando como un puente cortado por la mitad. Después opté por trabajar en 
cuclillas. El resultado fue aun peor. Me dolieron las rodillas, las pantorrillas y el 
peroné, como dice la canción. Los talones los sentía pegados al asiento, y con 
sólo un empujón habría salido rodando por el camino como la tortilla 
corredora. Me escocían las manos heridas por la maleza. Se me acalambró el 
pescuezo. En la tarde la espalda me humeaba y sentía el pellejo rojo y 
chamuscado por el sol. En todas esas horas de trabajo conseguí llenar diecisiete 
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cajones. Terminada nuestra labor, llegamos al camino donde el Bello contaba 
los cajones. 

—Este cajón no sirve —dijo, indicando uno de los míos. 
—Y eso ¿por qué? 
—Tampoco sirve este otro..., y este otro... señalaba algunos míos y algunos 

del Cuate. 
Nosotros nos mirábamos perplejos. Los demás se acercaban a curiosear. 
—...y este otro. ¿Que no ven que todos estos tomates los cortaron verdes? 

Y esos otros están podridos. 
—¿Y que culpa, tenemos nosotros de que las plantas den tomates verdes y 

podridos? ¿Por qué no compran mejores plantas? Nosotros recogimos todo lo 
que había que recoger. 

—Es que los tomates verdes y los podridos no se recogen. Si sólo se tratara 
de llenar los cajones, por que no los llenan con piedras. 

—Puchas, no haberlo sabido. Me con que los lleno con adoquines. 
El capataz no dejaba de sonreír, pero se le veía detrás de la hermosa 

sonrisa un odio asesino. Adivinaba en sus ojos el desprecio que sentía por 
nosotros y el goce de perjudicarnos rechazando todo el trabajo del Cuate y el 
mío. 

—Anda a botar esos cajones y a llenarlos de nuevo —me ordenó. 
—Anda a botar a tu abuela —le dije yo. 
—A mi no se me insolenta ningún chingado latino. 
—Y a mi no se me insolenta ningún hijo de la gran puta. 
El Bello estiró la mano para cogerme de la camisa, y yo de un bofetón se la 

aparté. Se vino toda la cuadrilla a la voz de pelea, y el capataz y yo quedamos 
frente a frente en el camino. El sol nos daba de plano, y bajo el sudor y el polvo 
yo notaba la sonrisa trémula y descompuesta del Bello. No creo que deseara 
pelear; pensó que podía intimidarme estirándose con su facha de amaestrador 
de circo. Pero yo estaba seguro de dónde había de golpear para doblarle por la 
mitad sus presunciones. Hubo un instante de incertidumbre. Yo sentía el grupo 
ansioso, febril a mí alrededor. Del campo no venía sonido alguno. El sopor de la 
tarde ponía en todas partes una muda reverberación. De repente sonó algo 
como el salto fulminante de una serpiente cascabel, y, luego; el ruido seco de un 
coco que se parte en dos. Por el aire había brincado el Cuate y le cayó montado 
en la espalda al capataz. Se le prendió como una araña del cuello, con piernas y 
brazos, y, en un golpe relampagueante, le reventó una lata de conserva detrás 
de la oreja. El Bello no supo lo que le había golpeado. Perdió el sombrero, y la 
cabellera rubia, ondulada, medio le tapó la cara chorreando de sangre. Se dobló 
y rodó con el Cuate encima. Este le descargaba golpes desde todas partes, y 
todos, sin excepción, iban derecho a la cara. Con una rodilla apoyada en el 
suelo, el capataz, idiotizado, trataba de pedir socorro y hacia grotescos 
esfuerzos por deshacerse de la alimaña que lo destrozaba. Me dieron lástima su 
cara manchada de sangre, su nariz rota y la hinchazón morada, como huevo de 
Pascua, que se le iba inflando en la nuca. Trató de huir a tropezones. El Cuate le 
levantó la cara de un rodillazo y lo botó de espaldas. Sonaron los dientes como 
mazorca en máquina de moler. En esos momentos se acercaron los otros 
capataces y chóferes de camiones. Vinieron corriendo por el camino y se le 
fueron encima al Cuate. Sobre ellos saltamos todos y la batalla fue salvaje. Nos 
valíamos de cajones, de piedras y garrotes. Cuanto duró no supe, porque me 
perdí parte de ella aturdido de una patada en la cabeza. Se terminó sola, 
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supongo; por cansancio o por calor, y porque los tomateros de veras 
necesitaban nuestra ayuda. El viejo que servía de jefe nos hizo un discurso al 
atardecer y prometió olvidar todo si nosotros prometíamos portarnos bien y 
obedecer las órdenes de sus ayudantes. Nosotros no prometimos nada, pero él 
se dio por satisfecho. Volvimos magullados y adoloridos. Sentía la espalda 
hecha pedazos, la cabeza me daba vueltas. La mano izquierda se me había 
hinchado y me dolía agudamente. El Bello desapareció. El Cuate no mostraba 
señales de la refriega. Era asombroso. 

—Me cubrí la cabeza con los brazos cuando se me echaron encima y les 
dejé que me pegaran en los codos y en las costillas. Algún cabrón me dio en el 
estómago, porque me sacaron el aire. 

Los demás guardaban silencio. Oculta bajo el cansancio, bajo las 
hinchazones y moreteaduras, bajo la mirada vacía con que veían pasar el 
camino y las fincas de castaños y peras, yo sentía en esos rostros morenos una 
satisfacción tranquila. Veníamos como equipo de fútbol después de reñida 
victoria. Algo nos había hecho pelear juntos, y ese algo lo sentíamos 
uniéndonos sin que tuviéramos que expresarlo. Apoyé los brazos en la pasarela 
del camión, y, contento y sonriente, me puse a respirar a todo pulmón el aire 
oloroso a limones que venia refrescando con el soplo del crepúsculo. 

En los días que siguieron hubo cambios muy importantes en la vida de la 
finca. El Cuate y yo, los colombianos, el argentino y algunos centroamericanos 
que participaron en la pelea, fuimos sindicados como "agitadores" y se nos aisló 
disimulada pero definitivamente. Desaparecieron los alambristas de nuestra 
barraca, a quienes, dicho sea de paso, el argentino trató de organizar en un 
sindicato desde el primer día, y en su lugar vino a vivir con nosotros un extraño 
grupo, compuesto, en su mayoría, por vagabundos profesionales, quienes, 
pasada la cosecha, seguirían rumbo a Los Angeles, embarcados de contrabando 
en el vagón de los bueyes de algún tren nocturno. Gente peligrosa, sin 
escrúpulos de ninguna clase. Nos miraban con expresión impasible, y en sus 
gestos lentos, como idiotizados, había una amenaza perenne dirigida contra 
nosotros. 

—Estos matan por hambre decía el argentino—, violan, secuestran, fuman 
marihuana, son rompehuelgas, o claques de actores de cine, o forman en las 
avanzadas de los linchamientos. Gente podrida. 

Los vagabundos nos trataban con muda desconfianza; escuchaban y nos 
veían trenzarnos en acaloradas discusiones sobre el futuro de nuestros 
pequeños países. No entendían o aparentaban no entender. En la noche 
jugábamos a las cartas y ellos jugaban por su lado. 

—Tengo la impresión de que estoy perdiendo mi tiempo —le decía yo al 
Cuate—; lo que estoy ganando es una indecencia; no me alcanza ni para comer. 
¿Que saco con quedarme? Hay que volver a San Francisco, al santo oficio de la 
hípica. 

—No te impacientes, che —me decía el argentino—; estas como caballo en 
pago ajeno, tirando para la querencia. 

—La querencia se llama Mercedes —dijo el Cuate—; tenga calma, jefe, 
aguántese, que la inversión todavía no paga. Yo le diré cuándo. 

—¡Puchas qué ganas de estar en San Francisco! Es la verdad, Cuate. ¿Qué 
tiene la ciudad ésa? ¿Será el frió, será la niebla, será el mar o el viento, serán los 
italianos o los chinos o los rusos o los vascos? ¿Será la luz o el olor, o que 
diablo? 
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—No será más que Mercedes, pendejo. 
—No, no seas grosero. No quiero decir eso. Quiero decir que hay algo en 

San Francisco, algo de estimulante, algo de nocturno y moderno, o algo de 
mañanero y asoleado y marítimo, algo que parece estar comenzando siempre y 
en lo cual uno siente que debe meterse. Algo de ciudad en viaje, a la orilla del 
muelle, lista todos los días para partir. No te da tiempo a sentar los reales, te 
estimula y te acicatea siempre, siempre amenazándote con dejarte atrás, y el 
temor de que te deje ya te da nostalgia. ¡Pero si uno vive en San Francisco con 
nostalgia de San Francisco! 

—Eso pasa porque la ciudad está hecha de triángulos. 
—¿Y eso que tiene que ver? 
—Es que son triángulos que no se cierran, es decir, se cierran en el mar. 
—Eso suena poético, Cuate. 
—Pero si San Francisco no tiene mapa. ¿No sabía? La mitad de las calles 

van a dar al agua. La otra mitad se pierde en un laberinto de colinas y rincones 
que no acaba nunca. Por eso es que no se reconoce a nadie en la ciudad. La 
población está cambiando eternamente. La gente se baja de los barcos y se va en 
automóvil al fondo del mar. O suben por una colina y no vuelven más. 

—¿Dónde les gusta más a ustedes? A mi me gusta cerca de la playa. Me 
gusta el olor a hamburgueses con cebolla y el viento con olor a yodo en la Feria. 

—Babosadas. Eso es una pobre imitación de Coney Island. San Francisco 
está en la calle Kearny, por el barrio chino, la Morgue y el puterío del 
International Settlement. No hay cosa que me guste más que meterme por los 
aleros mojados de los chinos. ¡Qué obscuridad! Unas paredes peladas, altas y 
negras; en el suelo ves las basuras más extrañas del mundo; podrían ser ratones 
petrificados o un cristiano en pedacitos. Y luego te sale de la obscuridad un 
chino redondo, vestido de negro, como un topo, con el calañés ancho sobre el 
ojo y el pucho de un cigarrillo humeándole en la boca. Y los farolitos de papel. 
¡Qué bonitos! 

—Eso, mano, lo ha visto usted en películas. A mi me gusta...  
La enumeración seguía interminablemente. Market, Mission, Balboa, 

Golden Gate Park. La verdad era que estábamos hastiados de la finca, del calor 
pegajoso, del olor a tomate, de la comida insípida, de la desconfianza asesina, 
de los pocos dólares mal ganados. 

—¿Y que podríamos hacer? Se podría ir a botar nueces. Pagan un poco 
mejor, pero es fregado. Hay que tener músculos de acero para aguantar ese 
trabajo. Te ponen una escalera y te dan un garrote. Desde el tope de la escalera 
te pones a dar palos hasta que botas todas las nueces. A los cuatro garrotazos no 
puedes ni levantar el palo. 

—No, amigo, para mi no hay como San Francisco, y a San Francisco me las 
pelo. 

El Cuate trató de convencerme de que nos quedáramos otra semana, y 
acaso me hubiera quedado. Pero la suerte quiso otra cosa. Una suerte 
providencial. ¿O no fue providencial? La noche de un sábado se organizó en 
nuestra barraca una gran partida de naipes. Era día de pago. Se oía el crujir de 
los billetes. Pusimos una frazada en el suelo y, sentados en rueda, jugamos. Los 
gemelos colombianos hicieron la banca y durante una hora o dos se jugó a la 
veintiuna real. Apostábamos poco. Nadie demostraba ansias de despojar a 
nadie. El dinero iba y volvía, cada uno pasaba por sus rachas de buena y mala 
fortuna. A eso de las nueve entraron los vagabundos, y, en vez de apartarse a su 
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lado de la barraca y jugar entre ellos, se acercaron a nosotros. No decían nada. 
Seguían las peripecias del juego con mirada bovina. De vez en cuando uno 
soltaba un escupo. AI poco rato entró el capataz acompañado de su protegido, 
el Bello, a quien no habíamos visto desde el día de la paliza. 

—Mira quien acaba de llegar. 
El Cuate ni levantó la cabeza, pero vi en las aletas de la nariz que había 

olfateado el peligro. Algo en la manera como llegaron y nos rodearon, en el tufo 
a licor que apestaba, indicaba un plan contra nosotros. Pero seguimos jugando 
sin prestarles atención. 

—Muchachos —dijo el viejo capataz—, a ver si nos dejan entrar al juego. 
—Esta sí es una sorpresa. 
—A ver, muévanse un poco, dejen sitio para todos. 
Lo sabio hubiera sido retirarse. Sin embargo, en la voz del viejo sonaba esa 

maldita superioridad que para nosotros, más que un insulto, era una 
provocación. Venían como niños grandes a arruinar la diversión de los 
pequeños. 

—Pos, que vean cómo les va —dijo el Cuate. 
Siguió el juego de veintiuna, pero ahora la banca pasaba automáticamente 

a manos del que sacaba la real. Nosotros apostábamos poco. Ellos forzaban el 
juego cuando la banca llegaba a uno de los nuestros. Querían acogotarnos. En 
esta clase de juego el banquero gana si no le hacen trampa y si posee capital 
suficiente. Apostando de a dólar, yo perdía un poco cuando, de pronto, le vino 
una real al Cuate y con ella la banca. 

—De ahora en adelante —me dijo— no apueste, jefe. Sea mi socio. Yo doy 
las cartas y usted paga o recoge el dinero. ¿De acuerdo? 

—Si quiere. 
Empezó el Cuate a dar las cartas y empezó la rueda de la fortuna a dar 

vueltas que no le conocía. Repartía los naipes con velocidad increíble. Sus 
manos parecían haberse afinado de repente y asumían una sutileza y prestancia 
que ponían espanto en el rostro de los demás jugadores. Ya no eran manos de 
jinete, nervudas y toscas; ahora parecían sabios tentáculos de maravillosa 
plasticidad, que crecían y se acortaban para dominar ciertas áreas precisas de la 
frazada donde jugábamos. Parecía atraerse a los jugadores, dominarlos en 
medio de una tensión insoportable, recogerles el dinero y dejarlos ir, después, 
hacia la obscuridad informe que tocaba la frazada como orilla de agua 
empantanada. Yo observaba fascinado. El Cuate golpeaba cada carta frente al 
jugador con el estampido de un latigazo, y, a juzgar por las consecuencias, se 
hubiera dicho que el golpe les había cruzado la cara. Quedaban estupefactos, 
dudosos, profundamente amargados. Antes que se repusieran de la decepción, 
se daba él otra carta con igual golpe y semejante precisión, Sólo que con 
diferentes resultados. Se la cantaba con insolencia olímpica: 

—¡Venga el as! ¡As fue, carajo twenty One! Gana la banca. ¡Recoja, cuate, 
no se me ahueve! 

Yo recogía con manos temblorosas. Sentía frente a mí y a mí alrededor 
cómo iban creciendo el odio y la desconfianza. La luz del kerosene alumbraba la 
frazada donde se amontonaba el dinero, pero dejaba en semitinieblas los rostros 
de los vagabundos. Adivinaba yo los ceños fruncidos, los ojos chispeantes de 
cólera, los pelos hirsutos, las bocas torcidas en muecas de angustia e 
impotencia. Un intenso olor a tabaco, a sudor y a muelas picadas contribuía a 
mi desazón. Pero el Cuate, por su parte, emanaba inspiración y entusiasmo. 
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—Un momento —dijo el capataz, y yo pensé: "Ahora empieza la pelotera"—, 
un momento. No me gusta este juego. Te salen muchas veintiunas y a nosotros 
no nos sale nada. ¿Verdad, muchachos? Apuesto a que no les gusta este juego. 
¿Ah? ¿Les gusta? 

Los vagabundos gruñeron en coro. 
—¿Verdad? ¿No les decía yo? A los niños no les gusta este juego. Bueno, 

entonces jugaremos otra cosa. Dame los naipes. 
El Cuate pudo haber protestado. No tenían derecho a pedir los naipes 

mientras no sacara alguno de ellos la real. Pero venían con aire de matones y 
muy sórdidos propósitos. Les dejamos hacer. Los compañeros nuestros se 
retiraron silenciosamente del juego. 

—¿Conoces este juego? —preguntó el capataz—. Se sacan los ochos, los 
nueves y los dieces. No sirven, ¿ves? Quedan los monos y todos los demás 
números de siete para abajo. Los monos valen medio, y las otras cartas tienen 
su propio valor. En vez de hacer veintiuna, se trata de hacer siete y medio. 
¿Comprenden? 

—No —dije yo con expresión de inocencia. 
—Yo tampoco dijo el Cuate. 
—Dam it. Si no puede ser más claro. Ya verán. Se sacan... 
Lo hicimos repetir su explicación varias veces, y cada vez le mostrábamos 

una cara de incomprensión absoluta. Al fin aceptamos jugar a regañadientes. El 
capataz tragó delicada y profundamente el anzuelo. Pues la verdad era que, 
antes de aprender el abecedario en la escuela, yo sabía ya jugar al siete y medio. 
En cuanto al cuate, tan bien lo conocía, que hasta ahora creo que fue él quien lo 
inventó. Perdimos las primeras manos, cometiendo errores absurdos. Pedíamos 
carta con seis, y los vagabundos soltaban la carcajada cuando el capataz nos 
tiraba un tres o un cuatro. Nos ganaron unos pocos dólares, pero llegó, al fin, 
nuestro desquite. Divertidos con nuestra ignorancia e ingenuidad, consintieron 
en darnos los naipes cuando yo saqué un siete y medio. Tomó las cartas el 
Cuate y empezó el descuero. En mi vida he visto un trabajo más nítido y más 
artístico de despellejar a un cristiano. El Cuate les daba todo lo que pedían: un 
siete solo, o dos monos para que se abrieran, o seis y medio; pero, en seguida, 
con seguridad pasmosa, se tiraba él un medio punto más alto. Si tenían seis, él 
sacaba seis y medio; si tenían siete, siete y medio. Les hacia pasarse, les hacía 
quedarse con puntos ridículos. Les llevó, poco a poco, a la desesperación. 
Empezaron a apostar grueso; salieron los billetes de cinco y diez dólares. Ardió 
la atmósfera. Los hispanos nos hacían rueda, casi encima de nosotros, 
alentándonos con gritos y exclamaciones, corno si hubiéramos sido gallos de 
pelea. Al otro lado de la frazada, los vagabundos escupían sus soeces 
maldiciones. El viejo capataz se había puesto trémulo y se le había desarrollado 
un feo tic en la mejilla. Bajo mis manos iba creciendo el montón de billetes. 
Recogía el dinero y las cartas caminando en cuatro patas por encima de la 
frazada. Como en un calidoscopio de luces y sombras pasaban frente a mí 
imágenes confusas: rostros, manos, zapatos cubiertos de barro, pechos velludos 
y ciertos resplandores misteriosos que bien podían ser cuchillos o manoplas. En 
el suelo iba el Cuate escribiendo nuestra suerte con tréboles, corazones y 
diamantes, mientras las caras bigotudas y rozagantes de los reyes parecían 
contrastarse en una interrogación hostil. A mi lado sentía el control frío del 
Cuate. Frío como un pez, e igual de rápido y resbaloso. 



 81 

—¡Siete y medio! Otra vez gana la banca. Recoja, mano: ¡Cómo me gusta 
este juego! ¿Cómo dijo que se llamaba, jefe? 

El capataz guardaba silencio y observaba, fascinado, las manos del Cuate. 
Las seguía con mirada asesina, los ojillos azules atentos a la menor indicación 
de trampa. Yo empezaba a desesperar. El juego ya no era juego. Uno quiso 
deber su pérdida. 

—Huevos —le respondió el Cuate—; pague, chingado. Pa que se mete. 
Los otros ya no miraban sus cartas. Todos seguían los movimientos del 

Cuate, resollando sus ansias criminales, esperando un desliz, uno solo, para 
descuartizarlo. Pero el Cuate era frío y perfecto como un pez. Ganaba, ganaba, 
sin el menor indicio de flaqueza, sin titubear. 

—Chit —gritó uno de los vagabundos, con un alarido escalofriante, y, 
poniéndose de pie, le tiró las cartas en la cara al Cuate. 

El Cuate permaneció inmóvil. Ni un músculo se agitó en su rostro. Tenso 
como una cuerda de acero, dejó pasar unos segundos que fueron como 
pulsaciones gigantes en el silencio de la barraca. La boca apretada, los ojos 
relucientes y fijos sobre los naipes, las manos pálidas, siguió manipulando 
ágilmente la baraja. El patán se quedó mirando con extrañeza esa figura de 
diabólico enano. Esperaba una reacción violenta, pero no venía. Escupió y se 
pasó la mano velluda por la boca. De pie allí en las tinieblas, le veíamos 
tambalearse. La camisa azul le agrandaba los hombros. Hizo un movimiento 
con la pierna, como avanzando para tirar una patada. Levantó casi la bota. Clic. 
En la mano del Cuate apareció como un relámpago la luz de una navaja. Quedó 
el otro con la pata en el aire, inmovilizado por el terror, y el Cuate con esa 
lengua de sierpe en la mano. 

—¡Cuidado! —gritó el capataz—, cuidado con hacer una tontería. Tú 
clavas a este hombre, y yo te Pongo en Alcatraz. You, little son of a bitch. Mira   
—agregó, mostrando una insignia de sheriff—, tengo derecho a arrestarlos a 
todos, condenados mexicanos. O te portas bien o te pongo los grillos. 

—No pelees —previne yo al Cuate. 
—Tú no das más las cartas dijo el viejo. 
—¿Quien lo ordena, chingado? —gritó el Cuate.  
—No pelees —volví  a  repetir—;  entrégales las cartas. 
Yo pensaba ansiosamente en un modo de escapar. La situación se había 

hecho insostenible. Seguir jugando y acaparando dinero era una locura. A la 
postre provocarían la pelea, nos darían una tremenda paliza, nos quitarían el 
dinero, para botarnos como perros al camino. Había que buscar una salida. La 
barraca era una jaula envuelta en sombras de humo, poblada de seres 
fantasmales que escondían sus armas para matarnos a mansalva. Unos ojos me 
miraban fijamente con vaciedad escalofriante. Veía los dientes amarillos y el 
mentón peludo, tembloroso. A la orilla de la manta se movían pesadamente 
unas manos cenicientas, agrietadas, como animales tristes. Pasaba el tiempo. 
Una que otra palabra dejaba en el ambiente la pesadez borracha del acento 
vaquero. El Cuate entregó la baraja. Empezaron a dar ellos y la suerte, ¡cosa 
increíble!, no cambió en lo más mínimo; parecía seguir al Cuate como perro 
hambriento. Diera quien diese, mi amigo ganaba. Sucedían cosas absurdas. La 
baraja era algo vivo extendiendo sus números y figuras caprichosamente hasta 
detenerse frente al Cuate y regalarle los siete y medios como frutas maduras. 
Siete, siete, siete. Nadie decía palabra ya. Miraban todos con ojos inyectados de 
sangre, idiotizados, la imagen del enano que, encorvado, acaparaba sus 
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ganancias con gestos rápidos y seguros. Dio la medianoche, la una; dieron las 
dos de la mañana. Desde afuera venia un rumor de sapos y grillos. Yo 
estudiaba la ventana, medía la distancia hasta la puerta. Con la luz del 
amanecer hubo cierta agitación en el grupo de jugadores. De súbito parecieron 
comprender el desenlace inevitable: no podían ganarle al Cuate. Pasarían  
horas, días, meses, años, jugando, y el Cuate seguiría despojándolos 
irremediablemente. Se levantaron algunos, cuchichearon misteriosamente. 
Salieron de la barraca. El viejo, con los ojos llorosos y doblado por dolores 
musculares, continuó pasando cartas y entregando sus últimos dólares. Sentí en 
la nuca el aliento de alguien que me decía en murmullos: 

—Les están preparando una bronca...; si no se avivan los matan. 
Le transmití el mensaje al Cuate. Me miró con indiferencia. 
—No se raje, socio. Ya mero terminamos. Vaya, recoja los bártulos y 

sálgase como pueda, que en el camino nos juntamos. 
Le dejé el dinero, que el guardó en la bolsa del pantalón, y, con disimulo, 

me acerqué a mi cama a recoger mis pertenencias. Uno de los muchachos se 
acercó. Apenas le veía las facciones en la claridad lechosa de la alborada. 

—Ahora es viaje —le dije—, si se puede. 
—No te apures, gallito. A vos no te harán nada. Lo que es al otro, si trata 

de salir lo dejarán hecho picadillo. 
—No puedo dejarlo solo. Hay que juntar a la gallada. Si quieren pelea, 

peleamos. 
—¿Quién dice pelea? Lo que habrá será masacre. Si no nos acaban ellos, 

nos acaba la policía del pueblo. No seas ingenuo, esta gente nos tiene ganas. 
Volví al lado del Cuate. El cigarrillo le colgaba flojamente de la boca. Una 

columna de humo le subía por la mejilla hasta el ojo como anticipo de horrenda 
cicatriz. 

—¡Quiubo! ¿Todavía por estos lados? —me dijo sonriendo—. Es hora de 
salir a estirar las piernas. Este juego ya me cansó. Le perdí interés... ¿Que no se 
atreve? Atrévase y espéreme a la vera del camino. 

—Lo van a matar, Cuate. 
—¿Quién? ¿Esta partida de borrachos? Les faltan huevos. Ya verá. 
Me levanté con desgano y caminé hacia la puerta. El amigo invisible me 

siguió. Salimos. La atmósfera se había refrescado. Limpia y verde como fondo 
de estanque. Se deshacían las estrellas en el amanecer. Dos limoneros nos 
miraban desde el otro lado del camino como gitanas cargadas de medallas de 
oro. Los nogales iban rasgando la sombra entre sus palos torcidos y nudosos y 
la dejaban caer sobre la tierra húmeda. 

—Bonita madrugada para que lo descogoten a uno. 
Junto a un tronco de árbol esperaba un grupo de vagabundos, inmóviles, 

mudos. Me dio un vuelco el corazón. 
—Bueno, amigo, será hasta cuando... 
—No, viejo, yo te acompaño hasta el camino. 
—Para que. No se exponga, no hay necesidad. 
Caminamos tropezando en piedras y hoyos. Pasamos muy cerca del 

enemigo. Nos observaron en silencio, sin moverse. 
—Es al Cuate d que esperan. 
—La pucha, yo me vuelvo. Sería una mariconada dejarlo solo. 
En esos momentos sonó un ruido espantoso de vidrios y madera que se 

quiebran. Nos volvimos hacia la barraca. La luz era tan indecisa y engañadora, 
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que no pude distinguir lo que pasó volando. Una sombra salió por la ventana 
rota, como de cóndor que levanta el vuelo, y, luego, gritos, patadas, más vidrios 
rotos, obscuridad absoluta en la barraca, y la carrera estrepitosa del viejo 
capataz y sus secuaces que aullaban: 

Stop him! Deténganlo, atájenlo... 
El Cuate desapareció. Corrí yo por mi cuenta y corrió el amigo en 

dirección opuesta. Seguí corriendo sin parar por una arboleda. Se me hundían 
los pies en la tierra blanda y mojada. Me golpeaban las ramas de los árboles, 
pero continuaba huyendo, sin aliento, huyendo sin saber adónde ni de que. 
Atrás resonaban las exclamaciones y los insultos. Creo que oí balazos. Pudo ser 
ilusión mía. Tropezando, arrastrándome, concentraba mis sentidos en descubrir 
un sendero que me llevara a la cerca del camino, pero todo era allí laberíntico. 
Las hileras de árboles, rectas e interminables, se cruzaban en todas direcciones 
con precisión de formaciones militares. No veía más que la tierra negra, la base 
de los troncos pintada de blanco y la bruma del amanecer que se alzaba 
lentamente. Sentí un galopón de patas cercanas y, después, un ladrido 
tremendo. Torcí bruscamente y corrí con desesperación hacia el primer claro 
que se ofrecía entre los árboles. Con el perro salvaje mordiéndome casi los 
talones, llegue al cerco de palos y salte al camino. Se iluminaba el cielo en esos 
instantes. Una mano tranquila y tímida iba vertiendo arreboles sobre el azul de 
la noche y las colinas emergían brillantes de roció, doradas y verdes. Lo que yo 
creí tierra negra en el almendral era pasto, un pasto largo y suave que se hundía 
bajo mis pies y se iba pegando a mis zapatos. Caminé largo rato, tal vez una 
hora, acaso más. Desesperaba de hallar a mi compañero, cuando lo divisé a la 
vera del camino, tendido de espaldas, como muerto. Sólo que fumaba. 

—Cuate, por la cresta, ¿Qué pasó? 
Levantó la cabeza con desgano y escupió la colilla. 
—¿Que hay? No pasó nada. ¿Que quería que pasase? 
—Cómo que nada, ¿y los borrachos? ¿No lo siguieron? ¿Cómo diablos se 

escapó? 
—Yo no escapé, jefe. Cuando ya me dieron ganas de acabar la partida, pos, 

acabe. ¿Y diay? 
—No friegue; usted se libró jabonado. 
—Salí por la ventana en vez de salir por la puerta, eso fue todo. ¿No dicen 

que la línea recta es el camino más corto entre dos puntos? Pos dio la mera 
casualidad de que la ventana estaba en línea recta y no la puerta. Manito, que 
hambre tengo... ¿No siente usted hambre? 

Seguimos caminando en dirección a la carretera número 50. 
—¿De veras no tiene hambre? Con toda esta lana que ganamos podríamos' 

tomarnos un gran desayuno, jefe. ¿Que le parece? ¿Le provoca? 
—Sí, pero lleguemos a la carretera primero y alejémonos de aquí lo más 

posible. 
—Esa gente no nos sigue. 
—Podrían inventar que les robamos. 
—¡Que va! Les ganamos en buena ley, y ellos lo saben. 
—¿En buena ley? No sea chistoso. 
El Cuate me miró con gran serenidad. 
—¿No cree? ¿Pero usted cree que yo hice jarana? 
—¿Y entonces cómo se explica?  
—Manito, usted me resulta muy escéptico y desconfiado. Casi 
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impertinente. Hay gente con suerte. ¿No lo sabia? Eso es todo. Una suerte 
caballuna. 

—No me diga. 
—Bueno, caballuna no debería decir, porque la suerte mía, que como 

usted vio es fenomenal, quiero decir cosa del otro mundo, me acompaña en los 
naipes, pero jamás en los caballos. ¡Qué cosa tan rara! Los naipes los veo venir, 
los siento, los presiento, los llamo y salen, salen tal como los canto. No fallo 
jamás, aunque parezca increíble. Llámelo inspiración. Con los caballos es otra 
cosa. No más me acerco al hipódromo y pierdo la inspiración, pierdo la calma y 
el control, me pongo a temblar y juego como un principiante, a tontas y a locas. 
Es que los naipes son meros cartoncitos pintados que uno hace y deshace en el 
aire, y los caballos, pos, los caballos son gente. 

El sol bañaba ahora el camino y de las colinas nos llegaba el olor tostado 
de la alfalfa. Lejanos mugidos de vacas nos venían mezclados con el ruido 
sordo de la carretera. 

—¿Me va a decir que ha jugado cerca de diez horas continuas, ganando y 
ganando, y no hizo trampas? ¿No tenía los naipes marcados? ¿No se escondió 
cartas? Aquí, entre amigos. 

El Cuate silbaba una cancioncita ranchera y miraba satisfecho el paisaje. Le 
repetí la pregunta. 

—Pos, no. No hubo nada alli más que suerte. Suerte. Pura suerte. A ver, 
¿cuánto ganamos? 

—No diga ganamos; usted fue el que lo ganó todo. 
—No sea baboso, compadre. Usted arriesgó tanto como yo, y mejor 

secretario no tuve en mi vida. La mera verdad. Hay manos que espantan a los 
naipes y espantan al dinero. Las suyas son acogedoras y recogedoras. ¿No lo 
había notado? Son hechas para recoger dinero. No lo olvide. Lo que usted toca 
se convierte en ganancia. Yo lo había notado ya en el hipódromo. Por eso lo 
invité a venir. Hay manos que son rastrillos, pero no para el dinero, sino para el 
campo, como las del amigo argentino ese, el que era ametralladora para recoger 
tomates. Hay manos secas como terrones, manos como cuchillas para 
carniceros, manos como agujas para sastres, manos como papeles para 
comerciantes, manos como jabón para lavanderas, manos como liebres para 
ladrones. Hay manos como velas de sebo para frailes, como lapiceros para 
licenciados; manos que usted ve rascando eternamente entre perfumes y 
pendejos para millonarios; manos de maestros y poetas que multiplican el pan, 
y hay manos que tejen la soga de los ahorcados. Pero las suyas son manos de 
billetes para multiplicarse. Vea, aquí está la ganancia. 

Sacó el Cuate un rollo de billetes y después otro y, luego, billetes sueltos 
de diez, de cinco y de uno. Se puso a contar los billetes como quien cuenta 
tortillas. 

—Una docena de a diez, dos docenas de a cinco... —Se escupía los dedos y 
pasaban y pasaban los billetes—. Nos ganamos cuatrocientos setenta y ocho 
dólares con sus centavos, compadre. Hubiéramos tenido que recoger tomates en 
tanques para reunir tanta lana trabajando. Dividido por dos nos da... 

—Cómo se le ocurre, Cuate. Usted ganó todo eso solo. Yo no fui más que 
el elefante blanco. 

—No hable así que me ofende. Se diría que somos extraños. 
Tenía una cara de risa el Cuate, un aire de mentira y picardía tales, que 

tuve vergüenza de mis escrúpulos. En sus ojillos brillantes se escondía una clase 



 85 

de sabiduría que era incomprensible, pero, acaso por no entenderla, me llenaba 
de admiración. 

—La mitad le corresponde justa y proporcionalmente. 
Y la mitad fue. Caminando como gitanos por el medio del camino, con la 

chaqueta colgada al hombro y los bártulos en la mano, llegamos hasta la 50, y, 
haciendo uso del pulgar, conseguimos que un chofer de camión nos recogiera y 
nos llevara, vía Vallejo, hasta San Francisco. 

Se encapotó el cielo y en el aire nos vino una humedad marina. La 
carretera se iba ensanchando de curva en curva. Las llanuras empiezan a 
cubrirse de chimeneas gigantes. Son las refinerías de aceite de Martínez, Vallejo 
y Richmond. Resplandecen los inmensos tanques de aluminio cruzados por 
negras cañerías. Pasamos el puente de Carquinez sobre el río Sacramento. A 
través de la bruma se adivina el puente colgante, el Golden Gate, como una 
espada de cruzado extendida sobre el lomo del mar. Al sur, echada sobre 
verdes colinas, diviso la ciudad blanca: San Francisco. Entre los nubarrones se 
cuelan unos extraños rayos de sol, dorados y granates, y dejan caer una aureola 
sobre los cerros. Entonces aparece, como una colonia de madréporas, la 
aglomeración de casitas de todos colores que nos hacen señales con sus vidrios 
tocados por el sol del atardecer. La visión dura apenas unos segundos. Luego, 
una masa de niebla se la traga sin dejar rastros. Hay un instante breve de 
transición, y después ya es de noche. Se ilumina el puente de Oakland, va 
subiendo desde el agua, entre los muelles, extendiéndose por encima de 
grandes masas de agua y escombros, y, de repente, se acaba en mitad del aire. 
La neblina borra el resto. Es una maravillosa escala de luces anaranjadas, rojas y 
verdes, que asciende en ángulos y deja salir sus automóviles al vacío. Pasando 
frente a la Isla del Tesoro, ya vemos la porción del puente que nos ocultó por un 
momento la niebla. Siento la presencia cercana del mar espeso y verde. Veo las 
murallas inaccesibles de Alcatraz, los reflectores, y el mar golpeando la prisión, 
empujando contra sus rocas, salpicando de espuma las ventanillas de hierro. 

Al entrar a San Francisco tengo la sensación de encontrar a Mercedes por 
primera vez. Algo en el viento húmedo y frío, en las espumas deshechas, 
invisibles, en las gaviotas y los mástiles, en la luz de los faros; algo que está en 
el anochecer, en los cerros y en los muelles, esa voz del puerto que me recuerda 
a mi tierra lejana, me trae también la seguridad de su espera, y entro a la ciudad 
con impaciencia. Las torres del Mark Hopkins, del Fairmont y el Huntington 
parecen sostener una carpa de aire rojo. El camión atraviesa velozmente la calle 
Market, dejando burbujas de lodo en el pavimento; se mete entre las bodegas 
desiertas del Mercado y va aullando hacia los muelles. Nos bajamos. Sin pensar, 
sin escuchar la charla del Cuate, encamino mis pasos por Broadway y, 
ascendiendo las colinas, voy a la cita inesperada. 
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Donde la tierra derecha no es la recta final 

Al parecer, durante la breve ausencia me convertí en un personaje 
asiduamente solicitado: Marcel me buscaba para matarme, mientras que mi 
compatriota Hidalgo lo hacía para convertirme en hombre de fortuna. Todo 
esto me lo contó Mercedes, y lo de Hidalgo me interesó muchísimo más, por 
supuesto. 

—¿Estás segura de que era Hidalgo? ¿Y que querría? —le pregunté a 
Mercedes. 

—No me lo dijo exactamente, pero parece que se trata de "González". 
Como que lo van a correr esta semana. 

—Será el momento de comprarlo. 
—Francamente, no sé cómo te metes en una locura semejante, ¿Te has 

dado cuenta de la barbaridad? Los caballos son para gente de mucho dinero, 
que no les importa botar unos miles de dólares al año. Pero ustedes, ¿cómo se 
van a mantener en las carreras sin capital? 

—Precisamente, las carreras son para eso: para hacer dinero de la nada y 
devolverlo a donde corresponde: a la nada. ¿Crees tú que en realidad es dinero 
lo que allí corre? Ilusión. En un día de viento vuelan los papeles por entre las 
patas de los carreristas y las patas de los caballos. ¿Son boletos de colores o son 
billetes? ¿Has visto tú alguna vez que la gente bote con desprecio una moneda 
al suelo? Pues, anda al hipódromo y quédate después de la última carrera. Se 
encienden las luces y entra un regimiento de barredores. Arrastran y 
amontonan los boletos viejos con unos escobillones enormes: cincuenta, cien, 
mil dólares, confundidos con colillas de cigarrillos y vasos de cartón. ¿Crees tú 
que se detienen a considerar siquiera el destino de esa fortuna? Seria ridículo. 
Con el mismo escobillón tendrían que barrer a los dueños del hipódromo, a los 
dueños de caballos, a los mil y un demonios que andan sueltos por entre 
establos y galerías. Ese dinero no ha sido nunca dinero. Desde que entró al 
hipódromo se transformó. 

—¿Y eso qué? ¿Que pruebas? Todavía no me convences —dijo Mercedes. 
¿Qué harás para comprarlo? 

Formaremos una sociedad anónima y asísmica. Hidalgo pondrá parte del 
capital, y yo el resto. 

—No va a durar mucho la compañía. 
—¿Cuánto crees tú que dura una carrera? Una milla se corre en poco más 

de minuto y medio. Compara esa porción ridícula de tiempo con los trescientos 
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mil dólares que se apuestan en la carrera. ¿Cuánto tiempo fue necesario para 
que se juntaran esos trescientos mil dólares? ¿Medio siglo? Si nuestra compañía 
dura un poco más de dos minutos, batirá todos los records de duración. Con un 
día que dure, será viejísima. Veterana. Estará bordeando la eternidad. 

Mercedes no seguía mi lógica ni se contagiaba con mis guarismos; por eso 
estaba destinada a no presenciar el día fausto en que "González" pasó a nuestro 
poder. Fue un viernes por la tarde. Días antes, frente a la mirada estupefacta de 
mi socio, gané en seis carreras de siete en que aposté. Los dividendos fueron: 
12,90, 4,80, 7,10, 23,90, 5,30 y 9,30. Si se considera que en cada carrera aposté seis 
dólares —en diferentes combinaciones de ganador, place y show—, se verá que 
terminé la tarde con una suma relativamente cuantiosa. El Cuate tuvo perfecta 
razón al observar que si el juego del siete y medio había sentado las bases para 
la adquisición de "González", mi suerte de aquella tarde convirtió esas bases en 
pilares de firme realidad. "González" venia a ser el hijo de tres imponderables 
factores: el sentido de economista de Hidalgo, mi buena fortuna y "algo" que 
aportaba el Cuate y que no podía definirse ni como suerte ni como sabiduría. 

La tarde de la compra, "González" corrió con su indiferencia 
acostumbrada. Al concluirse la carrera se interrumpió la rutina, y este cambio 
debió causarle una emoción profunda. En vez de ser llevado a su establo, como 
era costumbre, el caballerizo lo condujo al paddock. Alli, en presencia de las 
autoridades, se produjo el traspaso de dueño. En la mañana Hidalgo y el 
entrenador Mr. Hamburguer, que actuaba en representación nuestra para 
cumplir con los reglamentos, ya qué ni mi socio ni yo éramos dueños de 
caballos, habían depositado un cheque por mil quinientos dólares, el precio de 
la multa. "González" corrió esa tarde su última prueba con los colores del 
antiguo dueño, y después de la carrera vino a reunirse con nosotros. Se acercó 
danzando como siempre, agitando su hermosa cola blanca en el aire, 
resoplando y dando cabezazos. Cuando notó que algo nuevo había ocurrido en 
su vida, tembló violentamente. Perdió sus aires de campeón y entró al paddock 
temeroso y conmovido. Sentí una gran piedad. Los ojos se le saltaban de las 
órbitas. Por primera vez advertí que eran verdes, cruzados por infinidad de 
rayos amarillos. Dio un relincho y le salió una voz ridícula. Voz de cantor de 
cueca o de vendedor de pequenes. Me acerqué con lentitud y le di unas 
palmaditas en el cuello. 

—Tranquilo, huacho culebra, si no te va a pasar nada. ¿No vis que somos 
compatriotas los que te vamos a comprar? 

Paró una oreja, levantó la cabezota plateada y me miró con un ojo pelado. 
Soltó un sonoro relincho y quiso frotar la cabeza contra mi brazo. ¡Me reconoció 
el sinvergüenza! Pero como era bruto hasta para las caricias, del empujón fui a 
dar al suelo. Sorprendido por la conmoción que provocó el incidente, retrocedió 
un tanto, pero continuó mirándome con algo que, estoy seguro, era un hondo 
afecto connacional. 

Formalizada la compra, hubo repetidos apretones de manos, frases 
amables y una despedida entre el antiguo dueño y "González", que, de puro 
falsa, me arrancó un sollozo. Desde ese momento yo pasé a desempeñar un 
papel enteramente secundario, mientras que Hidalgo y "González" comenzaron 
a vivir un drama de complejas y sutiles relaciones. Se trataba de hacer 
comprender a "González" que lo sucedido era más que un cambio de rutina; 
que desde ahora su destino se unía al nuestro en tal forma, que, si 
fracasábamos, no había en el mundo esperanzas para él. ¿Podría entender esto? 
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¿Quiero decir, la gravedad tremenda de su situación? Porque en verdad era 
asunto de vida o muerte. 

—¿Te dai cuenta, huachito? —le dije yo en momentos de soledad y 
tribulación—. Si no ganai, no hay comida. Es decir, vos te convertís en comida, 
porque te vendemos a un circo o a un zoológico, como carne para los leones. Si 
estuviéramos en Chile, fracasar no sería nada. Estarías entre amigos que te 
quieren y estiman. A lo sumo te harían acarrear un carretón panadero, o una 
victoria, o una golondrina, o tal vez, por la pinta que te gastái, te pondrían con 
una carroza fúnebre. Pero aquí no, gallo. Aquí la vida es dura y cruel. No tienes 
más que una oportunidad, y si no la aprovechas estás jodido. Comida para 
leones. Acuérdate. O cadáver o campeón. No hay términos medios. 

No era exageración. ¿Que íbamos a hacer nosotros con un caballo inútil? 
Correrlo de feria en feria era imposible. Carecíamos del capital necesario. 
¿Llevarlo a Tijuana, a México? ¿Para qué? No ganaría allí tampoco. "González" 
tenia que entender. O ganaba o moría. "Por la razón o la fuerza", como dice el 
escudo. Y fuerza fue la que usó Hidalgo más que razón. No sé con exactitud el 
método que empleó, pero me lo figuro. Desde luego, se puso a enseñarle a 
correr "de atrás". Pero correr "de atrás" significaba ahora un plan determinado y 
no pereza o indiferencia. Hidalgo, que en sus años mozos había sido campeón 
para sujetar caballos en el Hipódromo Chile, le permitía galopar hasta el 
comienzo de la tierra derecha; alli, sin perder el paso, lo sacaba hacia el medio 
de la pista y lo urgía, a fuerza de latigazos, a acelerar su tren de carrera, como 
poniéndose en línea con invisibles punteros. No sé si a causa de los palos o del 
lenguaje académico de Hidalgo, "González" sí empezó a dar señales de que 
entendía lo que se esperaba de él y de que era capaz de realizarlo. Se quedaba 
tranquilamente en la partida, como dejando que los otros caballos le sacaran 
una docena de cuerpos de ventaja; se iba costeando por los palos, admirando el 
paisaje, y, al llegar a la tierra derecha, se soltaba a correr antes de que Hidalgo 
lo moliera a garrotazos. 

Sólo una vez le vi entrenar, y fue a instancias del propio Hidalgo, que 
sentía a su pupilo listo ya para rendir su primera prueba. Llevé a Mercedes 
conmigo. Salimos de San Francisco a la alborada y llegamos a San Bruno 
cuando la niebla no se levantaba aún. Entre vapores grises surgían los grandes 
eucaliptos empapados de rocío. Oíamos vagas conversaciones en las cuadras. 
Pasaban los caballerizos arropados en gruesas chaquetas de lana escocesa, con 
sus gorros metidos hasta las orejas. Iban frotándose las manos y golpeando 
duramente el suelo con sus bototos cubiertos de barro. En el aire nos llegaba un 
aroma de café caliente, confundido con el olor penetrante del cuero y el 
linimento. Medio dormido todavía, me desconcertaba este mundo de fantasmas 
que se forjaba en la bruma, activándose en secretas maniobras. Tranco a tranco, 
sobre piedras relucientes de agua, pasaban gigantescas sombras de caballos 
echando vapor por las narices y los hocicos. Hidalgo tenía listo a "González" 
cuando llegamos. Se montó de un salto y lo condujo al paso hacia la pista. 
Nosotros seguíamos a corta distancia. Nos instalamos cerca de la meta. Detrás  
de nosotros, el galpón de Tanforan, con sus enormes tribunas vacías, era un 
solo hueco cavernoso. La llovizna lo había lavado, sacando brillo al suelo de 
cemento y a la armazón de hierro. Los asientos parecían sepulturas ordenadas 
en estricta alineación geométrica. En su ausencia, los carreristas dejan un doble 
a la zaga, un doble frenético en su carácter invisible; de ahí que los asientos 
vacíos parecían reverberar con ojos y gritos supraterrenos. La pista estaba 
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cubierta por una espesa neblina. Por el ruido de los cascos que pasaban 
galopando o corriendo y salpicaban de arena la barrera, sabíamos que no era 
"González" el único que se entrenaba a esas horas. No lejos de nosotros se oían 
comentarios en voz baja. Un caballo cruzó la niebla como barco perdido. Quedó 
repitiéndose el eco de las patas en las paredes negras del galpón. Luego, 
sobrevino un silencio cortado apenas por el tictac de los cronómetros. En la 
bruma se escondían los preparadores, con el sombrero echado sobre el ojo, 
fumando; parecían seguir a sus caballos con un ojo mágico, que les permitía 
comprobar el tiempo del entrenamiento, sin que nadie más en el hipódromo 
descubriera su secreto. 

Rompió el sol a través de la neblina, y en el fulgor de los rayos sobre la 
pista de arena apareció de repente la imagen de nuestro caballo. La mañana 
venía radiante, relucía el pasto con su decoración de amapolas, y los aromos 
soltaban su fragante polvillo de oro. El camino real se poblaba de automóviles 
que pasaban veloces, llevándose las últimas franjas de la niebla como anuncios 
de un día de fiesta. Hidalgo nos trajo al caballo para que lo admirásemos. 

—Arrímense, que no se los va a comer — dijo Hidalgo, sujetando firme las 
riendas y dando caracoladas en su cabalgadura. 

"González" me sorprendía. Sus movimientos eran 
rápidos y graciosamente proporcionados,  pero  sin  la aparatosa teatralidad de 
antes. Hidalgo parecía racionarle las energías. No lograba descubrirle al caballo 
esa cualidad "humana" de que le hablara a Mercedes. Lo que allí se veía era un 
bruto perfecto. En unos pocos días, Hidalgo le había revivido el instinto salvaje 
del caballo de carrera. "González" no me miraba ya con un ojo pelado, socarrón 
y amistoso. Miraba ahora como un alma que se la lleva el diablo, por encima de 
nosotros, al aire, a la pista, al cielo, y del hocico le colgaba  una saliva extraña. 
Yo veía que si Hidalgo no lo sujetaba con todas sus fuerzas, el caballo se habría 
lanzado a correr enloquecido sobre nosotros, contra los rieles, por la galería, por 
el techo, por la eternidad.                            

—La pucha, ¿qué le has hecho al compatriota que lo tienes tan saltón?... 
Hidalgo se reía y me guiñaba los ojos. 
—¿Quieren verlo galopar? 
Salió con "González" a la pista. Había una decena de caballos "trabajando". 

Algunos galopaban sin esfuerzo, otros iban y venían del paddock a la partida 
automática, acostumbrándose a los preliminares de las carreras. Tres caballos, 
al parecer dosañales, ensayaban el difícil arte de la largada. Se resistían 
endemoniadamente a meterse en los casilleros; había que empujarlos por el 
anca, darles palos en la cabeza y duros jalones de riendas. Uno parecía que ya 
iba a entrar, y, luego, con un gesto determinado, se daba media vuelta y 
arrastraba de las bridas al mozo. Ensayaron innumerables veces, hasta que, 
rendidos de cansancio, trataron el modo denigrante, que no falla nunca: lo 
entraron reculando, empujado por el pecho. Al soltarles la puerta eléctrica 
daban unos brincos espantosos, como si quisieran desarmarse y lanzar al jinete 
por los aires. Pero las manos y las piernas que los conducían eran maestras en el 
oficio y de nada les servían los aspavientos. Yo veía a los jinetes apretar las 
rodillas contra los flancos y agazaparse como monos, la cara fruncida en un 
gesto de absoluto desprecio frente al peligro. Sonaba el timbre, saltaban los 
caballos, y los jinetes salían gritando y dando palos en medio de una nube de 
polvo y arena. 



 90 

Cuando "González" comenzó su "trabajo" de una milla nadie le prestó la 
más mínima atención. Lucía un galope largo y parejo, se movía con facilidad 
admirable pegado a los palos. Las patas no parecían hundirse en la arena, sino 
tocarla y dejarla casi simultáneamente. Hidalgo iba sentado en la montura, 
como añadiendo peso para sujetarlo. Pasaron los tres octavos en cuarenta y 
siete segundos; los cinco octavos, en cincuenta y nueve segundos; los tres 
cuartos de milla, en un minuto y once segundos, y la milla en un minuto y 
treinta y siete segundos. No lejos de nosotros, un preparador desconocido 
también tomaba el tiempo de "González", y en su rostro pude ver una 
admiración no exenta de sospechas. Nuestro caballo atravesaba velozmente el 
cristal de la mañana;   caballo blanco, hecho para batir alas seráficas, para 
navegar nubes y pastar en llanuras submarinas, parecía ir escribiendo, tranco a 
tranco y letra a letra, la palabra victoria. ¿De qué sería capaz en competencia, si 
así, sólo, frenado, corría una milla en un minuto y treinta y siete segundos? Yo 
estaba eufórico. Comencé a dar voces Y a aplaudir. Mercedes contemplaba todo 
con aire escéptico, sin decir nada. El preparador que comprobara el tiempo de 
"González" se acercó a nosotros. 

—Muy buen caballo ése —dijo—; el blanco, quiero decir. 
—Regular, no más. 
—Ustedes pagaron la multa el otro día, ¿no? 
Sí, señor. Mi socio, el jinete, y yo. 
—Buena compra han hecho, si no se desinfla... Con buen cuidado y buena 

suerte, a lo mejor les sale un campeón. —Advertí un gesto de malicia burlona 
en la cara cargada de arrugas. 

—Es un buen caballo —dije con fuerza—, un caballo importante  agregué, 
y al decirlo noté lo ridículo de la frase. El otro me miró sonriendo—. Quiero 
decir, un caballo de copas. ¡Un campeón! 

El otro soltó la risa, dio media vuelta y se alejó. 
—Allá él si no me cree, pero "González" es un campeón y lo probara. 
Volví a San Francisco rumiando la satisfacción de esa mañana. En el tren 

que nos llevó de regreso a la Tercera Avenida, noté el silencio exagerado de 
Mercedes. 

—¿Qué pasa? ¿No te gusta la compra que he hecho? 
—Estás loco —dijo sencillamente. 
—Pero no te das cuenta de que "González"... 
—No tiene nada que ver con "González" —me interrumpió—; me refiero a 

ti. Estás loco. Porque lo tuyo no es vicio ni es manía; es mucho más que todo 
eso. Tienes la cabeza llena de patas de caballo. No hablas más que de carreras, 
no piensas más que en las carreras y no haces nada sino apostar en las carreras. 
Hasta la cara se te está poniendo caballuna. 

—¿Camino como caballo? ¿Como como caballo? 
En realidad, no lo notaba. Mercedes estaba exagerando indudablemente. 

Yo no advertía nada claro que ningún carrerista se nota, así como ningún 
hediondo se huele. Peco ¿loco?, ¿enviciado? Tal vez enviciado, pero nada 
anormal, nada psicopático, nada que con decisión no pudiera detenerse y 
olvidarse. ¿Podría? ¿Podría dejar las carreras si me lo propusiera? ¿Y para qué? 

—Hasta ahora todo es ganancia; ¿para qué había de preocuparme? ¿Para 
qué dramatizar esto que es simple y fructuosa diversión? 

—Obsérvate y verás que razón tengo. 
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Me puse a pensar en mis compadres: al Cowboy, borracho 
consuetudinario y con su itinerario, endeudado hasta la camisa, sin más 
posesión que su cochina  botella de oporto, me lo imaginé tendido en su 
camastro en la buhardilla pelada de la azotea del hotel, colorado y vidrioso, 
idiotizado, haciendo marcas diabólicas en el Racing Form; al Cuate, ¡pobrecito!, 
con el poto todo lustroso, agachado recogiendo tomates, le vi su cara de frijolito 
saltón, afligido en las tardes de fracasos, bajo el peso de amargas, angustiosas 
depresiones; el Cuate, morfinómano acaso, borracho, hambriento, agobiado por 
el ansia eterna de controlar una vuelta tan sólo de la rueda mágica que jamás se 
detenía a esperarlo; pensé en los que siguen sistemas para ganar; en los 
carreristas que veía derrotarse a si mismos una y otra y otra tarde, 
invariablemente; en los que siguen a los favoritos, los que siguen a Longden, los 
que siguen "batatazos", los que siguen al preparador, los que siguen a la señora 
del preparador, y en el Cuate y yo, que los seguimos a todos. Pensé en los tristes 
carreristas de mi patria. Tenia yo un tío que reconocía a los caballos hasta 
cuando los llevaban al establo, cubiertos por sus mantas desde la cabeza hasta 
la cola, y que, mientras más conocía a los caballos, mas lo desconocían ellos a él. 
Lo encontraba en el Hipódromo Chile los domingos por la mañana, arropado 
con una bufanda largísimo que se la enrollaba como culebra alrededor del 
cuello, echando humo por las narices y restregándose las manos. Se iba 
caminando por un pasillo de la galería, diciendo a media voz: "Un cuarto de 
boleto a "Cañamito", ¿quién quiere jugar un cuarto de boleto a "Cañamito"?" 
Pronto salía otro más molido que él y ponía su cuarto. Se cogían del brazo y 
continuaban por la galería, despacito, arrastrando los pies, clamando: "Dos 
cuartos de boleto a "Cañamito", faltan sólo dos cuartos, ¿quién quiere apostar a 
"Cañamito"?" Se les juntaba otro, y, por fin, el último. Los cuatro se iban 
entonces agarrados del brazo, bien firme, para que nadie se fuera a ir con el 
boleto. Olían a cebolla y a tabaco, cuando no a cosas peores, pero se 
aguantaban, estrechamente enlazados, aunque rehuyéndose las caras para no 
asfixiarse. Les miraba yo con piedad infinita. Sentía ganas de llorar de sólo 
verlos encadenados como mártires, entregando el alma con cada mal paso dado 
por "Cañamito"; anhelantes, llorosos, ilusionados, hechos pedazos cuando el 
tropel entraba en tierra derecha y el tal "Cañamito" venía a dos cuadras, con 
tamaña lengua afuera. ¡Qué desolación! Jamás olvidaré esos ternos brillantes, 
las hilachas del cuello de la camisa, los puños sebientos, los calañés manchados 
de sudor y los dientes picados, el tufo a vino y cebolla, y el terror pintado en la 
cara ante la inminencia de la última carrera y la perspectiva horrenda de 
regresar a casa hundidos en la más amarga perdición. Jugaban datos infames, 
estúpidas corazonadas. Profundamente abstraídos en un trance místico, cuyos 
hilos venían tirantes desde el hambre, el alcohol y la locura. ¿Venía yo 
predestinado a estas canchas?  

Recordé una tarde en que la radio describió los perjuicios de un ciclón en 
Florida, y a la voz de "ciclón" me puse en trance, salí disparado al hipódromo y 
aposté diez dólares a "Ciclón" en la cuarta. Tan mal me fue a mi con este 
"Ciclón" como a los de Miami con el suyo. ¿locura? El Cowboy y el Cuate se 
revolvían en el vórtice de la degeneración. Indudablemente. Junto a algunos 
otros, como el niño sin brazos. Todos ellos formaban una pequeña corte de 
alienados inofensivos, para quienes la vida era una especie de carrusel gigante, 
con caballos de verdad y criaturas envejecidas. 

—Pero no yo, Mercedes; yo puedo dejar esto cuando quiera. 
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—No me hagas reír. ¿Por que vas a ser tú la excepción? ¿Dejarías las 
carreras si yo te lo pidiera? 

—Por supuesto; pero tú, ¿para que me lo ibas a pedir? 
—Bien sabes que estás hablando por hablar. Pero escucha. Lo que te voy a 

decir te va a sorprender y, a lo mejor, te hace recapacitar, aunque sea una vez, 
Dios mío. 

Su seriedad me contagió y la miré buscando sus ojos, que rehusaban 
detenerse en mí. 

—He estado pensando que dejaré el cabaret cuando se termine mi 
contrato, el mes que viene. Tú sabes, mi papá sigue en la huelga de los 
estibadores. Tienen un lío terrible y en cualquier momento se puede armar una 
tremenda pelea; me espanta pensar lo que podría sucederle. Van a acabar 
matándose, y yo no quiero que mi padre se vea envuelto en semejante cosa. 
Desde Nueva York me ha escrito una amiga y me cuenta que hay posibilidades 
de trabajar en la televisión. Podría irme en cualquier momento. Pero lo que me 
gustaría es convencer a mi papá de que se vaya conmigo. Allá podríamos 
empezar algo nuevo..., todos..., mi papá, yo y tú..., si quisieras sentar cabeza. 
Piénsalo. Piensa que bonito podría resultar todo. —Me había tomado la mano y 
yo sentía el calor de la suya invadiéndome como un licorcillo. Cosas así me 
enternecían hasta lo indecible. Me parecía absurdo que una mujer tan hermosa 
como Mercedes quisiera complicar su vida de tal modo por un vago como yo. 
Ella leía mi ternura con sus grandes ojos verdes, sonrientes y enamorados. Su 
boca se distendía apenas en un gesto que, en vez de arrullos, ya iniciaba una 
reconvención—. Tú podrías estudiar y trabajar en Nueva York. Nosotros te 
ayudaríamos. Mi papá cambiaria por completo si viese que te pones serio y que 
tratas sinceramente de trabajar. Además, estoy hastiada de lo que hago ahora. 
Quisiera estudiar danza, estudiar bien. ¿No Crees que yo podría hacer danza 
moderna? En serio, quiero decir... 

Se olvidaba en esos momentos del problema central y se ponía a soñar en 
alta voz que aprendía la técnica de la danza moderna e interpretaba los ritmos 
de la música hispana en coreografías jamás soñadas por bailarina alguna. Ese 
era su sueño y ésa era su vida. En cuanto a mí, mi "vida" en esos tiempos era 
"González". La verdadera vida, por cierto, nos iba pasando silenciosamente por 
‘el lado, enredándonos en pequeños acontecimientos que no advertíamos sino 
de un modo superficial —ese viaje en tren, esa madrugada en el hipódromo, 
una tarde en el barcillo "Los Oculistas", unos inmensos besos furtivos en un 
corredor obscuro de "El Rancho", una riña violenta, Marcel—; pero nosotros 
insistíamos en hacer y deshacer, con pertinacia ciega, pequeñas alegorías y 
visiones que no poseían más consistencia que la bruma de la mañana. Mercedes 
me amenazaba con irse a Nueva York a estudiar danza, y yo, para disuadirla, le 
mentía prometiendo que dejaría las carreras para siempre. Mientras ella 
hablaba acariciándome las manos, yo pensaba que le habría hecho Hidalgo al 
caballo para sacarle esas renovadas y admirables energías. ¿Estricnina? 
¿Arsénico? No. Sería idiota. Hidalgo sabía que esos trucos no resultan aquí. Ni 
drogas, ni baterías, ni nada. Tal vez el contacto con un compatriota, esa zona del 
sentimiento donde la tierra florece unas nostalgias y unos entusiasmos que 
fácilmente nos llevan al heroísmo, quizás eso se despertó en el corazón del viejo 
caballo, rejuveneciéndolo e impulsándolo a soñar en fantásticas hazañas. Eso 
debe de haber sido. Nostalgia, patriotismo, coraje, y un dulce y suave 
presentimiento de la muerte. Sobre todo esto último: no hay otro acicate igual 
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para la obra maestra, la gran victoria o la gran derrota. "González" captó la 
desesperación de su jinete, y este sentimiento le tocó igual que un rayo de luz 
iluminando el panorama entero de su vida, hecha para heroísmos y 
desperdiciada en éxitos mediocres. Acaso soñó con el triunfo único y definitivo 
que podría coronar su existencia, el triunfo que borraría todas las 
claudicaciones, todas las vergüenzas. Una gran carrera, y el animal renace en 
toda su justa nobleza, entregando hasta la última gota de empuje y valor; 
después, ¡qué importa! Convertido en carne para leones, el gran destino está ya 
consumado y registrado para siempre en la historia. 

En la ventanilla del tren se mezclaban barcos y chimeneas; de vez en 
cuando un pequeño avión amarillo cruzaba el vidrio como una mosca, para 
descender sobre el mar. ¿Cómo ver a Hidalgo pronto, muy pronto, y decirle que 
aprovechara ese punto culminante en el entrenamiento de "González" para 
inscribirlo en una carrera? 

No tuve que buscar mucho a mi compatriota. Fue él quien vino hacia mí, 
como la montaña bíblica. Para encontrar a un carrerista de nuestra cofradía no 
había más que frecuentar el café "Foster's" de la calle Market. Allí me encontró 
Hidalgo esa misma noche. 

—Compatriota —dijo con aire sombrío, sentándose a la mesa con una taza 
de café y un pan dulce—, te perdiste hoy en la mañana después del 
entrenamiento. Tenia que hablarte. 

—Yo también quería hablarte, pero tuve que acompañar a Mercedes. ¡Qué 
caballo! Si parece otro ¿que le hiciste para revivirlo? 

—Nada..., eso no es nada. El caballo tenía que mejorar. Te lo dije, ¿no? La 
cuestión no es esa. Hay otra cosa un poco fregada —bajó la voz y se puso a 
hablar entre dientes, mientras sorbía el café con la boca fruncida—. El 
preparador me está pidiendo plata. Más plata. Se ha puesto rejodido y quiere 
más   plata. 

—¿Quién? ¿Mister Hamburguer? Pero si le dimos un mes adelantado, 
¿qué más quiere el desgraciado? 

—Dice que si no le damos más plata va a perder el establo, que lo van a 
sacar de Tanforan, que tiene un montón de pagos que hacer. Parece que el gallo 
está muy endeudado y se quiere sacar el clavo con nosotros. 

—¿Nos ha visto cara de millonarios? 
—Que sé yo, pu, iñor, pero quiere más plata. Tenernos que darle algo 

aunque sea. 
Mr. Hamburguer se empezaba a portar como un facineroso. Nos ponía, 

entre la espada y la pared, pues sabía que, comprometido todo nuestro capital, 
su establo era el único donde podía alojarse "González". Sin su ayuda estábamos 
perdidos. Era un método típico de tiburón, que, por dinero, despelleja viva hasta 
a su madre. Hidalgo me irritaba con su actitud conformista. Para él la solución 
era una: darle dinero a Mr. Hamburguer tantas veces como lo pidiera. 

—Pues no le darnos ni un centavo más al ladrón. Que vaya a jorobar a su 
tía. 

—Hay que darle. ¿Que no ves que si no le damos nos bota con caballo y 
todo? ¿A dónde vamos a llevar al caballo? 

—No me importa. AI caballo no lo saca ni amarrado. Primero la muerte. 
Para eso le pagamos adelantado. 

—Ta no sabes cómo son estos gallos. Es capaz de fregarnos a "González". 
—Lo mato. 
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Hablar, se puede hablar mucho, pero llegado el momento de las decisiones, 
las bravatas valen un pepino. Esa noche, sentado entre melenudos y harapientos 
que sopeaban bizcochos en el café, mientras estudiaba el Racing Form, adorné a 
Mr. Hamburguer con unos epítetos de la más pura ferocidad clásica; pero, al 
fin, la cara apoyada en las manos, la mirada perdida entre vidrios y ‘espejos, le 
prometí a Hidalgo que vendría al día siguiente con el dinero necesario. 

De acuerdo con mis presentimientos, esa primera exigencia de Mr. 
Hamburguer no fue sino un suave finteo que debió prepararnos para las estocadas 
fatales. No sé si Mr. Hamburguer practicó alguna vez esgrima en su Alemania 
natal, pero lo que sí sé es que en California no tenía competidor para el sablazo. Lo 
peor de todo era que yo apenas le conocía. Entregar mi plata a un sujeto que, en 
buenas cuentas, era un fantasma, pues ni siquiera contaba yo con una idea clara de 
su fisonomía que me permitiera imaginármelo cuando lo insultaba, era para mi 
una infamia. Yo, que me creía inmune a las estafas, superior a los petardistas y 
proyectistas más sutiles; yo, que llevaba la buena suerte como una flor en el ojal, 
iba sucumbiendo en las fauces de un sujeto maquiavélico y sin piedad, que me 
tragaba desde la sombra. Primero metí todos mis ahorros, luego saqué un 
préstamo por doscientos dólares en un banco, apoyado por la garantía de Miguel 
Angel Velazquez, que estaba a la sazón trabajando muy de firme en una estación 
gasolinera. Después pedí pequeñas cantidades por aquí y por allá, empeñé mis 
anteojos de larga vista, trabajé como ascensorista en el Palace Hotel, como barredor 
nocturno en el Five and Ten, como tabernero en el muelle de los pescadores, 
gracias a las recomendaciones del Cuate; como repartidor de telegramas. Trabajé 
estoicamente. ¿Para que? Todo para satisfacer las hambres monetarias de Mr. 
Hamburguer, que seguía amenazándonos con echar a "González" a la calle si no le 
llevábamos veinte o quince o, aún, cinco dólares. Algún vicio debía tener, vicio 
pequeño y triste, pues, a pesar de su tenacidad, se contentaba verdaderamente con 
muy poco. 

Agobiado por las deudas, bajo la presión constante de mi compatriota, 
cuyas visitas empezaba yo a temer como a la misma peste; hostilizado por el 
padre y los amigos de Mercedes, que me consideraban un aprendiz de pícaro; 
preocupado por ella, que seguía soñando con su viaje a Nueva York y se 
burlaba de mi locura hípica con algo que se parecía mucho al desprecio, viví 
días horribles. Comencé a tener pesadillas que, repetidas y aumentadas cada 
noche, me dejaban tembloroso para el resto del día. Me veía en un hipódromo 
que no era un hipódromo, sino un cementerio. En horas nocturnas salía a correr 
"González", y, tras una prueba lenta y costosa en que los caballos no corrían 
sino que parecían flotar en el aire, mi caballo blanco ganaba cien mil dólares y el 
Tanforan Handicap. Al momento de recibir el premio se producía una extraña 
situación. Los caballeros que debían pagarme buscaban febrilmente el dinero; se 
veía que lo necesitaban con terrible urgencia, pero no lograban hallarlo. 
Entonces se presentaba un hombre gordo y sonrosado, de mirada triste que me 
conmovía las entrañas, y, abriéndose paso entre la multitud de seres 
cadavéricos, comenzaba a pagarme el premio en hamburguesas. Cien mil 
hamburguesas. Yo, a mi vez, comenzaba a comerlas, primero con gran euforia, 
pero luego con temor, con temor y asco, porque de pronto me daba cuenta del 
pavoroso misterio: en esos pedazos de carne me iba comiendo al preparador. 

Este sueño se repetía noche a noche, con ligeras variantes, pero siempre 
horroroso. Mis compañeros advertían el trance por que yo pasaba, pero, con 
genuina resignación carrerista, se limitaban a observar sin decir nada. El café de 
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la calle Market despierta un eco de amargura en mí, pero la sensación de ruina, 
de abandono y fracaso, la inquietud que traen las deudas y el decaimiento 
moral de las pérdidas, todo eso fue una escuela que ayudó a despertar en mi 
una suspicacia y una rebeldía que, a la postre, trajeron consigo la salvación. Por 
otra parte, al borde ya de perder la fe, considerando hasta la posibilidad de una 
fuga al Este, la rueda de la fortuna dio una vuelta inesperada y de los 
acogotados fue el reino de los cielos. 

Una noche vino Hidalgo a verme al departamento que había tomado yo en 
la calle Taylor, a cuatro cuadras del Hotel Huntington. Cuando oí sus pasos en 
la escalera quise levantarme, apagar las luces y esconderme. Tanto había 
llegado a temer y odiar sus misiones en nombre de Mr. Hamburguer. Pero no 
me dio tiempo el condenado. Antes de que pudiera moverme, entró. 

—No, iñor, si no es na pa eso —dijo sonriendo al ver la alarma en mi 
rostro—. Chi, si ya parece que soy el cuco. No me tengas miedo, si no te voy na 
a morder, pus. 

—Adelante, siéntate y venga el chancacazo, que ya estoy curtido. 
—No te icen que no es na pa eso. Apuesto a que no sabes la buena noticia 

que te traigo. 
—Se murió mister Hamburguer. 
—No, mister Hamburguer está revivo y coleando. Es otra cosa. Bueno, ahí 

va: mañana corre "González". 
—No, no puede ser. ¿Será verdad tanta belleza? Por fin. Pero ¿y si pierde? 

Nos hundimos más todavía..., y ya estamos hasta el cogote. 
—¿Si pierde? ¿Pero quién te dijo que va a ganar? 
—¡Cómo que no va a ganar! ¿Qué te pasa, estás loco? Si no gana, estamos 

perdidos. Sencillamente ya no hay de dónde sacar más dinero para el 
pulmonero ese de su preparador. Tiene que ganar, no son cuentos. Si 
"González" corre mañana, gana, ¿entendido? 

—No, hombre, no te apures. Despacito por las piedras. 
—Piedras serán las que estaremos comiendo si no gana el caballo. 
Hidalgo se instaló cómodamente en un sillón, sacó un cigarrillo y, 

doblando el cuerpo, como si estuviera mirando a un brasero, me dijo con 
inigualable desfachatez: 

—Tú eres muy impaciente; las cosas hay que llevarlas con calma, y para 
que veas que no te miento, las cosas van a ser así: en primer lugar, por mister 
Hamburguer no tienes que preocuparte más. A ése ya lo arreglé yo con la 
última plata. Le busqué el lado flaco y se lo encontré. Ya no nos friega más. 
Algún día te daré más detalles. Por ahora olvídate de él. La cuestión es ahora 
planear la campaña con extremo cuidado. Calma y tiza. "González" corre 
mañana en una prueba especial en que no pueden multarlo. Claro, para meterlo 
en una carrera así tuve que subirlo mucho de clase. Va contra caballos de diez 
mil a doce mil dólares. Si "González" ganara mañana, se nos acaba la mina. 
Toma en cuenta que el premio es una bicoca, sólo dos mil dólares. 

—¿Dos mil dólares, y dices tú que es una bicoca? 
—Mira, ganchito, cuando te invité a formar compañía conmigo, te dije que 

íbamos a hacer fortuna, no a ganar unos cuantos dólares de mala muerte. 
Fortuna, ¿te das cuenta? Así va a ser la cosa. Nosotros estamos haciendo la 
puntería más alto. No para mañana, sino para la semana que viene. "González" 
tiene que ganar un premio grande, un premio que nos permita mandar a la 
cresta todo esto y volver a Chile ahogados en plata. ¿Me entiendes? Mañana va 



 96 

a ser un entrenamiento. Sólo para sacarle velocidad al caballo. La semana que 
viene lo metemos en el Clásico San Felipe, con un premio de diez mil dólares, y 
si ganamos allí lo metemos en el Tanforan Handicap, de cincuenta mil dólares, 
y adiós, diablo. 

—Que diablo ni qué niño muerto. Estás soñando. "González" no gana un 
clásico ni aunque corra solo. Si no ganamos mañana, que va corriendo contra 
mulas, no ganamos nunca. 

—Te equivocas, los caballos de mañana serán viejos, pero no son mulas. 
Con un poco de suerte, cualquiera de ellos podría hacer un buen papel en un 
clásico. Es el caso de "González". ¿Que no ves que ya es el mismo de antes, el 
que yo conocí en el Hipódromo Chile? Le he estado tomando el tiempo toda la 
semana, y si corre así en el San Felipe... 

—Tú no eres el único que le ha estado tomando el tiempo. El otro día 
había un preparador ahí, cerca de nosotros, que le apuntó un entrenamiento y 
después vino a conversarme. 

—Por eso, por eso es que te digo que "González" no gana mañana. Mañana 
lo van a jugar. Yo sé. Yo también las paro, y he visto que, en los establos anda la 
copucha de que "González" va a pegar un gran batatazo. Mañana lo juegan y se 
guatean. La otra semana no lo juega nadie. Nadie más que tú y yo y unos pocos 
amigos. Es una fija, nos hacemos ricos... 

¡Cómo podían brillarle los ojos a mi paisano cuando pensaba una buena 
fechoría! Se le iluminaba todo el rostro, y hasta la cicatriz en la mejilla parecía 
encenderse y apagarse como un letrero luminoso. 

—Así que lo vas a echar para atrás. Si los jueces se dan cuenta... 
—Nadie va a echar a nadie para atrás. Nadie se da cuenta de nada, ni 

nadie tiene que pagar ninguna multa. "González" es un caballo de maratón, 
Viene de atrás; mañana corre tres cuartos de milla contra caballos muy rápidos. 
No tendrá tiempo de hacer su embalaje final. Eso es todo. Vamos a llegar 
entrando como locomotora, pero no vamos a alcanzar a pillar a los delanteros. 
Se nos va a hacer poca la tierra derecha. Vamos a necesitar más distancia. ¿Ya 
viste? 

—Si, pero si el caballo tiene posibilidades, por que no tratar de ganar 
aunque fuera un tercer puesto, unos doscientos cincuenta dólares no más, por 
amor de Dios; alcanzaríamos a sacar los gastos del mes. Con unas poquitas 
apuestas a show... 

—No... No sea leso, compañero... Tú quieres romper las huinchas; ten 
paciencia, confía en mi. 

Así fue. Confié en él. Bueno será decir, para ser justos con Hidalgo, que en 
sus planes había factores que no se notaban de inmediato y que les daban cierta 
base a sus razonamientos. Por ejemplo, nuestra sociedad podía correr a 
"González" en clásicos, porque las inscripciones preliminares habían sido 
pagadas a principios de año por el anterior dueño del caballo, el que se ensartó 
con él y lo trajo de Chile a Nueva York y de Nueva York a California, a 
competir contra campeones. Gracias a la fe de ese hombre, estábamos nosotros 
en condiciones ahora de inscribir a "González" en ilustre compañía. A no ser 
por ese factor, nuestro caballo no hubiese podido optar a tales premios. Sin 
arriesgar más que la inscripción final, podíamos ganar, si la suerte nos 
acompañaba, premios de miles de dólares. 

—Miles de dólares —repetía yo—, ¡qué payasada! 
¿No era ridículo? Todo eso era absurdamente ridículo. ¡Qué íbamos a 
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ganar miles de dólares nosotros, un par de aventureros de poca monta! Alguien 
estaba armando una broma genial, un timo que haría historia, y en el cual mi 
compatriota y yo sacaríamos la peor parte. La parte reservada para los pobres 
diablos. Porque eso éramos nosotros: ilusos y cándidos. Al menos eso era yo. 
Hidalgo podía ser otra cosa. Pero de todos modos confié en él. Y "González" 
corrió y todo sucedió exactamente como había dicho Hidalgo. 

La gran cofradía de carreristas estaba alerta. "González" iba en la segunda 
carrera, a la una y media de la tarde. Desde temprano vi cómo merodeaban 
personajes de toda clase husmeando por nuestra cuadra. Algunos se acercaban 
a hablarnos, la mayoría sólo observaba. Yo les veía el ansia en el rostro, los ojos 
afinados, tensas las aletas de la nariz, listos a descubrir el menor indicio de lo 
que sucedería esa tarde. Hidalgo se hacia el interesante. Hablaba únicamente 
conmigo, y eso en susurros. A Julián, el mozo de las caballerizas, le contestaba 
en monosílabos y con expresión más bien tirante. En el paddock nos esperaba 
Mr. Hamburguer. Fue mi primer contacto verdadero con él. Era un hombre de 
regular estatura, de cara redonda y sonrosada, de ojos azules muy dulces. Algo 
había en toda su persona que sugería suavidad. Algo redondo, sin llegar a ser 
fofo. Se notaba en el sombrero azul, en el abrigo gris, pegado como un pelaje a 
sus espaldas; en los pies, pequeños y regordetes. Pero, sobre todo, en las manos. 
Cuando lo salude, sentí su mano en la mía, caliente y suelta como teta vieja. Le 
mire hondo en los ojos. No hubo respuesta. Masculló unas palabras que apenas 
entendí, algo en que la palabra boy sonó redonda y gorda como un golpe de 
almohada. Me hice a un lado y dejé que Hidalgo y él se entendieran solos. 

Hidalgo, en su traje de jinete, era otra persona. Los colores de Mr. 
H’amburguer, que usábamos también nosotros, eran negro y rojo; la camisa 
negra y el gorro rojo. En ellos, el rostro pálido de Hidalgo, la cicatriz de la 
mejilla y sus ojos obscuros asumían caracteres patibularios. Mi compatriota era 
feo, de una fealdad cruel, agresiva. Parecía un alambre tenso o un gato 
hambriento. No sé cómo Mr. Hamburguer conseguía hablarle. Con su suavidad 
humilde, debería tenerle horror. Sin embargo, el alemán hablaba con un ligero 
murmullo, sin alterarse, el brazo derecho sobre las espaldas de Hidalgo; la 
mano, gorda y blanca, acariciándole vagamente el hombro. Para mi la ocasión 
era memorable. Jamás había sido el centro de atención de tanta gente. Sentía 
sobre mí las miradas ávidas de los carreristas, que estudiaban fijamente todos 
los detalles de lo que allí ocurría. Ojos calculadores y fríos, que, desde la 
baranda del paddock, intentaban descifrar mis pensamientos; ojos de admiración 
para el "dueño", o de cínico desprecio, que llevaba escrita la palabra 
"sinvergüenza"; ojos de observación clínica, que parecían decir: "¿Es ésa cara de 
ganador... o de quien ya anticipa la derrota?"; ojos que iban del programa al 
Racing Form, del Racing Form al caballo, a las patas del caballo, al jinete, al 
preparador, al dueño, al Racing Form y al programa. Y nosotros, en el 
compartimiento de nuestro caballo, tratábamos de hacernos los desentendidos; 
pero, en el fondo —yo al menos—, nos sentíamos desnudos entre tanto y tan 
prolijo escrutinio. 

Entre los carreristas divisé al Cuate. Me saludó con una inclinación de 
cabeza. El ya sabía lo que iba a suceder, y, no obstante, parecía nervioso. Bueno, 
el Cuate siempre temblaba, de frío o de hambre o de entusiasmo. Divisé al 
Cowboy, a los mexicanos. La mayor parte nos miraban con ansiedad, 
implorando el dato con los ojos. ¡Una señal! Una señal chiquita aunque fuera. 
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¿Un guiño de ojo? ¿No fue un guiño de ojo que hizo el chileno? ¿Una mano 
levantada a la altura de la oreja? ¿Un pañuelo? ¿Se sonó? ¡Pero si se sonó! No 
puede significar otra cosa. ¿Un movimiento de hombros? ¿Será duda, 
ignorancia, esperanza? Fue un movimiento negativo con la cabeza. De eso estoy 
seguro. ¿Que fue para espantarse una mosca? Estás loco. ¿Qué hubo? ¿Gana o 
no gana? ¿Ahora es cuando...? Hidalgo me hizo prometer que no diría palabra a 
nadie sobre los planes de esa tarde. De acuerdo con sus instrucciones, mantuve 
cara de póker y no dije a nadie el secreto, casi a nadie, porque el Cuate y el 
Cowboy son, debidamente considerados, casi nadie. Entre los preparadores vi 
al que le tomó el tiempo a "González". Nos observaba con una sonrisa en los 
labios. 

Llegó el momento de montar. Hidalgo subió de un salto al caballo, salto de 
mono que hizo reír al público, aquí donde se acostumbra que el preparador 
ayude a montar a su jinete. Hidalgo no miró a nadie. Manejó hábilmente a 
"González" y se puso en línea para salir a la pista. "González" no bailaba como 
en otras ocasiones. Con la cabeza baja, parecía husmear el suelo, los ojos medio 
cerrados, perfectamente posesionado de su papel de incógnita. El, que antes se 
divertía dando señales locas a los apostadores de galería, ahora se mostraba 
sobrio, casi aletargado. Pero sí agitaba la cola, su hermosa cola blanca,  como  
una bandera  que tanto podía espantar moscas como convocar ángeles, y que en 
esos instantes significaba una sola cosa: una gran negativa. ¡Si sólo hubiesen 
podido leer los fanáticos ese no sutil y elegante que trazaba "González" en el 
aire! 

La carrera duró exactamente un minuto, once segundos y dos quintos. 
"González" corrió "de atrás". Le sacaron diez cuerpos en la recta lejana. Siguió, 
sin inmutarse, pegado a los palos. Pasaron la primera curva, Se acercaron a la 
segunda, tomaron posiciones para la recta final. Sólo entonces comenzó 
"González" a acortar la distancia que lo separaba del grupo. Hidalgo no usaba el 
látigo: todo era movimiento de las manos y las riendas. El público tuvo la 
impresión de que ‘‘González" venia entrando a velocidad increíble. Era ilusión 
óptica, por supuesto, ya que sólo alcanzaba y pasaba a los caballos que se 
rendían, cansados. De los punteros llegó a cuatro cuerpos. Pero, aun así, ocupó 
el cuarto puesto, y esto nos valió un premio de cuatrocientos cincuenta dólares, 
que nos sirvieron para pagar deudas contraídas esas semanas. Después de la 
carrera los entendidos y aficionados se quedaron comentando. "González" entró 
a la carrera como tercer favorito, siete a dos, cosa inaudita tratándose de un 
caballo que no había logrado ganar ni siquiera en competencia con los 
inservibles del hipódromo y que hoy corría contra adversarios de muy superior 
calidad. Algo raro había sucedido en Tanforan. Lo decían los carreristas, lo 
pensaban los preparadores, los jinetes y, especialmente, los jueces. ¿De dónde 
salió todo ese dinero apostado a "González"? ¿Qué se había preparado? ¿Por 
qué falló?  

—Idioteces —dijo Hidalgo a quienes le preguntaban—. ¿Por qué 
apostaron a "González"? ¿Por qué les iba a ganar a caballos que todos saben que 
son mejores que él? 

—¿Y por qué lo metieron en esta carrera entonces? 
—Porque no queremos que nos quiten al caballo en una carrera de 

reclamo. Nos hemos encariñado con él. Lo vamos a seguir corriendo así hasta 
que nos ganemos un tercer puesto. Nada más. Es todo lo que queremos. ¿No 
cierto, iñor? 
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—Claro, pus —decía yo por decir algo. 
Todo habría marchado de acuerdo con los planes, si no hubiera sido por 

un animal que provocó un incidente. Hidalgo y Mr. Hamburguer estaban 
desensillando al caballo, cuando pasó cerca de nosotros el preparador ese que le 
seguía los entrenamientos a "González". Al ver a Hidalgo se detuvo. Acercóse 
con cara enigmática, la boca un tanto abierta y la barbilla temblorosa. Se metió 
la mano en una bolsa del abrigo y sacó un puñado de boletos. 

—¡Toma! Son of a bitch! —aulló, tirándole los boletos a Hidalgo en la cara. 
Todo el mundo reparó en lo que sucedía. Corrieron los mozos del 

hipódromo y Mr. Hamburguer tomó a Hidalgo de los brazos. Pero si esperaban 
que mi compatriota iba a reaccionar violentamente, se equivocaron. Hidalgo 
miró a su atacante con una sonrisa burlona en los labios y escupió. 

—Pa que soi huevón —dijo. 
Yo solté la risa; los mexicanos también rieron a carcajadas. 
—¿Será baboso? Mire —añadió Hidalgo, recogiendo un boleto del suelo—, 

de a diez dólares; mire cuantos boletos. Le habrá jugado un barril de plata. 
¿Quién lo manda? Todo porque le tomó el tiempo en un entrenamiento. 
Todavía no sabe el manso huevón que una cosa es en entrenamiento y otra cosa 
es con guitarra. Y después me echan la culpa a mí. 

El otro se había alejado mascullando maldiciones. Mr. Hamburguer le 
siguió con la vista y, sonriendo beatíficamente, explicaba lo sucedido a todo el 
que quería oírle. 

—Se equivocó el pobrecito —decía—; el otro día había mucha neblina en 
la cancha. Le tomó el tiempo a nuestro caballo cuando partía en un 
entrenamiento de una milla. Lo perdió en la neblina y paró el reloj cuando 
llegaba el crack "Bolero" a la meta, que también es blanco. Con razón creyó que 
teníamos un campeón de tapada. ¡Pobrecito! 

Sea como fuere, el San Francisco Chronicle dijo al día siguiente: 
La gran noticia hípica la constituye "González", un caballo de obscuros 

antecedentes, cuyos dueños han sorprendido a todo el mundo inscribiéndolo en el San 
Felipe Handicap, a correrse el próximo viernes en Tanforan. Ayer, en una carrera de 
tres cuartos de milla, contra adversarios de cierto prestigio, "González" vino de atrás 
como un ciclón. Es evidente que necesita más distancia. En las cuadras se decía ayer que 
se lo corrían a fija. ¡Ojo con el blanco! No seria el primer caso de un chiripazo en carrera 
de campeones. 

No seria el primer caso, pero de todos los que yo conozco, fue, en realidad, 
el más absolutamente fantástico. Como se vera. 
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Caballo de copas, caballo de triunfo 

La noticia de que "González" correría en el clásico de San Felipe, además 
de causar consternación, fue recibida con gran variedad de chistes groseros. Mr. 
Hamburguer, Hidalgo y yo, sentados en el café de la calle Market, oíamos todas 
las opiniones, sin dar muestras de amilanarnos. Una noche se reunió alrededor 
de nuestra mesa un grupo crecido de carreristas. Advertí rostros que no 
conocía, gente que se acercaba a la voz de que alguien tramaba un golpe 
espectacular en Tanforan. 

—Ustedes me perdonarán —dijo un viejecito pequeño, sin dientes, que 
llegó hasta la mesa equilibrando en sus manos temblonas una taza de café y una 
marraqueta—, pero yo creo que el caballo de ustedes no puede ganar. Es decir, 
no puede ganar a menos que todos los otros caballos se caigan muertos antes de 
llegar a la meta. 

Me cayeron bien su seriedad de niñito, su traje azul y su sombrero pegado 
a la coronilla como halo de santo. Pestañeaba como muñeco, guiñando los 
ojillos celestes y moviendo los labios a destiempo con las palabras. 

—Mire, abuelo —le dijo el Cuate—, todos los caballos no se caen muertos 
en una carrera. No todos, pero si podrían caerse muertos varios. Digamos todos 
menos tres, contando a "González" entre los vivos. Así es que usted le juega a 
"González" de tercero y va seguro. Segurísimo. 

Hidalgo, con sus ojos de lince entrecerrados, daba muestras de cavilar 
profundamente. Mr. Hamburguer repiqueteaba con las uñas sobre la mesa. 

—Bueno, no es más que una opinión, señores — dijo el viejecito—; no hay 
que ofenderse. ¡Qué lastima que no sean perros los que corren con "González"! 

—¿Perros? 
—Si, galgos... Es facilísimo arreglarlos antes de la carrera. Si usted quiere 

que su perro pierda, le da un kilo de municiones con la comida. ¿Se imagina co-
mo va a correr con la guata arrastrándole por el suelo? 

—En Florida usan otro método. Les agarran las patas... 
La conversación versó durante largo rato sobre perros; luego se habló de 

jai-alai, y mas tarde, muy tarde, volvió a los caballos. Hidalgo hablaba con una 
fe absoluta en el triunfo de "González". Me extrañó que no mantuviera silencio, 
sino que, por el contrario, se esforzara en convencer a esa gente que debían 
apostarle a nuestro caballo. 

—No puede perder —razonaba—; yo he visto a todos los que corren 
contra él. Miren. Hay que descartar a las vacas primero. Este y éste y éste no 
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tienen chance. —Les ponía una gran cruz negra en la página de periódico que 
estudiábamos extendida como un mapa sobre toda la mesa—. Nos quedan 
"Mafosta", "On Trust", "Vino Fino", "Fair Truckle" y "Adrogue". Descartemos a 
"Fair Truckle". Las yeguas no pueden contra los potros en larga distancia. 
Tendrá mucha velocidad, concedido, pero para este tipo de carrera se necesita 
ñeque, y ella no lo tiene. Pa fuera "Fair Truckle". "Vino Fino" es caballo de circo. 
Yo lo vi correr hasta por mil seiscientos dólares. Seria un milagro. Pa fuera. 
Quedan "Mafosta", "On Trust" y "Adrogue". Este caballo —decía con un 
suspiro, casi acostado encima de la mesa—, este caballito es jodido, le tengo 
miedo... 

—¿"Adrogue"? 
—Si, pues, es la incógnita. Corre de atrás. Tiene harto ñeque, pero no gana, 

no gana nunca. Llega tercero, segundo, pero no gana. Es inútil. Puede suceder, 
pero me tinca que no va a ser esta vez. La carrera esta entonces entre "On 
Trust", "Mafosta" y "González". 

La concurrencia le contemplaba con tamaños ojos, en profundo silencio, 
como si estuviera predicando el evangelio. Después de cobrar un ganador, 
Hidalgo siempre decía, refiriéndose a los perdedores: "No estudian y quieren 
pasar"... En esos instantes se sentía un teórico de la hípica, un iluminado. Yo le 
veía crecer, con su cara trágica pegada en un plato y cruzada de tenedores y 
cuchillos, igual que un escudo de armas. A esa hora las luces de la cafetería 
adoptaban un extraño resplandor purpurino. La piel se volvía cenicienta, aun 
en los pechos y los brazos de las sirvientas, y los ojos se enturbiaban con 
tonalidades malsanas. Frente a la vidriera de los pasteles había una fila de 
individuos esperando. Algunos eran marineros; las mangas de sus chaquetones 
azules apenas les cubrían las muñecas, y dejaban colgar las manos, rojas de frío, 
exánimes, como bolsas; otros eran soldados de rostros campesinos, de 
sonrosadas mejillas, torpes y tímidos; o estibadores de gesto agrio, la gorra 
blanca sobre el ojo, la chaqueta de cuero abierta, los pantalones de pana metidos 
en las botas; algunos eran conductores de tranvía; pero la mayoría eran viejos 
vagabundos vestidos de negro, chatos y sucios, con las manos negras y peludas, 
y las orejas moradas. Estos viejos producían al andar extraños ruidos, 
provenientes, acaso, de los papeles que se ponían debajo de la camisa o dentro 
de los zapatos. Tenían la mirada abstraída de los hambrientos, pero si uno los 
observaba con atención, respondían a la mirada de inmediato, listos a cualquier 
proposición criminal que significara ganancia. Daban asco, sorbiendo a tragos 
cortos y moqueando adentro de las tazas. 

La voz de Hidalgo llegaba vibrando con la campanilla de un tranvía. 
Debatíame entre el interés de oírle y la tentación de dormir, vencido por el 
cansancio y la monotonía. Afuera, el viento formaba remolinos de papeles, y 
desde los zaguanes de los edificios comerciales nos miraban los vendedores de 
periódicos, temblando de frío. 

—..."On Trust" lleva mucho peso. Con ciento treinta libras no gana nadie; 
llegará tercero. Acuérdense de lo que digo. Quedan "Mafosta" y "González". 
Estos dos van a llegar separados por una nariz, y como la nariz de "González" 
es borbónica, ganamos nosotros. 

En oratorias y conciliábulos nocturnos pasó el tiempo, hasta que llegó el 
día de la gran carrera. ¿Será necesario decir que yo vivía en trance, que hablaba 
de "González" día y noche, que soñaba con fabulosas victorias; que Mercedes no 
me soportaba ya cuando, apremiada y nerviosa, venia a verme a mi 
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departamento, y, en vez de caricias y dulces palabras, yo no le ofrecía sino 
tiempos de millas y genealogías de caballos? 

El día de la carrera, Hidalgo vino a buscarme alrededor de las once de la 
mañana. Me sacó a tirones de la cama, levantó las persianas y dejó que el sol se 
derramara sobre los montones de ropa en las sillas, sobre los platos sucios y los 
ceniceros apestosos e inundados de colillas. 

—Ya está. Llegó el momento solemne. No te hagas el pesado. Levántate, 
por la cresta. ¿Sabes lo que vamos a hacer? 

Yo lo miraba arrugando los ojos y lo veía más chiquito y mas moreno que 
nunca, con su boca fruncida por la emoción. 

—No, no sé. ¿Qué vamos a hacer? 
Caminando a tientas, en calzoncillos, fui por el baño y después a la cocina 

a calentar el café. Hidalgo rebosaba optimismo. 
—Nos vamos a ir al Cerrito, al otro lado de la bahía. Allí haremos nuestras 

apuestas. 
—¿Al Cerrito? ¿Y para qué? —le pregunté, mientras buscaba los calcetines 

debajo de la cama, pues sentía que el frío del linóleo se me pegaba como un 
sapo a las plantas de los pies—. ¿Por que no apostamos en el hipódromo? 

—No seas bruto. En el hipódromo apuesta toda la gente. Si nosotros 
apostamos allí también, los dividendos van a bajar. Capaz que "González" 
resulte favorito 

—No me hagas reír. ¿Y tú Crees que lo que nosotros vamos a apostar le 
bajaría los dividendos a "González"? 

—Todo cuenta, y, además, la gente se pone sospechosa si ve aparecer una 
tendencia en las apuestas muy temprano. Contimás que toda la gallada de los 
establos ya sabe el dato. Vieras cómo ha cundido la copucha... Hasta los gatos le 
van a apostar a "González". Pero tú y yo, mister Hamburguer, el Cuate, Julián y 
el Cowboy  le apostaremos en el Cerrito. 

He ahí un antro que no formaba parte aún de mi caudal. El Cerrito resulta 
inolvidable, no por sus virtudes ni por sus bellezas cívicas, que sí las tiene, sino 
por una rareza de carácter legal que le da al pueblecillo una fisonomía y una 
reputación en extremo curiosas. Hay en el Cerrito una zona que no pertenece 
legalmente a ninguna ciudad. Es el lugar de nadie. Por inexplicables 
circunstancias, quedó esa zona sin ser incorporada ni a Berkeley, ni a 
Richmond, ni a Albany. Por lo tanto, ningún organismo gubernamental de 
ninguna clase ejerce alli autoridad. Ni la policía, ni los bomberos, ni el juzgado. 
Cuando alguien comete un delito y se llama a la policía de alguna de las 
ciudades vecinas, contestan que lo sienten mucho, pero que esos predios no 
están en su jurisdicción. Si una casa se está incendiando, entre llamaradas y 
rogativas, cuando alguna compañía se resigna a ir, de la casa no quedan más 
que los cimientos. Reina en esta zona, como se comprenderá, la libertad más 
caótica. 

Mr. Hamburguer, que guiaba el automóvil, llevaba a su lado a Julián y al 
Cuate. En el asiento de atrás íbamos el Cowboy, Hidalgo y yo. Era una mañana 
esplendorosa, azul y blanca, sin nubes, cruzada apenas por una brisa suave, que 
parecía peinar el lomo verde del mar y llevar su lustre a los metales rojos del 
puente y de allí a los edificios grises de la bahía. Nítidamente aparecían las 
colinas de Berkeley y Oakland, el hongo granate del ciclotrón, la torre del 
Tribune, hasta cuya misma base se extendían las ramificaciones del puente. Mr. 
Hamburguer pasó largo tiempo recorriendo el Cerrito, como si, inseguro de la 
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dirección, buscara algún indicio que le sirviera de guía. Pasaba y volvía a pasar 
frente a una taberna, en cuya puerta colgaba un rotulo con el nombre de "The 
Wagon Wheel". Algo no recibía su aprobación, algún detalle que yo no captaba. 

—Ahora dijo el Cuate—, ¡ahora! 
—No hay moros, en la costa. ¡Ahora, iñor, apúrese! 
Mr. Hamburguer freno el auto cerca de la taberna, retrocedió y, con una 

rápida maniobra, se metió por un garage de apariencia insignificante. Una 
gruesa puerta de vigas cruzadas se abrió, y un hombre de chaqueta blanca nos 
dio la pasada después de inspeccionarnos a vuelo de pájaro. De pronto nos 
encontramos en un gran solar donde había una docena de automóviles 
estacionados y donde numerosos grupos de gentes conversaban, agitando 
periódicos y pequeños trozos de papel. Los rostros eran serios, 
apesadumbrados; las alas de los sombreros obscuros les ocultaban los ojos. 
Hablaban en voces apagadas y gesticulaban con exageración. Sentados en el 
suelo, dos ancianos y una mujer gordísima fumaban en silencio, mirándose los 
zapatos. Al fondo del solar se veía una puerta. El hombre de la chaqueta blanca 
mantenía alli su guardia. Un cigarro habano, todo mordido y mojado, le 
colgaba del labio, cubriéndole el pecho de ceniza. Desde ahí nos hizo señas con 
los ojos. Caminamos abriéndonos paso con dificultad. Llegamos a la puerta, y 
Mr. Hamburguer se adelantó, saludando amigablemente al de guardia. 

—Adelante —dijo éste, observándonos con ojo critico. 
Cuando pasaba Julián, el hombre le detuvo, Poniéndole su mano pesada y 

dura contra el pecho. 
—¿Que edad tienes? —le preguntó. 
Julián se puso pálido y no atinó a responder. 
—¿Quien, éste? —interpuso el Cuate, que se había quedado atrás. 
—Sí, éste. Bien saben que no deben traer aquí menores de edad. ¿Cuántos 

años tienes? 
—No sea chistoso dijo el Cuate—. Julián tiene treinta años. ¿Verdad, 

Julián? 
Mr. Hamburguer se acercó y, sin decir nada, le puso un billete en la bolsa 

al hombre. 
—¿Verdad que tienes treinta años? 
—Si, señor, treinta años —repitió Julián, que sólo tenía catorce. 
—Ya ve, déjelo pasar. Tiene treinta años y es dentista. ¿Verdad que sos 

dentista? 
—Pasen, pues —dijo el otro, mirando para otro lado. 
Entramos a una atmósfera negra de humo y hedionda a patas y a sudor. 

No distinguí más que sombras. Acaso un centenar, acaso más, en una especie 
de zaguán de reducidas proporciones. Todo un lado de la pared estaba cubierto 
de pizarras. Un hombre, subido en un andamio, escribía con tiza los nombres 
de los caballos, la carrera en que participaban, el hipódromo en que corrían; 
escribía los resultados que iban llegando por radio, anunciados por una voz de 
sapo. En el otro lado de la habitación estaban las ventanillas donde se recibían 
las apuestas. Formamos una fila, con Mr. Hamburguer a la cabeza. Yo me sentía 
aprisionado en el medio. Por más esfuerzos que hacía, no lograba distinguir 
rostros. Oía voces, sentía alientos, roces de mujeres y hombres, que se pegaban 
como animales obstinados y ansiosos; veía a través del humo la figura del 
hombrecillo en el andamio. Una gran masa humana, pegajosa, ciega, me 
estrechaba y hundía, robándome el aliento. 
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—¿...y si la policía llegara? —oí a Julián preguntándole al Cuate. 
—¿Que policía? No hay policías por aquí, y si los hubiera, estarían 

comprados para no molestar... Mira la pizarra. ¡Qué país éste! Mira, ahí están 
los resultados de cuanto hipódromo existe en los cuatro puntos cardinales. Si 
quieres, le puedes apostar a un caballo que corre en el Congo. 

—No hay carreras en el Congo. ¿Pero si vinieran, así como en las películas, 
en camiones y con sirenas y fotógrafos? Porque esto es prohibido. Nos llevarían 
a todos... A mi no me cogen vivo, Cuate; yo me les escabullo. 

Desde adelante de la fila se oía: 
—"González", séptima carrera en Tanforan. Cincuenta dólares a ganador. 
—"González", séptima carrera en Tanforan, quince dólares a ganador y 

quince a place... 
—"González", séptima carrera en... 
"González", "González", "González". El nombre se iba repitiendo Como 

una consigna. Le llegó el turno al Cowboy. 
—"González", séptima carrera en Tanforan, quinientos dólares a ganador. 
La voz del Cowboy, llena de esa resonancia del que habla rara vez y que 

cuando habla no sabe controlar sus tonos, atrajo toda la atención de la 
muchedumbre. Se produjo un silencio extraño. Podían escucharse el correr de la 
tiza sobre la pizarra y los resoplidos de sapo en el altoparlante. Se adivinaba 
que todas esas sombras amorfas, hediondas, envueltas en humo, habían vuelto 
la cara hacia nuestra fila y aguardaban inquietos, desconcertados. 

—¿Cuánto? —preguntó el cajero. 
—"González", séptima carrera en Tanforan, quinientos dólares a ganador 

—repitió el Cowboy, y rubricó la apuesta con un elefantiásico eructo. 
Se notó una repentina conmoción, voces sordas, arrastrar de pies en el 

suelo, sonajera de papeles, gritos, insultos, toses y lamentos. Se vino un tropel a 
las ventanillas. 

—¡Huevón! —gritaba Hidalgo—, ¡quién le manda gritar su apuesta! ¿Que 
no ves como se vienen todos? Todos quieren apostar a "González" ahora. 

Mayor revuelo se había armado detrás de las ventanillas. Los gangsters de 
baja categoría que recibían las apuestas desaparecieron y regresaron 
acompañados de sus jefes. Something is cooking, decían. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
¿"González"? ¿Quién es "González"? Pero nuestra fila avanzaba y repetía 
implacable: "González", séptima carrera en Tanforan..." Pronto no se oyó sino 
una voz en todo el recinto: "González". Corrían las sombras y se metían por los 
rincones, reuniendo dinero, como ratones que amontonan mendrugos. Salían, 
entraban. Una y otra vez resonaba el mismo sonsonete: "González", séptima 
carrera... Llegóme el turno. 

—"González"... —empecé a decir. 
—Ya, ya, ya sé. ¿Cuánto? 
—Veinte dólares a ganador y veinte dólares a place. 
Escribió el otro la apuesta en un gran libro de contabilidad, anotó mis 

iniciales y se quedó mascullando. Cuando salíamos y nos disponíamos ya a 
subir al automóvil, cinco gangsters rodearon a Mr. Hamburguer. Se lo llevaron 
rápidamente y desaparecieron con él detrás de la cortina de humo del garito. 

—No se asusten —dijo el Cowboy—, sólo quieren saber de que se trata. 
Estos no se meten en líos, quiero decir, en líos de poca monta. 

Al poco rato regresó Mr. Hamburguer. Su cara placida y regordeta era la 
expresión misma de la beatitud. Se sentó detrás del volante, arrancó el motor, 
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maniobró con toda pericia y salió lentamente. El de la chaqueta blanca nos 
miraba con gesto asesino. 

—¿Quíhubole? —dijo el Cuate—, ¿que no les gustó "González"? 
—Bonita torta les dejamos —respondió Mr. Hamburguer—; no hay nadie 

allí que no le haya apostado a "González". 
—¿Y si no pagan? —preguntó Julián. 
—Calma dijo Mr. Hamburguer—; en primer lugar, ni sabemos si 

"González" va a ganar. Si pierde, los cartilleros harán una fortuna. Nos habrán 
descuerado a todos. 

—Si, pero ¿Y si gana? ¿Se van a tragar la pérdida? Tendrían que ser muy 
brutos. 

—Esta gente siempre paga. Son más de confiar que el Banco de Londres. 
—Usted exagera. 
—A ellos no les convienen los líos. La policía los deja operar mientras 

pagan su coima y no arman peloteras que molesten al vecindario. Ellos no 
quieren líos con la policía ni con nadie. Por eso siempre pagan. Pero no pierden 
nunca. 

—Y eso cómo... 
—Sencillamente llevan el dinero que nosotros apostamos al hipódromo y 

se lo meten a "González"... 
—Entonces no nos sirvió de nada venir a apostar aquí; los dividendos 

bajarán allá de todas maneras. 
—Exactamente —continuó Mr. Hamburguer—; por desgracia, provocamos 

demasiado escándalo. Ellos se van a llevar el dinero a Tanforan. Si "González" 
gana, se han cubierto muy bien: pagan con dinero del hipódromo. No hay 
pérdida. Si "González" pierde, han perdido el dinero nuestro, no el de ellos. 
Dejan de ganar, pero no pierden. Esta es una medida de emergencia, para casos 
como el de hoy, que no entienden por qué ni saben a qué atenerse. Lo único que 
querían saber es si el dueño se corría una fija con "González". Les tuve que decir 
que los dueños éramos nosotros. Partieron de inmediato a Tanforan a cubrirse. 
Y eso no es todo; por su cuenta le van a meter otros dólares en el negocio de 
otra banda de cartilleros. Por si acaso. 

Al llegar a Tanforan nos fuimos directamente a las caballerizas. 
"González" hacia la siesta. Nos sentamos todos alrededor de su pesebrera. El 
Cuate y Julián en el suelo, Mr. Hamburger, Hidalgo y yo sobre el fondo de unos 
baldes, mientras que el Cowboy permanecía en cuclillas. Pronto llegaron otros 
personajes; venían desde los establos: aprendices, mozos, uno que otro 
preparador. Se conversaba como en el camarín de un boxeador antes de la pelea 
por el campeonato. 

—¿Cómo está el caballo? —preguntó un desconocido. 
—No se ha visto mejor en su vida —respondió Mr. Hamburguer—; listo, 

como una navaja. 
—Entonces, ¿ganará? 
—¿Quién sabe? Son muy buenos sus contrincantes, pero nuestro caballo 

tiene mucho más corazón. 
—¿Valdrá la pena echarle un par a ganadores? 
—Más le vamos a echar nosotros. Pero usted sabrá. En carreras no hay 

nada seguro. 



 106 

—¡Por la cresta! —exclamó Hidalgo—, es ahora o nunca. Si no la hacemos 
ahora, huachito, seria el colmo de la mala pata. Me había agarrado el brazo y 
me lo apretaba con furia. 

—No te desahogues conmigo; ya te montarás en "González". 
Hidalgo era una mezcla de calma absoluta y de ansiedad febril, preso 

entre dos condiciones irreconciliables. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, 
enterraba los tacones de las botas en el lodo y escupía. Luego se quedaba 
abstraído mirando un punto lejano y su rostro se iba soltando lentamente, hasta 
alcanzar una luminosidad candorosa. 

—Socio —me dijo—, ¿te acuerdas de una vez que hablamos de una playita 
en Mejillones o Tocopilla, donde yo quiero hacer mi negocio de pesca, donde 
me gustaba tirarme de guata y oler la arena y los choros?... En eso estoy 
pensando ahora. Debe ser primavera. Hace un calor seco y no hay una nube en 
el cielo. Te metes al agua y la espuma te hace cosquillas en el pecho, en los 
sobacos, en las verijas. El agua está fría, pero sabrosa; te toca y te unta como con 
sal y yodo; sientes que te aprietan el cuerpo. No se ve un alma por ninguna 
parte. A lo sumo un quiltro. Estoy solo, solo y metido en el mar como dedo 
metido en una botella verde. ¿Te das cuenta? Vacío absoluto, y una calma, una 
serenidad. El cielo está encimita y el cochayuyo te cuelga del cuello y se te 
enrosca en los brazos. De repente te baña la cara una ola, y es como si te 
hubiesen echado un jarro de gloriado con todo el vino tinto y toda la fruta 
helada. No te puedo explicar en palabras. —Se mordía las uñas, botaba un 
pucho y guiñaba los ojos, pálido, serio—. Y tú ¿que pensai? 

"¿Ganará "González"?", quise decir; pero vi que Hidalgo hacia lo posible 
por desentenderse de lo que ocurría esa tarde. 

—En estos casos es mejor no pensar. Cuando yo voy a una prueba —le 
dije—, a una prueba que sé que resultará jodida, de cualquier clase, yo no 
pienso; entro al peligro de perfil, le pongo el hombro con todos los sentidos 
alertos, pero sin pensar. No falla. Es entonces cuando veo los ases en el naipe y 
los ganadores en las carreras. Si reflexionara estaría perdido, se va el toque 
mágico. Hay que entrarle a la suerte como una daga, de punta y hasta la cacha. 
Sin pensar. 

Hidalgo guardó silencio un rato y luego me preguntó: 
—¿Y ahora? ¿Sientes que ganaremos? 
La verdad era que en ese sexto sentido de tahúr que Dios me ha dado 

había una extraña y confusa sensación. Me parecía que iba a cobrar. Sí, de eso no 
cabía duda. Pero no sentía que íbamos a ganar. Algo no encajaba bien, algo muy 
sutil, indefinible. 

—¿Para qué te voy a mentir? —respondí—. Es como siempre. Si siento 
algo, no sé cómo podría explicártelo; es cuestión... 

—¡Puchas, qué par de iluminados! —exclamó Hidalgo. 
—De eso se trata aquí, Hidalgo; las carreras son para los iluminados. 

¿Quién más podría entenderse con los caballos? 
Llegó la hora fatídica. Se marchó Hidalgo porque debía ir a vestirse a la 

sala de los jinetes. Mr. Hamburguer sacó a "González" de la pesebrera y se lo 
entregó a Julián para que lo guiara hasta el paddock. Me despedí del Cuate y del 
Cowboy, y me encaminé con Mr. Hamburguer hacia la cancha. Las piernas me 
temblaban y se me había secado la garganta hasta el extremo de que no lograba 
sacar la voz. "González", en cambio, parecía demasiado tranquilo. Mr. 
Hamburguer, que acaso adivinó mis temores, dijo: 
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—Los caballos engañan, sólo los tontos creen que el caballo más saltarín es 
el ganador de la carrera. Yo he visto caballos dando brincos como si fueran el 
epítome de la energía, y después de un cuarto de milla necesitaban muletas 
para caminar. No, eso no tiene nada que ver; cuando sea el momento de correr, 
ya verás cómo "González" resucita. 

"González", con las cuatro patas clavadas en el suelo, parecía a punto de 
dormirse; levantaba de vez en cuando la cabeza y me miraba de reojo. Casi me 
guiñaba para darme ánimos. Un músculo de la pierna se contraía y temblaba, 
por allá lejos, cerca del anca, un gran trozo de piel; era como agua tocada 
apenas por un aleteo de moscardón. La cola daba un brochazo en el aire. A 
pocos minutos de entrar a la prueba de fuego, con el destino suyo y el nuestro 
en la balanza, bajo la mirada de veinte mil personas que lo consideraban un 
bruto y como bruto lo tratarían, "González" pareció despertar y desplegó 
entonces un temple de la más fina ley. ¿Sería posible? ¿Era, en verdad, un 
campeón, un auténtico campeón? Aquellas miradas le estaban comparando a 
sus adversarios, y "González”, bien bañado, bien peinado, lustroso y brillante el 
pelaje, la cola blanca como noble melena de poeta, la mirada súbitamente alerta, 
las orejas alzadas como antenas, se veía tranquilamente orgulloso de su 
prestancia criolla. Nada tenía que envidiar a los ases rubios y morenos. Poco a 
poco, esa confianza suya, esa tácita conciencia de su superioridad empezó 
también a invadirme, y pude contemplar sereno la perspectiva de lo que 
guardaba el destino para nosotros esa tarde. Llegaron los jinetes. 

Johnny Longden, el famoso Longden, entró a pasitos de niño, con su 
hociquito de perro y la cara arrugada, despreciativo y paternal a la vez, seguro 
de su maestría y respaldado por una fortuna de millones de dólares. Detrás 
venía Glisson, la gorra echada para atrás, mascando chicle, sonriendo 
despreocupado; Westrope, con su boca ancha de payaso y su mirada equívoca; 
Shoemaker, el Silencioso, los labios ligeramente abiertos bajo la presión de una 
plancha de dientes descomunal, los ojos orientales minúsculos, todo él hecho de 
acero; Adams, cuadrado y cabezón como enano de los cuentos de hadas; Willy 
Fry, el diminuto indio, una miniatura de hombre, con el poto parado y la punta 
de los pies para adentro; Neves, el portugués, reconcentrado e impenetrable, 
que murió una vez en una caída y resucitó horas más tarde. Hidalgo no 
desentonaba con su vestido negro y rojo, cruzada la cara por honda cicatriz, los 
ojos obscuros y brillantes. Desde que llegó al paddock no abrió la boca. Era todo 
fuerza y resolución, la mirada fija en “González". 

El director dio una señal, y, a la voz de "Riders up", montaron los jinetes y 
salieron en fila hacia la pista. 

—Adiós, huachito —le grité a Hidalgo—; ¡buena suerte! 
—¡Buena suerte! —le gritó Mr. Hamburguer. 
Hidalgo no se volvió ya a mirarnos. En los ojos le vi que había dejado 

nuestro mundo y entraba de lleno a otro de lucha cruel y violenta. 
—¡No te rajes, mano! —le gritó el Cuate desde alguna parte, escondido por 

la muchedumbre. 
Afuera, frente al tablero que anunciaba las apuestas, Mr. Hamburguer me 

dijo: 
—¡Treinta a uno! Es increíble. Pero me lo imaginaba; nadie le ve chance. 

Le han jugado sólo los ilusos, la colonia y los cartilleros del Cerrito. Sus 
compatriotas no tienen mucho dinero. 

—¡Treinta a uno! Si gana nos hacemos ricos. 
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"González" desplegaba todas las mañas y poses que lo habían hecho 
famoso. De súbito resucitaba y decidía aprovechar hasta la última ocasión. 
Hacía sus pasos de rumba y de mambo, sacudía con aires regios la cola flotante, 
asentía con la cabeza en dirección a los carreristas que lo observaban junto a las 
rejas y barandas de la galería, y era obvio que les decía: "Juéguenme, animales; 
juéguenme, por favorcito, ¿no ven que voy a ganar?" Pero todo era inútil, ¡ya lo 
conocían! Nadie le prestaba atención. Los apostadores permanecían indiferentes 
a su mensaje y buscaban otros signos misteriosos, otros galopes más elegantes y 
seductores, otros jinetes de mayor nombradía que el siniestro petiso chileno. 
"González" entró a la pista como un batatazo y no había cambiado su condición 
cuando le metieron al cajón automático de la partida. 

Yo apenas podía respirar de la nerviosidad; los anteojos de larga vista 
temblaban en mis manos, golpeándome la frente y la nariz. No conseguía 
enfocarlos, cuando a mis espaldas sonó un rugido tremendo: "¡Partieron!" En 
esos segundos debieron de salirme canas y arrugas en la cara, y si no me 
salieron fue porque estas cosas sólo suceden en los cuentos. "González" llevaba 
el número 3. Lo vi salir muy alerto y luego acercarse con gran tino a los palos. 
Al pasar frente a la galería por primera vez, "González" iba último, a unos doce 
cuerpos, más o menos, del puntero. Ni el caballo ni el jinete daban muestras de 
inquietarse. Con mis binóculos creí captar la decisión sobrehumana que se 
dibujaba en las facciones de Hidalgo. La gorra roja, metida hasta las orejas, 
daba la impresión de ser una gran mancha de sangre sobre su rostro pálido. 
"González" iba perfectamente posesionado de su papel: galopaba con gracia y 
soltura, y la tierra espesa se deshacía en nubes bajo sus cascos. Le envolvía un 
halo dorado, hecho de luz y de polvo, que aumentaba el resplandor de su figura 
blanca. Llevaba la cabeza ladeada bajo la presión de las manos de Hidalgo, que 
había acortado las riendas con un nudo enorme y le mantenía frenado. En la 
recta lejana, Hidalgo, para poder sujetar a su caballo, hacia descansar todo el 
peso de su cuerpo en los estribos, levantando los pies y echándose casi de 
espaldas sobre la silla. Parecía él mismo un animal porfiado resistiéndose en sus 
patas traseras. 

—Lo lleva agarrado —dije en voz alta, que traicionó mi optimismo. 
—Si, agarrado lo lleva —respondió Mr. Hamburguer—; pero eso no quiere 

decir nada. Sujetarlo no es el problema. Hacerlo correr cuando la verdadera 
carrera empiece, eso es otra cosa... 

"Fair Truckle", una yegua enorme, rubia y de ancas muy finas, iba 
corriendo en punta, conducida por las manos sabias de Longden. Llevaba dos 
cuerpos de ventaja. Caballejos livianos y de tiro corto que eran inscritos en el 
clásico, como "González", por si acaso, avanzaban y le peleaban la punta unos 
instantes, pero descorazonados, en seguida, se rendían y no volvían ya a 
amenazar. "Fair Truckle" se los quitaba de encima con un colazo, como si fueran 
mosquitos molestos pero inofensivos. Esto no me sorprendía. La yegua era de 
las más veloces en California. Pero se cansaría al entrar a tierra derecha. No se 
puede sostener un tren tan rápido si durante la carrera existe la presión 
constante de varios contendientes igualmente veloces que se turnan en forzar el 
paso del puntero. Lo que si me angustiaba era el hecho de que la montase 
Longden. Jamás he visto un jinete que corriendo en punta pudiera, en caso de 
emergencia, echar mano de tantos recursos imprevistos y casi milagrosos. 
Nunca corría demasiado junto a los palos; al entrar a la recta final, si notaba que 
alguien trataba de escabullirse por dentro, se cerraba de inmediato y ponía la 
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cola de su caballo en la nariz del insolente; si se le venían por fuera, se abría 
otro poco. A veces dejaba que lo alcanzaran, y cuando ya estaban encima de la 
meta conseguía sacar de su caballo un esfuerzo final y todopoderoso y ganaba 
exactamente por una nariz. Era un mago Y allí iba, con dos cuerpos de ventaja, 
mirando para atrás. Le seguían, en una línea casi, "On Trust", el campeón 
favorito, "Adrogue" y "Mafosta". "Vino Fino" y la recua de derrotados, que ya 
habían hecho su tentativa, seguían a la cola. Pasaron el poste de la media milla 
y comenzaron los jinetes a luchar por las posiciones estratégicas para la curva 
final. Hidalgo no pareció inmutarse; dejó que todos se colocaran, y tan sólo al 
doblar hacia la tierra derecha soltó a "González" y, con un golpe tremendo de su 
látigo, que yo creí sentir resonando en el hipódromo por encima del 
ensordecedor griterío de los miles de fanáticos, le indicó qua la carrera 
comenzaba para él y que sería un duelo de vida o muerte. 

Atropelló "González" por entre cuatro o cinco caballos. Y se produjo una 
extraña situación. Hoy puedo narrar esto con objetividad y dar la impresión de 
que la carrera duró horas. Pero entonces todo fue cosa de fracción de segundo. 
La carrera íntegra duró tan sólo un minuto, cuarenta y cuatro segundos y tres 
quintos. Entrando a tierra derecha, Longden, según su costumbre, se pegó a los 
palos, para evitar sorpresas. Por afuera se le vinieron los caballos que siempre 
corrían de atrás: "Mafosta" y "Vino Fino". El favorito, "On Trust", con sus ciento 
treinta libras, que a esas alturas le pesaban como una tonelada, abandonó la 
lucha. "Adrogue" no tuvo fuerzas para su clásico embalaje final; con un galope 
parejo y sin gracia, quedó sepultado a la zaga. Y "González" se vio encajonado, 
detrás de "Fair Truckle", "Mafosta" y "Vino Fino". No junto a ellos, sino detrás. 
La situación fue dramática, porque era evidente que "González" poseía el 
empuje para ganar. ¿Pero cómo vencer esa barrera de caballos? Nadie se 
apartaba ni un milímetro. Mr. Hamburguer, pálido, rechinándole los dientes, 
me hundía las uñas en un brazo. Por primera vez tuve yo la revelación de 
nuestra locura. En fracción ínfima de tiempo jugábamos nuestro destino. Nadie 
que no haya tenido la fortuna metida en un saco, al alcance de la mano, podrá 
comprender la emoción que sentí yo en esos instantes: esa revelación 
puramente intuitiva y totalmente correcta de la naturaleza grotesca y absurda 
del dinero. 

En este caso el desenlace fue casi un milagro. ¿O fue, en realidad, milagro? 
En el juego de palitroque sucede a veces que echa a correr uno la bola y pasa 
ella cerca del centro, aparentemente sin tocar ningún palo, y cuando ya parece 
que el tiro se ha perdido, empiezan a caer los palos, uno por uno, uno aquí, otro 
más allá, sin entrar en contacto, como si la brisa únicamente los hubiera hecho 
perder el equilibrio. Se hunde la bola en el hueco y detrás queda la más total 
destrucción. Naturalmente, en su interior uno sabe que no pudo ser la brisa la 
que causó tal derrumbe. ¿Pero cómo cerciorarse? Esas cosas suceden en un 
pestañear, y así ocurrió en la carrera. 

Usando el látigo como un poseído, Hidalgo urgía a "González" a meterse 
entre los delanteros. El caballo parecía oler el peligro y sentir, hondo en el 
corazón, la desesperación de su jinete. Molido a palos, frenético, envuelto en 
una nube de polvo, no pudo más y atropelló como una tromba. Yo, sin respirar, 
le vi lanzarse a la maniobra y cerré los ojos. Los abrí cuando la multitud dio un 
alarido de horror. "Vino Fino" trastabilló, se le doblaron las patas delanteras y, 
hundiendo la cabeza con un relincho escalofriante, se fue a enterrar con jinete y 
todo. Para no aplastarlos, el jinete de "Mafosta" se echó hacia afuera, mientras 
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Longden, tratando de no caer, se pegó a los palos primero, perdió el paso e 
intentó, luego, salir al medio de la pista a reanudar la carrera. Pero ya era tarde. 
"González" venía como un ciclón por la recta final en demanda de la meta. ¡Qué 
ritmo maravilloso el de sus patas! ¡Era un Pegaso del color de la ceniza, poseído 
de un ímpetu sobrenatural, arrollando todo lo que hallaba a su paso, iluminado 
por un resplandor de oro! La muchedumbre contemplaba el fenómeno en 
angustiado silencio. Cuando "Fair Truckle" empezó a correr de nuevo, 
intentando recuperar el terreno perdido, se oyó una descomunal alharaca, que 
pronto se transformó en algo así corno un lamento en cuanto "González" cruzó 
la meta bajo los golpes implacables del látigo de Hidalgo. La carrera había 
terminado. "González" era el vencedor. 

Mr. Hamburguer se volvió hacia mí y me abrazó llorando. En las galerías 
reinaba una gran confusión. Siempre que se produce un batatazo, la mayor 
parte del público protesta, rompe los boletos, insulta a los poderes de este 
mundo y del otro, rechifla a su jinete, culpándole de la derrota; pero al fin se 
calma, vuelve su atención a la próxima carrera, se hunde en el estudio del 
Racing Form y olvida para siempre lo que ha ocurrido. Esta vez la emoción no 
amainaba. Se oían gritos de ¡Foul! ¡Foul! Grupos de carreristas, con la camisa 
afuera, sin sombrero, los ojos desorbitados, el pelo sobre la frente, iban y 
venían, dando voces y agitando en el aire periódicos y programas. Pedían 
acción. Castigo. ¡Foul!, clamaban, caminando hacia la caseta de los jueces. Allí, 
detenidos por las rejas y la policía, levantaban los puños en gesto de amenaza y 
continuaban sus gritos e insultos. Se oían ruidos extraños. Alguien se dedicaba 
a romper sillas y botellas. Otros hacían montones de papel y les prendían fuego. 
La policía empezó a movilizarse a la manera de las brigadas de asalto. 

Los caballos volvían al paddock. El público chillaba. Desmontaban los 
jinetes. "González", galopando con despreciativa elegancia, venia acercándose al 
círculo de los vencedores. Una rechifla tremenda le saludó. Pareció que esos 
endemoniados bajarían de las tribunas e, invadiendo la pista, lincharían a mi 
caballo y a Hidalgo. De pronto, los chillidos de protesta cambiaron en rugidos 
de satisfacción. 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —le pregunté a Mr. Hamburguer. 
El público se ponía ahora a aplaudir. 
—Nada, que nos quieren quitar la carrera. Eso es todo. Mire —me dijo, 

indicando el tablero luminoso. 
En grandes letras amarillas leí: Inquiry, es decir, reclamo. La voz del 

anunciador se dejó oír por encima del barullo de la gente: 
—Atención..., atención... El reclamo ha sido presentado por los jinetes de 

"Vino Fino" y "Fair Truckle" contra el jinete de "González". Se ruega al público 
conservar todos sus boletos. Los jueces se retirarán a ver la película de la 
carrera. Mientras no anuncien su decisión, el resultado de esta carrera no es 
oficial. 

Reían los energúmenos ahora y se daban afectuosos palmotazos en espera 
de la buena nueva. ¿Que duda podían tener del resultado de la investigación? 
El reclamo había sido presentado por Longden, el jinete de mayor prestigio en 
California, que montaba al favorito. Se trataba de pesar su palabra contra la de 
Hidalgo, un extranjero que apenas podía hablar inglés, cuyo rostro decía de un 
pasado sórdido y tenebroso, que representaba los intereses de un desconocido, 
tan extranjero como él, acaso de igual o peor catadura, y que se acompañaba de 
un preparador que en su pocilga del hipódromo más parecía dedicarse a la 
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preparación de vicios que de caballos. ¡Bonito consorcio! ¡Qué posibilidades de 
ganar el pleito tendríamos! 

Al desmontarse Hidalgo, vino a nuestro encuentro con la sorpresa pintada 
en el rostro. No entendía lo que pasaba. Veía cientos de manos que lo 
amenazaban y le hacían gestos obscenos, escuchaba gritos y exclamaciones de 
furia. 

—¿Qué pasó? —preguntaba—. ¿Qué les pasa a estos ñatos? 
Mr. Hamburguer le puso la mano en el hombro y lo condujo hasta el 

recinto de los jueces. 
—Dicen que cometiste un foul. Nos quieren quitar la carrera... 
Hidalgo abrió la boca y nos miró, presa de intensa angustia. 
—No, compañero, dígales que no fue así; dígales por favor. Si no fue na un 

foul. Dígales al tiro. 
—Yo no puedo decir nada —respondió Mr. Hamburguer—; se lo tendrás 

que decir tú a los jueces. 
—Pero es que usted se lo podría decir mejor en inglés. A mi no me van a 

entender. ¿Que no se da cuenta? ¡Nos van a quitar la carrera! No los deje, iñor, 
por la cresta; hábleles, explíqueles... 

—Tú tienes que ir ante los jueces y prestar tu declaración. Ellos verán la 
película, y si no hay evidencia de foul no nos pueden quitar la carrera. Háblales 
con franqueza. Nada más. Diles exactamente lo que pasó. 

—Pero ¿cómo se les ocurre que iba a botar yo a un jinete adrede? Seria un 
asesino. No, le juro que no fue así. 

La cólera se había transformado en mí en desesperación, porque vi que 
Hidalgo no podría convencer a nadie. ¿Como iba a convencer con su media 
lengua, su seseo de rotito, su cara de afligido, su vocecita de pulga? Ya no era el 
pequeño ídolo de hierro prendido con épica fortaleza a la bestia. Había 
desaparecido la sombra fatídica de su rostro. Las arrugas se confundían con la 
cicatriz, el sudor le corría por las sienes y la frente, las manos le temblaban. 
Antes de que se lo llevaran a la sala de los jueces tuve una oportunidad de 
hablarle a solas. Mientras caminaba, con la montura, a pesarse, le dije: 

—Dime la verdad, hermano; no importa que nos quiten la carrera; lo que 
me importa es saber si "González" de veras la ganó. ¿Es cierto que empujaste a 
esos caballos? 

Hidalgo me miró con ojos en que se mezclaban la cólera, la impotencia y la 
amargura; temblándole la voz, con un sollozo, me respondió: 

—No; te lo juro que ese caballo tropezó antes de que empezara a pasarlo..., 
te lo juro... 

Tal vez era ridículo, pero sentí que Hidalgo me decía la verdad. A 
cualquier otro jinete le hubieran creído, pero a él no le creerían ni aunque lo 
jurase con una pata en la tumba. Nos sentamos, Mr. Hamburguer y yo, en los 
peldaños de una escalera a esperar el desenlace. La gente continuaba las 
discusiones. Los sabios afirmaban con el mayor desparpajo que ellos "habían 
visto" como Hidalgo empujara. 

—Le metió un caballazo decía uno. —fue por el anca que lo empujó..., y 
después empujó a Longden... 

—Venia empujando desde la partida... —añadió un borracho. 
¡Desde la partida! Cuando "González" venía a doce cuerpos de distancia, a 

la cola... 
—Lo van a poner último, ya verán. Bien se lo merece por sinvergüenza... 



 112 

Poco a poco se nos fueron juntando los amigos. El Cuate se frotaba las 
manos y cerraba los ojos; parecía un hilo a punto de cortarse. La cara pálida y 
barbuda  se le descomponía en extrañas muecas de nerviosidad y angustia. Se 
ponía en cuclillas, se levantaba y echaba a correr. Volvía dándose manotazos en 
las piernas. —Todavía no deciden los chingados. Ay mi mama, que no nos 
quiten la carrera. Yo le metí toda mi lana, maestro... 

—Haga una manda, Cuate. 
—Si ya la hice. La morenita de Guadalupe no me abandona; le voy a 

prender candelas hasta por la espalda. Palabra que soy capaz de irme de 
rodillas desde Tijuana hasta la capital si no nos quitan la carrera. —Que no lo 
vaya a castigar la Providencia por hocicón. 

—Si no, jefe, lo digo en serio. Ya hice mi promesa. No ésa, pero otra muy 
en serio. 

Todos se afanaban en consolarnos. Claro, alimentando nuestras 
esperanzas, se daban valor ellos mismos, porque la verdad era que todos 
habíamos comprometido hasta el último céntimo en la carrera. Solo el Cowboy 
no decía nada. Alli estaba, balanceándose en los tacos y la punta de las botas, 
muy por encima de la muchedumbre, la cara apoplética arrugada en gesto de 
cansancio, pero los ojillos azules muy alertos, mirando al tablero luminoso. Me 
le acerqué y, dándole un codazo, le dije: 

—Diga, ¿usted cree que nos quitarán la carrera? 
Se quedó mirando a la lejanía y no respondió de inmediato. Luego se 

agachó y, echándome su maldito tufo a oporto en la cara, me contestó: 
—Esta carrera no nos la quita nadie. Nadie. Hidalgo no cometió ningún 

foul. Si hubo foul fue entre Longden y Westrope, que iban adelante. Pero yo creo 
que fue un accidente. "González" no se metió en la cosa. Ya verás. Ya verás. 

"¿Será posible? ¿No lo dirá de puro borracho?", pensé 
—Pero si fue "González" y el que se metió entre ellos... 
—Si, pero después de que "Vino Fino" empezó a dar  tropezones. Yo lo vi. 

A mi no se me escapa ni una. Si a alguien le hicieron foul, fue a "González". El 
no molestó a nadie. Te digo que ya verás. 

En el paddock, mientras tanto, Julián paseaba a "González”, aguardando la 
decisión. Junto a él esperaba "Fair Truckle". Los otros caballos habían 
desaparecido, incluso "Vino Fino" y su jinete, que escapó del accidente con 
simples rasguños. El blanco parecía no prestar atención a lo que sucedía; tuve la 
impresión de que se sabía ganador y que se entretenía saboreando la victoria y 
la incertidumbre de la multitud. Miraba yo a "González", cuando, de pronto, 
sonó la voz del anunciador por los altoparlantes: 

—Atención, atención, por favor. 
Se produjo un silencio extraño en el hipódromo, una pausa como de una 

ola detenida en las alturas antes de reventar. 
—Después de lento y cuidadoso examen de la película de la carrera            

—siguió diciendo la voz—, y después de oír la declaración de los jinetes, los 
jueces declaran que no hay lugar al reclamo. Por lo tanto, ni "González" ni su 
jinete son culpables de foul. El resultado de la carrera es oficial... 

A mi lado sentí un clamor frenético. El Cuate y los demás saltaban como 
monos. El público, al ver la grotesca celebración que iniciábamos, optó por 
participar también, riéndose de nosotros y animándonos con gritos y pullas a 
que redobláramos nuestras manifestaciones. Mr. Hamburguer me cogió de la 
mano y corrió, arrastrándome, hasta el círculo de los ganadores. 
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—¡A la  fotografía, a  la  fotografía!   —gritaba—. Vamos a recibir el premio 
y a salir en la foto... 

Se le cayó el sombrero en la carrera y allí lo dejó. Con la chaqueta rota, el 
cuello de la camisa abierto, la corbata torcida y el pelo revuelto, yo corría detrás 
de el, dando extraños gritos y vivas, que la muchedumbre recibía con grandes 
carcajadas. Llegamos al círculo, frente a las tribunas. 

—Hermano —me dijo Hidalgo, abrazándome estrechamente—, me 
tuvieron que creer... Ganamos en buena ley. 

Yo correspondí con emoción a su abrazo, y al acercarme le vi unos 
grandes lagrimones en sus ojos, que aun así, no perdían la dureza aprendida en 
larga experiencia de abusos, derrotas y decepciones. 

Se montó Hidalgo y posamos para los fotógrafos. Una vieja rubia, 
arropada en lujoso abrigo de pieles, hizo entrega del premio: un cheque por 
20.150 dólares; mientras una mujer más joven, pintada la cara de color ocre, los 
párpados de color verde, la boca de color morado y el pelo de color rubio, le 
regaló a Hidalgo un ramo de rosas rojas y le estampó un sonoro beso en la 
mejilla. Hidalgo le puso la otra, con debido respeto cristiano, y la mujer volvió a 
besarlo. "González" no participaba en las celebraciones. Miraba a unos y a otros, 
cabeceando, tirando colazos, como impaciente por marcharse a su pesebrera. 
Pero alguien tuvo la idea de colgarle una guirnalda de flores en el cogote. Y 
entonces, como si de súbito comprendiera el significado de toda la celebración, 
y sintiéndose el centro de la atención y los aplausos, el campeón despertó y, 
sacudiéndose, se puso a corresponder a las gentilezas de quienes lo colmaban 
de honores. 

En verdad, "González" era un ser demasiado teatral para no sacar ventaja 
de su victoria. Desde luego, empezó a soltar pequeñas y elegantes pataditas. El 
público rió de buena gana. Esto pareció animarlo más aún, y en un momento, 
cuando Hidalgo tuvo la desgraciada ocurrencia de agacharse por no sé que 
motivo, "González" le plantó la más formidable patada en el trasero, tirándolo 
por el aire fuera del recinto. La gente se retorcía de risa. Huyó la vieja de las 
pieles y huyó la damisela pintada; huyeron los fotógrafos y los jueces. Mr. 
Hamburguer, en su calidad de preparador, se acercó al caballo con estudiada 
calma, con la intención de tomarlo por la brida y tranquilizarlo. "González", sin 
mayores ceremonias, le agarró el brazo con los dientes y, empezó a vapulearlo 
como si hubiera sido un muñeco de trapo. Lo levantó por los aires y lo aporreó 
contra la empalizada, contra el suelo de aserrín, lo revolcó y lo sacudió; cuando 
se lo quitaron, Mr. Hamburguer parecía una victima que acabara de sobrevivir 
a un terremoto. 

Pero todo el incidente no asumió mayor gravedad. Hidalgo se quedó con 
dos manchas moradas en las espaldas, y Mr. Hamburguer con un brazo 
hinchado, los pantalones y la chaqueta rotos. Aun así, llorando de emoción, y 
acaso de dolor, ambos se abrazaron a mí y juntos nos abrazamos a "González", 
para beneficio de los fotógrafos y del público, que se desternillaba a carcajadas. 
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Elogio de los chicos 

Fenómenos extraños ocurrieron entre la medianoche y la madrugada. 
Como si la mano traviesa de un mago hubiese jugado con los objetos y las 
personas. Quienes entraron en dos patas a las nueve de la noche, salían en 
cuatro patas a la medianoche y cantando como aves del pajonal. Mi 
departamento era pequeño: una sala de recibo, un comedorcillo, la cocina, un 
dormitorio y el baño. Traspasado de felicidad y optimismo abrí esa noche las 
puertas de mi covacha con la misma locura épica del que se abre la pechera 
para que lo maten. Se me vinieron encima los zánganos y petardistas, los 
bolseros, los sablistas profesionales, las damas de corazones, los reyes de copas 
y, entre todos ellos, una manada de difícil identificación, equivoca y experta en 
el arte de mutar personalidades, insinuarse y escamotear el cuerpo y el alma a 
los desprevenidos. La verdad es que la victoria se me asentó en el cuerpo como 
la borra se asienta en un barril de chicha: dejándome los pies pesados y la 
cabeza ligeramente enferma de tristeza y de temor. Hay quienes nacen para 
acumular dinero y reproducirlo, para gozar el poder que trae consigo y las 
cadenas doradas con que los sujeta; éstos se dejan metamorfosear sin 
resistencia, asumen un nuevo modo de pensar, de hablar, de vestirse, nuevas 
posturas, nuevas conciencias, nuevos códigos morales, todas cosas que vienen 
muy bien con las nuevas compañías que los acechan. Una noche se acuestan 
pobres, y se levantan al día siguiente todopoderosos. Allá ellos. Hidalgo y yo no 
pertenecíamos a esa hermandad. Estábamos hechos de materia humilde y 
popular. Y, además, éramos vagabundos de corazón. De manera que el dinero, 
en vez de írsenos a la cabeza, se nos fue a las manos, y tan pronto lo recibimos, 
nos faltó tiempo para empezar a gastarlo. Ese fue el comienzo de la fiesta. 

La iluminación era escasa. Apenas podía distinguirse la concurrencia. 
Quiero decir la concurrencia estática de la sala, porque habia otra de carácter 
transeúnte y comandada por Mr. Hamburguer, que maniobraba entre la cocina, 
el comedor y el baño, pasando, naturalmente, sobre los que estaban en el suelo, 
a través de los pasillos. Sentados en circulo en actitud de aves aztecas, veía yo 
rostros morenos, ojos alertos, nerviosos o escrutadores. Miguel Angel 
Velazquez había venido con su esposa, ambos vestidos de negro; ella, con el 
escote abierto hasta la cintura, prendido alli con una joya de vidrio morado; él, 
con camisa hawaiana y zapatos de terciopelo. Sentados en el único sofá de la 
sala podía ver a tres jinetes, compañeros de Hidalgo, que parecían niños de 
escuela junto a sus enormes mujeres, pintadas a destajo y vestidas de vivos 
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colores. Las mujeres estas miraban con desdén a los contertulios, se pintaban la 
boca y encendían cigarrillos, mientras los jinetes guardaban silencio, sin saber 
que hacer con las manos, esperando que alguien les pusiera alguna cosa en 
ellas. El Cowboy había venido acompañado de sus ayudantes de cocina: el 
señor Anchove, vestido a cuadros, patilludo y relamido, y Charlie, el pastelero, 
que apenas media unos cuatro pies de estatura, pero que se vestía con chaqueta 
verde y pantalón de franela clara, corbata amarilla, un pañuelo de seda en el 
bolsillo de la chaqueta y tres anillos en cada mano. Tenía una carita graciosa 
pero desafiante, una mirada azul celeste intenso, que se quedaba prendida de 
uno cuando uno se distraía, y luego, al ser descubierta, se apagaba, los 
parpados cerrados como con vergüenza de haber mirado algo prohibido. 

—Oiga —me decía Norma, la mujer de Miguel Angel Velázquez—, dice la 
Merceditas que "González" agarró con los dientes la cola del caballo que iba 
adelante y lo botó. ¡Qué caballo tan inteligente! ¿No te parece, Miguelito? 
Debieran llevarlo a Hollywood; tal vez lo sacaran en las películas. 

—Ya se irá a Hollywood, señora; hay que darle tiempo. 
—Si no es a Hollywood —dijo uno de los jinetes—, es a Albany que se van 

los caballos cuando se acaba la temporada en Tanforan. 
—La señora quiere decir a Hollywood, a trabajar en películas. 
—¿Quién va a ir a trabajar en películas? 
—¿Quién dijo usted que iba a ir a trabajar en películas, señora? 
—¿Yo? Yo no he dicho nada de películas. Hace la mar de tiempo que no 

vamos. Ya no nos gustan las películas, ¿verdad, Miguelito? Sólo vamos al 
burlesque. Eso sí me fascina. 

Al oír mencionar la palabra burlesque, las damas que llegaron con los 
jinetes pararon las orejas, en especial una que no pudo resistir la tentación. 

—Gracias por lo que a mi me toca, joven. Nosotras somos del burlesque. 
—Yo no fui el que dijo que iba al burlesque. Fue la señora ahí. 
—Pero yo si voy —dijo Velázquez—. ¿Dónde trabajan ustedes, que no las 

he visto? 
—Así con ropas no las reconocería ni su mamá —dijo un jinete—; de nada 

sirve que le digan. 
—No seas grosero, chiquito. Yo trabajo en el "Barbary Coast". Ellas son del 

"Presidente". 
—¿Del "Presidente"? ¡[No! ¿Oíste? ¡Son del "Presidente"! 
—¿Usted será la que se empelota con música hawaiana? 
—Cállese, joven, no sea baboso. ¿No ve que tengo tipo latino? A mi me 

tocan la bamba para encuerarme. 
—La bamba no se la toca nadie más que yo —gritó el jinete, dejando su 

vaso en el suelo—, así que mucho cuidado con lo que le dice y con lo que le 
haga. Sobre todo con lo que le haga. 

—No tengo la menor intención, señor —dijo Velázquez—; que para tocar 
bambas, tengo la exclusividad de esta señora aquí. 

Me llamó la atención una de las grandes mujeres: mientras la otra 
respondía a las preguntas de Velazquez, ella se entretenía acariciando a su 
jinete, rizándole el pelo en uno de sus dedos blancos y suaves, soplándole en su 
oreja menuda como en un caracol, besándole en la nuca, cubriéndole el rostro 
con sus pechos redondos y firmes. Me impresionaban su devoción y su 
dedicación. Me gustaba el hálito de infinita ternura con que enlazaba la cintura 
del jinetillo y lo tocaba en el vientre y en las piernas. Sus cabellos rubios, de un 
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rubio obscuro de bronce antiguo, se cerraban como alas sobre el pecho del 
hombre. Nada le importaban el ambiente ni los espectadores. Si nos veía, era 
para mirarnos sonriente e irónicamente superior. Mercedes advirtió mi 
atención, y, molesta, se levantó de mi lado y fue a conversarles. A 
interrumpirlos. Era un rasgo de egoísmo y perversidad, una pequeña venganza. 
Se sentó a los pies de la pareja, y en el acto de sentarse dejó que las faldas se le 
quedaran enredadas más arriba de las rodillas. El trío se envolvió en una 
corriente intensamente pecaminosa. La rubia no interrumpió sus caricias, y 
contestaba a Mercedes con sonrisas displicentes. 

Alguien propuso que las del burlesque bailaran. Se levantaron dos: la de 
tipo hispano y la rubia enamorada. 

La luz azulosa manchaba las figuras de las mujeres, y les corría a chorros 
por sus piernas gruesas y sus senos macizos. Mercedes volvió a sentarse a mi 
lado, jadeante, todavía irritada, buscando otras miradas que pudieran herirme. 
El ámbito de la sala se volvía minúsculo con esas dos mujeres gigantescas 
moviéndose ampliamente al desnudarse y echar con desgano las prendas sobre 
los espectadores, que soltaban salvajes aullidos. El espacio limitado, la cercanía 
peligrosa, ciertos choques entre las bailarinas que produjeron escandalosas 
carcajadas, todo pareció incitar a las mujeres a buscar variaciones que 
provocaran inusitada sensación. La morena se habia acercado a una esquina del' 
cuarto, y, sin falda ya, tan sólo con medias negras sujetas por elásticos blancos, 
con los pechos al aire y la melena sobre el rostro, empujaba con todo el poder de 
su cuerpo hacia un objeto imaginario en una horrenda simulación. La rubia, por 
su parte, comenzó un acto inesperado. Observando el derroche de animalidad 
de su adversaria, ella optó por el refinamiento y por una comedia del pudor, 
que, en esas circunstancias, sacudió al auditorio como una corriente eléctrica. 
Alta, maciza y blanca, dejó caer parte de su ropa, y, volviendo su espalda hacia 
nosotros, se puso a contraer imperceptiblemente ciertos músculos y redondeces, 
al mismo tiempo que sacudía su pelo en un gesto de mimosa picardía e ingenua 
perversidad. 

A esas alturas yo no miraba al centro del escenario. Mi atención estaba fija 
sobre un grupo demoníaco: en un rincón, el jinete de la rubia, delgado y 
morenito, descansaba sobre las piernas de Charlie, el diminuto pastelero, que lo 
acariciaba como a un bebe, mientras que Mr. Hamburguer, acostado en el suelo, 
los contemplaba, presa de increíble frenesí. Parecían los enanos dos niños 
endemoniados. Tenían las manos entrelazadas: las manos morenas, lampiñas y 
nudosas del jinete, en las manos blancas, peludas y rubias del cocinero, y se las 
apretaban con ardor. ¿Que decía Charlie en las orejas del jinete? No podía 
escuchar ni imaginarme. Sólo veía su cara redonda, sus ojillos azules sonrientes 
y coquetos, y su boca delgada, moviéndose incansablemente, avanzando y 
retrocediendo, mientras el jinete sonreía con vaguedad y no despegaba la vista 
de la rubia, que continuaba sus delicados y lúbricos espasmos, de espaldas casi 
en el suelo. En un momento inesperado, pareció ella responder a la mirada 
secreta de su hombre, y volvió la cabeza en su dirección. El jinete saltó de las 
piernas de Charlie, y en el salto cayó con los dos pies en la cara de Mr. 
Hamburguer. Pero fue demasiado tarde. Ella lo había visto, y, levantándose con 
una maldición impía en los labios, atravesó la sala, moviendo desafiante sus 
desnudeces, y se lanzó como una leona sobre los dos enanos. Cayó encima de 
ellos con toda su gigantesca contextura, y los aplastó en el suelo, dándoles 
golpes, mordiscones, arañándoles e insultándoles. Nadie intervino. Por el 
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contrario, los borrachos se acercaban con sus parejas para ver mejor el bestial 
despliegue. Mercedes se habia pegado a mi brazo, y me clavaba las uñas, 
empujándome hacia el grupo cada vez que algo o alguien se interponía. Fue en 
esa batalla que el fonógrafo cayó por la ventana. Y fue entonces también que, en 
el esfuerzo por separar a los contendientes y deshacer el montón de cuerpos, 
descubrí al Cuate, acostado de espaldas sobre la mesa del comedor, con las 
piernas y brazos abiertos en cruz, la cara blanca, desmayada, y otras sombras 
ocupadas sobre el. 

Acabó el desorden con la madrugada. El suelo estaba cubierto de cuerpos. 
Eran los restos de una masacre. En la cocina, alrededor de la mesa, bebiendo 
café negro, estaban la rubia y su jinete, mientras que Mercedes y yo les 
contemplábamos como a través de telarañas. Por la ventana de Taylor entraba 
un confuso rumor de tranvías y automóviles. A ratos sonaba la sirena del 
puerto, sorda de niebla, empapada de llovizna. La rubia y yo habíamos 
descubierto una zona de espirituosa literatura que nos unía fraternalmente, 
románticamente. Mercedes nos perdonaba. Y el jinete se dejaba acariciar, 
mientras su hembra hablaba, perdida en divagaciones que iba dejando caer 
densamente en acentos que a veces eran de mambo y a veces de clásica elegía. 
¡Curiosa mujer, artífice y sostenedora de su propia locura! Poseía unas manos 
de incomparable belleza, que contrastaban absurdamente con la expresión 
disipada de su rostro, sus ojeras profundas, las arrugas cargadas de polvo y la 
adiposidad de sus hombros redondos y blancos. Me gustaba mirarla, inclinada 
sobre su hombre tan chico —ambos de pie, le alcanzaría él hasta poco más 
arriba del ombligo—, tan rubia, besando la cara morena con metódica ternura. 

En el arte del burlesque se dan curiosos ejemplares: famoso es el caso de 
Gipsie Rosalie, cuyas novelas detectivescas nada tienen que envidiar a las más 
complejas y mórbidas fantasías de los maestros del genero. ¿Y las esculturas en 
madera de Melita Ku-Iohn? Bailarinas son éstas, entre varias otras, que, usando 
el tinglado teatral como base inicial de operaciones, han sabido explotar 
después el dinero y la fama para dar realidad a una vocación por mucho tiempo 
escondida. La rubia, sin compararse a aquellas ni en genio ni en reputación, 
poseía, sin embargo, una especialidad que la distinguía en el oficio y gracias a la 
cual era anunciada en las carteleras de Los Angeles, San Francisco, Oakland y 
Seattle como una atracción fuera de lo común. 

Su originalidad consistía en pronunciar conferencias mientras se 
desnudaba. Así como sus colegas descartaban sus prendas íntimas al son de 
una música particular, ya fuera rumba o un vals o un fox-trot, así nuestra amiga 
seleccionaba un tema especial para desvestirse, tema, por lo general, de acuerdo 
con la idiosincrasia de su auditorio. En Los Angeles, por ejemplo, daba una 
conferencia sobre "El sexo en los sacrificios de sangre de los aztecas", y aparecía 
vestida de princesa india. Para San Francisco, donde el público se compone en 
su mayoría de marinos y soldados, guardaba su conferencia sobre "La higiene 
sexual, con demostraciones en el escenario". Al presentarla, el maestro de 
ceremonias le confería el titulo de doctora, y aparecía ella enfundada en un 
delantal blanco, con gruesos anteojos de carey y un irrigador en la mano, 
acompañada de dos bailarinas vestidas de enfermeras. En el fondo del 
proscenio colocaban una mesa de operaciones, y, en un lado, un biombo, que 
permitía al público mirar de perfil a la paciente. En el teatro de Oakland, 
frecuentado por estudiantes universitarios, jóvenes bulliciosos, bromistas, 
sarcásticos y ultrasofisticados, debía hacer prodigiosos esfuerzos de 
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imaginación para presentar conferencias en que el humor y el cinismo se 
mezclaran sutilmente a la sensualidad. Sus temas favoritos allí eran: "Geografía 
del placer en el cuerpo humano", ‘‘Consejos para despertar y conservar el amor 
de la recién casada", "35 variaciones del abrazo y el arte de golpear, morder y 
pellizcar", "Elogio de los grandes" y "Elogio de los chicos". De esta última 
conferencia me recitó esa noche un trozo que trataré de reproducir, no en sus 
propias palabras, claro está, pues ellas son inimitables, pero con algo de su 
espíritu: 
 —Me gustan los hombres chicos —empezó a decirme, recogiendo aliento 
para su largo monólogo—, porque todo lo que tienen, que por naturaleza fue 
corto, lo alargan por voluntad y por hombría. Me gusta si se paran tiesos, 
porque convierten el mundo en derredor en un mundo de miniatura y nada 
fuera de su órbita cuenta, a menos que se achique y doblegue hasta el tamaño 
que su mano fuerte le impone. Si poseen la nariz larga, es señal de que la 
virilidad también será de largo alcance, y, una vez alzada y despierta, asumirá 
proporciones descomunales. Me gustan porque su agresividad es de la mejor 
clase; nacida en ansias de superarse y dominar. Y porque, a pesar de ser duros, 
sus facciones y figuras son las de un niño. Me gusta echármelos al pecho y 
mimarlos, para después pasármelos por abajo y sentir que de niños se 
convierten en padres. ¡Ay papacito! ¡Ay incansable, dichosa tu dueña! —Con 
los dedos finos y de movimientos acogedores revolvía la cabellera del jinete. 
Mientras reía a toda boca, sacudiendo los pechos y el vientre—. Me gustan los 
chicos, porque despiertan mi ternura, y, al mismo tiempo, despiertan en mí el 
horror de no poder manejarlos en caso de emergencia. Son imprevistos, 
voluntariosos, impulsivos, celosos, ardientes, dominadores. Hieren con 
la mirada asesina, y castigan con el puño de hierro.   Pero siempre acaban azorados 
y tímidos, deshechos y renunciados en el amor de una mujer grande. Sólo piden 
que se les tome y se les posea para descartar su ferocidad. Mi hombre chico me 
completa y me satisface. ¿Y cómo no iba a ser así? Me pasea en la calle como un 
capitán navega su barco. Lo bailo como una niña baila a su muñeca. Me habla 
como si estuviera siempre de hinojos. Y ya se sabe el decir de los hindúes: "No 
hay nada que una mujer le niegue a un hombre de hinojos". Me abraza como si 
abrazara al mundo. Se duerme junto a mí como si fuera él quien nació de mis 
costillas, y no yo de las de él. ¿Qué más puede pedir una mujer de su hombre? 
¿Fidelidad? El hombre chico es fiel a la mujer grande que lo posee y jamás la 
deja, porque desde el nacimiento trae el miedo a caminar solo y a perderse en 
los caminos. Dios hizo a los hombres chicos para las mujeres grandes, porque 
toda la creación es una oposición de contrarios y en la oposición está el secreto 
de la vida. Acostados, la mujer grande mira más allá del hombre chico, y en el 
placer goza con la mirada dirigida al cielo. Mientras que el hombre chico goza 
con la cabeza enterrada en mi corazón o en mi vientre, recordando su origen y 
forzando por reintegrarse... 

La rubia hablaba con sencillez y sin alzar la voz, acariciando a su hombre 
dormido con extrema dulzura. De los presentes, sólo yo escuché su curioso 
panegírico. Los demás dormían, exhaustos y vacíos. 
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Marcha de los estibadores 

Tomé a Mercedes de la mano y la guié caminando en puntillas y con 
extremo cuidado, para no pisar a la multitud de dormidos. Afuera, el aire 
helado del alba nos envolvió como una sábana mojada. Temblé y sentí el cuerpo 
de Mercedes pegarse al mío. Bajamos por Pacific hacia Broadway. El pavimento 
relucía como metal antiguo bajo la pátina húmeda de la bruma. No se habían 
apagado aún las luces de la ciudad y los faroles multiplicaban su negra silueta a 
lo largo de las aceras, sosteniendo pequeños halos de un resplandor amarillo, 
denso y cuajado de gotitas de agua. Caminábamos a pasos cortos, con la niebla 
pegada a la cara. China Town parecía venir saliendo del mar, como un 
bergantín al amanecer, con sus decoraciones de papel chorreadas de agua y las 
paredes lamidas por lenguas de alquitrán y de cal. En los subterráneos se sentía 
un revuelo de gallinas y el calor incierto de gentes que se movían en silencio. 
Frente a los mercados descargaban enormes cajones de lechugas. Los chinos, 
arropados en sweaters de lana, cubierta la cabeza con gorros obscuros, fumaban 
sin cesar, calentándose las manos debajo de los brazos. Pasó un automóvil de la 
policía haciendo sonar su tétrica bocina. Y luego otro y otro. Dejaban un lodazal 
a su paso. 

—Tengo miedo de que haya pelea en los muelles —dijo Mercedes—. Sigue 
la huelga... 

La huelga seguía y la población de San Francisco no le prestaba atención. 
Sin huelga de estibadores, San Francisco no es San Francisco. Forma parte de la 
tradición local..., para quienes no se ven envueltos en ella. Para los trabajadores 
el color local es el color de la miseria, de la violencia, de los abusos. La lucha es 
triple: por una parte están los obreros comandados por Harry Bridges; ellos 
acabaron con la era de los gangsters y su sistema de pandillas, en que el 
trabajador daba parte de su salario a los matones para poder conservar su 
empleo. Pero entonces surgió un segundo bando: el de la American Federation 
of Labor, enemigos de Bridges, a quien consideran demasiado izquierdista y 
revolucionario, y quienes a su cabeza mantienen lideres que de trabajadores no 
tienen nada y que se meten suculentos sueldos a la bolsa, viajan en aviones 
particulares, discuten en Washington alrededor de opíparas comidas y se alojan 
en hoteles de lujo. Frente a estos dos bandos se halla el de las compañías de 
navegación, consorcios poderosos, mitad norteamericanos y mitad extranjeros, 
en cuyo seno se mezcla el industrial honesto con el millonario ocioso y el 
corsario internacional, y que realizan sus operaciones con agencias en Panamá o 
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Grecia, Italia, Formosa o África. Estas tres fuerzas sostienen una lucha lenta y 
honda, lucha a muerte, que el público ignora, hasta que una huelga irrumpe 
como un tumor en los muelles y el choque violento de los obreros y los 
rompehuelgas saca a la policía a la calle, con sus brigadas de choque, sus 
bombas lacrimógenas y sus garrotes. En esta lucha, Marcel ocupaba un puesto 
de vanguardia y de allí los temores de Mercedes. 

—¿Por que se mete tu padre tan activamente en todo eso? —pregunté, 
presintiendo la respuesta. 

—¿Y tú no te meterías si trabajaras en los muelles? ¿Dejarías tú que un 
matón venga de la noche a la mañana a prohibirte que trabajes y a darle tu 
puesto a uno de sus cómplices? ¿Dejarías tú que expulsaran del trabajo a tus 
compañeros, porque un espía a sueldo les acusa, sin prueba de ninguna clase, 
de complotar y sabotear? Mi papá es hombre que no se queda a medio camino. 
Si se mete es para dirigir, siempre saca la cara por otros, y por eso tengo miedo, 
porque siempre es a él a quien le pegan primero. 

—¿Par qué no trabaja en otra cosa? 
—¿Para luego tener que trabajar en otra y en otra y en otra? Una vez que 

empiezas a agachar la cabeza y a traicionar tu propia independencia, estas en 
una pendiente que no acaba. Mejor haría quedándose alli, ofreciéndose de una 
vez como esclavo de los matones. 

Esas palabras, aun pronunciadas por Mercedes, me tocaban superficialmente. 
Podía entonces resbalar bajo su filo, deslizándome como un pescado. Sentía que 
no podían estar erradas y que si Mercedes creía en ellas, era porque su padre las 
habia probado en su verdad, sacrificándose en los muelles. Pero no tocaban en 
nada que pudiera comprometerme a mí; flotaban, justas, bien formadas, pero 
estrictamente neumáticas. 

Llegamos a la pensión cerca de las seis de la mañana. Subí con Mercedes, 
deseoso de quedarme un rato en su cuarto. Ascendiendo las escaleras, sentimos 
cierta conmoción en el comedor; ruido de voces agitadas, movimientos de 
muebles, inusitados a esa hora. Al abrir la puerta del corredor, pasó junto a 
nosotros un grupo de estibadores que no conocía. Iban preocupados, cubierta la 
cara de sudor, las chaquetas y pantalones manchados de lodo. Pasaron sin 
saludarnos. En el comedor reinaba un raro desorden. El aspecto era el de una 
estación de primeros auxilios. Las bancas habían sido alineadas de dos en dos 
para formar especies de camillas. Sobre las mesas se acumulaban una gran 
profusión de medicamentos, en especial botellas de alcohol, de yodo y 
mercurio-cromo, paquetes de algodón y rollos de vendas. Una mujer cortaba a 
tijeretazos una sabana. Los heridos descansaban con los ojos cerrados o 
fumaban y bebían traguitos de café y aguardiente. Un hombre tenía las dos 
manos metidas en un balde de agua. Una herida profunda le partía el tabique 
de la nariz. Otro, un anciano, se arremangaba la pierna del pantalón y le iban 
saliendo unas feas heridas, como a cuchilladas o a golpes de chuzo. Más allá vi 
a otro que se dejaba curar un ojo. La mujer que se lo lavaba y desinfectaba le 
decía: 

—¡Chilla, hombre! ¡Chilla si te duele, que es natural! No te quedes callado. 
El otro no le respondía; continuaba en silencio, dándole grandes chupadas 

a un cigarro puro. 
Los grupos de estibadores seguían viniendo; entraban sucios, maltrechos, 

amoratados; permanecían un rato, mientras les limpiaban y curaban, y volvían 
luego a salir. Los graves quedaban alli tirados, esperando que los transportaran 



 121 

en automóvil al hospital. Las frases aisladas e inconexas iban formando poco a 
poco un cuadro de lo que sucedía. Chocaron los dos bandos de huelguistas 
frente al muelle de la Lurline. La policía estaba tratando de separarlos desde la 
madrugada. Conseguían obtener una tregua; pero antes que los bandos 
pudieran parlamentar, se armaba una pelea aquí, otra allá, y volvían todos a la 
carga, con la policía al medio. Las ultimas noticias las traía el hombre-sin-voz, 
cuyo resoplido articulado y gestos frenéticos poníanme los pelos de punta. 

—¿Quién va ganando? —le preguntó uno. 
—¿Qué te has creído, que aquello es una partida de fútbol? —; Mirando a 

Mercedes, agregó—: Tu padre está sano y salvo; tendrá unos pocos coscorrones 
en la cabeza, pero nada grave. Ya vendrá por estos lados, no te alarmes; tiene 
que venir, porque anda en el muelle desde las cuatro de la mañana. 

—¿Sigue la pelea? 
—Y seguirá, aunque la policía nos persiga. Dejan que nos peguen, y 

cuando queremos defendernos, acuden a proteger al enemigo. Creen poder 
liquidarnos sin levantar un dedo, pero se equivocan, porque tan pronto 
tengamos en el muelle a toda nuestra gente, acabamos nosotros con ellos. 

Cada golpe de puño que daba en la mesa despertaba un lamento entre los 
heridos, y las mujeres pretendían hacerle callar a gritos. Alguien hablaba desde 
un rincón con un dejo amargo y cansado. 

—Yo digo por que no dejarlos que descarguen por ahora y pelear luego el 
asunto en la Corte. Además, las compañías quieren seguir entendiéndose con 
nosotros. 

—¡Bah —resoplaba el sin voz—, dejarlos que descarguen!... Pero ese 
hombre está loco, está loco de remate. Si cargan ahora, cargarán toda la vida, 
¿Que no ves, desgraciado, que las compañías quieren ver precisamente quién es 
el más fuerte para negociar con el? Cargamos y descargamos nosotros porque 
ese es el derecho y prerrogativa de nuestro sindicato, y no descargan los 
marineros porque no les corresponde. No les ha correspondido nunca. Aquí y 
en cualquier parte del mundo cargan los estibadores, pues para eso somos, y no 
los marineros ni los cocineros ni los radiotelegrafistas. 

Entraban y salían los combatientes. Al llegar miraban un tanto azorados, 
pero luego ganaban confianza, inducidos por la bondad sencilla de los vascos. 
Escuchando y observando, me contagió ese espíritu de hermandad. Todo en la 
sala tendía a unirnos en una tarea común que no era necesario explicar. 
Mercedes se habia puesto a vendar heridas y hacer curaciones. Estaba inclinada 
sobre el pecho de un hombre macizo, de pelo rojo, que no decía palabra, y, de 
vez en cuando, escupía contra la pared. Le lavaba ella una herida, y ambos 
parecían fascinados por el pedazo de piel abierta como una boca y por la sangre 
que se coagulaba obscura y gruesa en los bordes de la camisa. El hombre abría 
un par de piernas monumentales y ensayaba pequeñas patadas que quedaban 
dibujadas en el aire sin encontrar su objeto. Arrugaba los ojos y sudaba 
copiosamente. De pronto comenzó a bufar, y el aliento iba a dar de lleno en el 
rostro de Mercedes. La vi palidecer. Le temblaron las manos. El hombre se 
quejaba, cerró los ojos. Acudieron varias personas. Se desmayaba el herido. 

—A éste le corresponde el hospital. Luego. 
—No queremos ambulancias —dijo uno de los hombres. 
—Tienen que llevárselo. Aquí se puede morir. Esa herida es fea. 
—Llama una ambulancia. 
—No la llame. 
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—Digo que llames una ambulancia, animal, ¿o estás loco? ¿Cómo vas a 
cuidar a éste aquí? ¿Quieres que se nos muera? 

—Si quieren llamar una ambulancia, llamen una ambulancia particular. 
No queremos a la policía aquí. 

—¿Quién la paga? 
—¿Qué importa? Llámenla, idiotas. 
Alguien salió a llamar una ambulancia por teléfono. Yo puse mi brazo en 

la cintura de Mercedes y la sostuve unos instantes. La dueña le daba tragos de 
café negro. 

—Está muy cansada la pobre —dijo la mujer—. Mira esas ojeras. Mira que 
pálida está. Vamos, hija, tú no debes estar aquí; ve a tu cuarto. Llévala, hombre, 
¿no ves que se desmaya?; llévala a descansar. 

Conduje a Mercedes a su cuarto y la puse delicadamente en su cama. Con 
el rostro inclinado sobre la almohada, los labios entreabiertos, parecía una niña; 
su piel me pareció marchita, casi opaca; el cubrecama rojo la empequeñecía, 
desdibujando sus formas. Puso una mano debajo de la nuca. Me incliné y la 
besé tiernamente. Quiso abrazarme. 

—Ya vengo, espera —dije—; voy a ver a esos de abajo. Ya vuelvo. 
Marcel habia llegado. No estaba herido Tomaba una taza de café, solo en 

un rincón, la cabeza enterrada en los hombros, huraño. No le presté atención. 
Me puse a ayudar acarreando trastos y cambiando el agua de los baldes. Los 
hombres discutían ahora acaloradamente. Empezaban a oírse opiniones en 
contra de la huelga. Se iba alargando demasiado. 

—Bastaría con dejar unos pocos compañeros frente al muelle para que 
marcharan, de acuerdo con la ley, impidiendo la entrada de los rompehuelgas. 
Mañana será otro día. ¿Para que seguir atormentándose? Dejemos las cosas 
como están y empecemos una segunda etapa mañana. 

—¡Eh, tú! —le gritó Marcel al que hablaba—; tú que sabes tanto, ven acá; 
si, hombre, ven acá; no te voy a comer. 

Se acercaron los otros. 
—Escucha —dijo Marcel—. En esto ya nos metimos de común acuerdo. 

Por voluntad de todos. ¿Cómo nos vamos a salir? ¿Vas a dejar a tus compañeros 
solos en el muelle para que les den reata? ¿Vas a decirle al que está en el suelo 
recibiendo patadas y garrotazos: "compañero, no les haga caso; venga, vámonos 
a casita"? ¿Qué me dices, ah? ¿Vas a dejar que los otros descarguen el barco? ¿Y 
quién te devolverá tu empleo mañana? ¿La policía? No me hagas reír. Si nos 
retiramos hoy, mañana la compañía habrá firmado otro contrato con los 
enemigos, y tú y yo nos quedaremos pegando en un tarro. No estás ciego, 
¿verdad?, ni estás loco. De miedo no hablemos. Ya no es cuestión de miedo; 
mas de lo que nos han pateado no nos van a patear. Hay que aguantarse hoy, 
no más que hoy, ¿me oyes?, nada más. Un rato más, cabrones. Es todo. No 
volverán mañana. El escándalo ha sido muy grande. Chillarán los periódicos y 
el alcalde tendrá que intervenir. Mañana no hay pelea. Es hoy cuando hay que 
asustarlos. Para que no vuelvan más. 

Marcel parecía no fijarse en mí, o no me daba importancia. Cerca de las 
ocho volvió a salir, acompañado del hombre-sin-voz. Yo había tomado una 
decisión: iría a mi departamento a buscar a Hidalgo, al Cowboy, al Cuate y los 
jinetes, y trataría de convencerlos de que debíamos acudir en ayuda de Marcel y 
de su gente. Por lo menos para hacer número. ¿Que me hizo reaccionar de ese 
modo? No era yo, ni lo he sido nunca, inclinado al heroísmo. No recuerdo que 
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me hayan convencido de las bondades de una causa por medio de hermosas 
palabras. Las aprecio, por supuesto, las distingo de las que pronuncia el que 
habla por boca de ganso; hasta podría aplaudirlas. Pero no me mueven. Pero si 
no me mueven las palabras, hay algo que si me contagia. Y eso abundaba 
aquella mañana en la "Pensión Española". Quiero decir el hombre honrado y 
valiente que en un instante de angustia busca el apoyo fraternal, el sacrificio y 
la voluntad de pelea que vendrán a salvarlo. En circunstancias así, las palabras 
están enteramente de más. Los trabajadores están acostumbrados a estos 
instantes de crisis. Se crea entonces un contagio, un sentimiento que nos empuja 
sin razones, pero que sabemos genuino y noble. Acaso complacemos secretamente 
un ansia de afirmar la dignidad viril. Nos sentimos más libres y más dignos 
peleando por amor al compañero, sin comprender quizás, y aun hasta sin 
compartir su causa. Digamos, como diría Hidalgo, que nos metíamos en una 
pelea en que no teníamos pito que tocar. Yo diría que fue por instinto. Y mis 
compañeros —porque, aunque parezca mentira, conseguí despertarlos y 
traerlos al muelle— participaron por amor al arte. Pendencieros y solidarios, 
celosos amantes de la causa hispana en tierra sajona, marcharon sin protestar 
mayormente. 

Me los traje a la carrera. No lograba levantarse la niebla. La llovizna fría 
nos empapó rápidamente. La ancha calle de los muelles se extendía húmeda y 
gris, con su apretado tejido de rieles mohosos, palancas y desvíos, vagones, 
grúas y cables, todo en incierto ocio, el metal viejo y corroído apilado en 
enormes bodegas, entre cajones y cordeles. Fisherman Wharf parecía un muelle 
de juguete. Las ventanas y los avisos de los restaurantes chorreaban un agua 
sucia que se iba en pequeños canales, arrastrando restos de jaibas, conchas 
quebradas, papeles, etiquetas de colores. Las calles estaban desiertas. Sobre los 
mástiles de una flota pescadora se alzaban finas columnas de un humo azul que 
resbalaba como tinta sobre la bruma lechosa. Desde el Golden Gate salían los 
automóviles con la niebla pegada, desgarrándose en harapos. Las verdes 
colinas del presidio chupaban la humedad con ansias, para brillar densamente 
entre los eucaliptos y pinos gigantes. El barco que causara la contienda se veía 
extrañamente silencioso y vacío, sus cubiertas relucientes, las escaleras y 
barandas inmaculadas, cerradas las ventanillas de los camarotes. Atrás a la 
distancia, la isla de Alcatraz era un montoncito de luces amarillentas en medio 
del mar, y el puente de Oakland cogía automóviles y camiones con sus garras 
de hierro y los soltaba al otro lado de la bahía, para que huyeran en una carrera 
frenética, como horrorizados del monstruo mecánico. 

En la acera del muelle, junto a una cortina metálica a medio cerrar, vimos 
al grupo de Marcel. No podría decir cuántos eran. Tal vez doscientos, tal vez 
más. Llevaban carteles con motes alusivos a la huelga y con el nombre y el 
número de los sindicatos que representaban. Se paseaban en estrecha 
formación. Nadie podía cruzar esa fila, nadie que no estuviera dispuesto a 
romperse el alma contra ella. Un grupo de policías los observaba desde 
prudente distancia. A dos o tres cuadras, en dirección al Ferry Building, se 
divisaba una multitud amorfa y obscura que cambiaba de sitio en silencio, 
como obedeciendo a misteriosas consignas, y que de vez en cuando hacia gestos 
amenazadores. En el grupo de Marcel habia hombres de todas las razas. La 
mayoría llevaba gorras blancas y chaquetas de cuero. Se les notaba cansancio en 
el rostro, pero empuñaban los estandartes y los garrotes con decisión asesina.              
Nosotros nos sentamos sobre los rieles del tren y observamos lo que sucedía sin 
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decir palabra. El Cuate recogía piedrecitas y las hacía chapotear sobre los 
charcos. El Cowboy eructaba con bríos; necesitaba un trago; le temblaban las 
manos y las piernas.                            

—¡Eh! —gritó uno de los huelguistas, enseñándonos a nosotros—. ¡Miren 
los pasajeros de la Lurline! ¿Que no se embarcan para Hawai, cabrones? 

Nosotros guardábamos silencio. 
—Si no son pasajeros —dijo otro—; es el capitán Oporto con sus hijitos. 
El Cowboy los miraba  con  ojos  entrecerrados y asentía con la cabeza. La 

muchedumbre enemiga volvía a moverse con la cabeza allá lejos y exageraba 
las manifestaciones hostiles. En todas las calles verticales había automóviles de 
la policía, y en una, bombas de incendio. Los policías conversaban indiferentes 
y reían, a veces, con gran alharaca. 

—Oye —me gritó Miguel Angel Velázquez, que formaba con los huelguistas 
de Marcel y también fingía no conocernos, para aumentar la diversión—, ¿son 
periodistas los que te acompañan o son enanos de circo? 

—¡son la chingada que te parió! —le respondió el Cuate, y todos soltaron 
la risa. 

A la media hora de estar alli, y cuando ya empezábamos a aburrirnos; 
oímos un silbido policial y vimos a los guardias tomar posiciones. A lo lejos, 
por el medio de la calle, se vio avanzar al enemigo en masa compacta, riendo y 
gritando frases soeces. 

—¡Ya vienen otra vez! 
Apretaron las filas los hombres de Marcel, sin interrumpir su paso. 
—¡Oye, Marcel! —grité yo desde los rieles—. ¡Marcel! 
—¿Qué traes, bandido? —respondió—, ¿quién te manda meterte por aquí? 

Te has equivocado, aquí no se venden cartillas... 
—¿Qué te parece que les ayudemos? Mis amigos y yo... 
—Esta es cosa de hombres, no de caballos... 
—Caballos —aulló el Cuate—, caballos... Tu abuela, chingón. 
Los otros seguían avanzando. La policía no daba señales de intervenir. 

Sentí una vaga desazón. Los que formaban la primera línea eran unos matones 
de dos metros de altura. Un ciego les habría adivinado el bulto de los laques y 
garrotes que cargaban debajo de la chaqueta. 

—¡Eh, Marcel! —volví a gritar—, ¡vamos a cruzar la calle! 
—¡Cruza lo que quieras y cállate, que ya molestas! 
Marcel no nos miraba; él y los suyos se apretaban unos con otros, 

tomándose del brazo hasta formar una sólida cadena humana. Se levantó el 
Cowboy y le sonaron todos los huesos; de tres zancadas atravesó la calle, y 
nosotros le seguimos a paso rápido. Nos metimos en la cadena sin mayor 
ceremonia. Cuando el grupo enemigo llegó a unos cuantos pasos de nosotros, 
surgió el jefe de la policía y los contuvo. 

—¡Aquí no habrá pelea! —gritó—; mientras yo esté aquí no habrá 
violencia. ¿Entendido? 

—Queremos pasar a ocupar nuestros puestos en el barco —dijo uno del 
otro bando—; es hora de descargar, tenemos derecho a pasar. ¿Acaso no es libre 
uno de trabajar donde quiera en este país? ¿Quién nos ha de prohibir tomar 
nuestros cargos? 

—También ésos tienen derecho a formar su línea —rugió el policía—. ¿Por 
qué no ser razonables? ¡Malditos sean! ¿Por que no se van a sus casas y nos 
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dejan a todos en paz? ¿Qué ganan con estas peleas? Estas cosas se arreglan en 
las Cortes de Justicia. 

Uno del grupo enemigo avanzó audazmente e intentó colarse en nuestra 
fila. 

—¡Provocador!   ¡Provocador! 
Fue rechazado a puntapiés y empujones. Cayó de rodillas y recibió un 

garrotazo en la cabeza. Saltaron tres de sus compañeros con la intención de 
rescatarlo. Otros tantos de los nuestros respondieron al ataque y se trenzaron en 
peleas individuales. La policía observaba. Nadie más intervenía. Se evitaba 
cuidadosamente la acción de las masas, que pudiera haberse transformado en 
cosa fea e incontrolable. Mientras aquellos peleaban, los demás se insultaban y 
se lanzaban piedras. Algunos reían a carcajadas, animando a sus compañeros. 
En un momento en que la multitud se acercó demasiado y ya iba a entrar en 
contacto, el policía tocó su silbato y sus hombres entraron a propinar palos a 
diestro y siniestro. Tal como lo sugirió el hombre-sin-voz, la policía mostraba 
una pronunciada predilección por pegarnos a nosotros. Si le pegaban un garro 
tazo a uno del bando contrario, de inmediato se volvían contra uno de nosotros 
y le pegaban cuatro. La reacción no pudo dejarse esperar. Pronto todos nosotros 
nos encontramos defendiéndonos a patadas y trompadas de la policía, mientras 
los enemigos se dedicaban a presenciar la paliza y acabar de rompernos la 
crisma  si caíamos cerca de donde ellos estaban. Mientras el Cowboy pudo 
pelear, que fue cosa de dos o tres minutos, le vi descalabrar a un policía y darle 
tal bofetada en la boca, que fue un milagro cómo no le sacó el puño  por la nuca. 
Realizada su hazaña, le cayeron seis o más encima, y, aunque acudimos en su 
ayuda y golpeamos bien, en especial los jinetes, que, por chicos, pegaban bajo, 
el Cowboy sucumbió lentamente, y, una vez en el suelo, perdió   el  conocimiento,   
aturdido   a garrotazos. Se lo llevaron pronto y acaso la ambulancia le salvó de 
un desenlace fatal. Marcel, a pesar de sus años, peleaba bien y con destreza 
admirable se escabullía de los golpes y de las garras de los policías que 
intentaban arrastrarlo hasta los camiones. Pero lo perdí de vista, y la próxima 
vez que lo vi fue en circunstancias que recordaré siempre con profundo horror. 

En una de las fugaces treguas, retrocedimos hasta la entrada del muelle 
con el propósito de recuperar fuerzas y reagrupar a los combatientes. 
Estábamos cansados y adoloridos. Pero hasta el momento, victoriosos. Nadie 
habia atravesado nuestra línea. Habíamos perdido varios hombres, entre los 
que fueron a la cárcel y los que fueron al hospital. La moral, sin embargo, 
continuaba alta y aún teníamos a nuestros lideres, ¿O no los teníamos? Fue 
entonces cuando notamos la ausencia de Marcel. Regresamos al lugar de la 
contienda precipitadamente. En un alero, junto a un muelle pequeño donde 
mantienen los botes de la compañía de bomberos, Marcel libraba una lucha 
desigual y salvaje contra varios matones. Indudablemente la policía advirtió la 
encerrona, pero, de acuerdo con su calculada estrategia, rehusó acudir en su 
ayuda. ¿Qué mejor medio de deshacerse de un agitador? Lo terrible de la 
situación de Marcel, lo que nos dejó mudos de espanto, fue que peleaba 
cojeando, de espaldas contra la pared, con el tobillo derecho dislocado y el pie 
torcido de una manera monstruosa, pues el hueso habia roto la piel y tocaba el 
suelo, mientras que el pie se apoyaba completamente de lado. Marcel no parecía 
darse cuenta de su herida y se apoyaba en el pie roto con una indiferencia 
espantosa. La sangre se acumulaba en el pantalón y el zapato e iba formando un 
charco obscuro en el alquitrán. Cuando acudimos a su lado, siguió lanzando 
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golpes, sin reconocernos, y todavía, llevándolo en brazos hacia la ambulancia, 
pegaba enloquecido, incapaz de distinguir entre amigos y enemigos, la nariz 
rota de un puñetazo, las orejas y los ojos hinchados, la camisa cubierta de lodo y 
sangre. 
 Subí en la ambulancia con él y le acompañé al servicio de emergencia del 
hospital público. En el trayecto le inocularon un fuerte sedativo y se durmió 
apretándome la mano   y pronunciando   frases   inconexas. Atrás quedaron los 
muelles mojados y sangrientos, el mar grueso y verde como un animal enfermo;   
atrás quedó la masa de rompehuelgas, acezando, ocultando sus cuchillos y 
manoplas, protegidos por los hombres-montañas uniformados de azul. Entre la 
sombra oxidada de los trenes tuve una última visión de mis nuevos  
compañeros, sudando,   los dientes  apretados,  la mirada desafiante, los puños 
cerrados, la fila herméticamente unida, impasable. 
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Contribución a la primavera: Segundo movimiento 

Marcel desapareció en una camilla de ruedas blancas, tapado con una frazada 
que le cubría hasta la barbilla. Una enfermera me condujo a la oficina de la 
administración, y, ofreciéndome una silla, se puso a escribir las informaciones 
que le daba yo sobre mi amigo. A los pocos minutos de estar allí, sentí las 
piernas frías y tuve la sensación de que los pies tocaban la alfombra como quien 
toca la superficie ondulante de una laguna. Estábamos solos en la habitación. La 
alfombra y el asbesto del techo ahogaban los sonidos. Me pareció que íbamos en 
una campana de cristal, ascendiendo en el vacío, y que el balanceo y el soporte 
de todos los muebles, del suelo, de las paredes y de la enfermera dependían 
exclusivamente de mí. El tac-tac de la máquina de escribir se confundió con mi 
pulso, y yo lo aguardaba con ansiedad, como si mi vida dependiera de él. El 
escritorio perdió su maciza inmovilidad y comenzó a presionarme, acercándose 
a mis piernas y queriendo apretarme el pecho y el estómago. Las paredes se 
iban convirtiendo en una gelatina amarilla en que flotaban cartones blancos 
manchados de tinta china, y donde el retrato de un hombre gordo, calvo, de 
lentes dorados, se descomponía en planos absurdos. 

—¿Qué le pasa? —me preguntó la enfermera, con voz suavísima y una 
sonrisa en la cara—. ¿No se siente bien? 

—No, no es nada —respondí con voz ronca y vacilante que me sonó 
enteramente extraña—; estoy un poco mareado, creo. 

Me pasé la mano por la nuca, donde sentía un dolor vago, y luego puse la 
mano sobre el escritorio. La enfermera se quedó mirándome un instante, y 
luego, levantándose, se acercó a mí diciendo: 

—Su mano está llena de sangre. 
Me tomó la cabeza, y, agachándose, miró de cerca, apartando los pelos con 

sus dedos ágiles y experimentados. 
—Usted tiene una rotura aquí. Una rotura grande —dijo. 
Yo sentí el vómito ascender hacia la boca y quise indicarle a ella el peligro, 

pero la nausea se llevó la voz y con ella descendí vertiginosamente en la zona 
obscura y fría del desmayo. 

Pasé dos días en cama, inmovilizado. Las radiografías que me tomaron 
mostraban una contusión sin gravedad, pero el médico me mantuvo bajo 
observación. La herida misma no debía ser tan grande, aunque el esparadrapo 
que la cubría era enorme. Mercedes venía a visitar a Marcel por la mañana de 
diez a doce y por la tarde de dos a cuatro. Cuando me dieron de alta, juntos 
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establecimos una rutina: por la mañana ella visitaba sola a Marcel; por la tarde 
era mi turno, pues Mercedes debía asistir a los ensayos, y en la noche íbamos un 
rato juntos, después de la cena. 

Marcel cambió poco a poco su actitud para conmigo. Era de naturaleza 
huraña, pero como todo aquel que no derrocha afecto, sino, por el contrario, lo 
esconde y lo raciona, al entregarse se daba sin reservas y sellaba su amistad con 
un calor, una generosidad de naturaleza tan exclusiva y apasionada, que 
causaba miedo. Así fue conmigo. De los insultos pasó a los monosílabos, y de 
los monosílabos a las bromas cordiales y afectuosas, y luego a los consejos, a las 
confidencias, a las narraciones interminables de sus aventuras juveniles, de su 
infancia en la madre patria, de su familia, de sus peripecias en California. 
Paulatinamente creyó necesario adoctrinarme y no dejó pasar oportunidad de 
introducirme a la teoría de la organización sindical y, especialmente, a su 
tradición heroica, a su espíritu de evangélica fraternidad, que invariablemente 
tocaba en mí zonas de honda emoción. Como no teníamos nada que hacer, 
hablábamos. Es decir, él hablaba y yo escuchaba. Cuando se agotó su repertorio 
de anécdotas, empezó a repetirlas con ligeras variantes, pero siempre en un 
momento preciso de la conversación. Llegué a conocer sus aventuras favoritas 
como si me hubieran ocurrido a mí, y llegué a saber exactamente que resorte 
tocar para sacarlas a luz: bastaba con una palabra, o una idea, o un sentimiento 
definidos, a cuya mención, como en un movimiento reflejo, brotaba la anécdota. 
A veces me aburría soberanamente, pero yo nací con la capacidad de aparentar 
la atención; de modo que él hablaba y hablaba, animado por mis ojos atentos, 
mi postura reposada, sin imaginarse que, en el fondo, me retorcía por la 
desesperación de irme, o de ver entrar a Mercedes, o de saltar, gritando, por la 
ventana. Pasábamos las horas en ese lento y costoso proceso de descubrirnos 
con el gesto y la palabra, sin sospechar lo que resultaría de allí: si una amistad 
inquebrantable o una inconsecuente separación. 

No se hablaba ahí de caballos. Una vez que quise introducir el tema, 
Marcel me descorazonó con una o dos frases del más absoluto desprecio y 
desinterés. Mi único consuelo consistía en repasar en la imaginación los 
percances de las últimas semanas, repitiendo una y otra vez la ceremonia del 
triunfo, la entrega del cheque; soñando, a veces, que los veinte mil y pico de 
dólares nos eran entregados en monedas de plata, que Hidalgo y yo pasábamos 
días y noches en contar. A causa de mis visitas al hospital no tenía oportunidad 
de ver a Hidalgo e ignoraba que planes estaría haciendo para nuestro caballo y 
que otros sucesos habían ocurrido en Tanforan después de la gran victoria. En 
otras circunstancias esta falta de contacto con mi socio me hubiera preocupado. 
Ahora no me inquietaba. Era curioso cómo ese rincón del hospital, con la 
presencia de mi novia y la amistad tosca y ruda de su padre, se iba 
posesionando de mí y atándome con un sentimiento, mitad nostalgia hogareña, 
mitad anticipación de una vida doméstica que borraba las ansias y obsesiones 
de hacía sólo unos días, para apaciguarme en una condición de madurez, acaso 
improvisada, pero hondamente halagadora. Mercedes advertía el cambio y 
supongo que lo manejaba. Ya no hacía planes para viajar a Nueva York, pero 
tampoco pensaba volver a firmar con "El Rancho" cuando terminase su contrato. 
Se entregaba a una especie de vaga indecisión, donde  un proyecto florecía hoy, 
para desaparecer inconsecuentemente mañana, y donde ella parecía esperar con 
femenina anticipación que yo fuera quien pusiese orden final. Pero en ese plano 
yo no ofrecía grandes garantías. Siempre fui un improvisador y, con naturaleza 
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de tahúr, siempre dejé que las cosas me sucedieran, sin tratar de preverlas u 
orientarlas, confiado en mi buena suerte y mi instinto seguro para hallar lo 
inesperado. Quizás a Mercedes le disgustaba semejante inconsistencia, pero, 
por otra parte, no dejaba de atraerla y seducirla. Conmigo su vida era una 
pequeña aventura, y, ahora que Marcel empezaba a ponerme riendas, tal vez 
una aventura no enteramente desafortunada.                                                

Una noche vino Hidalgo a mi departamento y se ofreció a acompañarme 
en mi visita al hospital. Llegamos cuando una delegación del sindicato se 
disponía a marcharse. Marcel estaba rebosante de satisfacción. 

—Muchachos —dijo al vernos entrar—, buenas noticias, muchachos. —No 
esperó que termináramos de saludar y continuó—: Se ha ganado la huelga... 
Hemos ganado. ¿Qué te parece? Ya lo decía yo que era cosa de aguantarse unos 
pocos días más, soportar los palos y probarles que nada ni nadie nos iba a sacar 
de ese muelle... 

—¿Así que ganamos? —dije, sin reparar en que me incluía en el bando 
victorioso. 

—Ganamos —dijo uno de los estibadores—, y si alguna vez necesitas tú o 
alguno de tus amigos tarjeta del sindicato, vengan a vernos, que para los amigos 
siempre habrá trabajo. 

Ese ofrecimiento, que en otros países quizás no significara gran cosa, aquí 
encerraba un gesto de honda fraternidad, porque los sindicatos son acá como 
claustros y no aceptan el ingreso de nuevos miembros sino después de 
pacientes y costosos esfuerzos. 

Hidalgo y yo respondimos con un fuerte apretón de manos. 
—Gracias —dije—. Para gente como nosotros, esa oferta vale mucho, y se 

aprecia, se aprecia de todo corazón. 
—Ya lo saben —insistió el otro—; si los caballos se botan en huelga, 

vengan a vernos. En los muelles no faltará trabajo. 
Más tarde, en el rincón silencioso junto a la cama de Marcel, Hidalgo y yo 

sostuvimos una conversación que decidió mi vida. Ni Marcel ni Mercedes 
dijeron nada. Escucharon atentamente y tranquilos, como sabiendo de 
antemano la respuesta que yo daría a las preguntas de mi compatriota. 

—Compañerito —dijo Hidalgo—, si quieres bajamos un rato y hablamos 
afuera, para no molestar al enfermo. 

—Como gustes —interpuso Marcel—; pero si es por mí, no hay que 
afligirse, que no molestan; por el contrario... 

—Hablemos aquí —dije—; estamos en familia. Hidalgo. 
—Se trata de que vamos a hacer ahora que tenemos... —carraspeó y buscó 

la palabra—, que tenemos... plata, pus. El premio de la carrera está depositado 
en el banco. Te pusimos tu parte a tu nombre; no tienes más que ir a firmar para 
que tengas tu propia cuenta. Ya sabes que el preparador se llevó el diez por 
ciento, más o menos como dos mil dólares. A mi me tocó una mitad, más lo que 
gané con la monta. A ti te tocaron como nueve mil dólares, más lo que cobraste 
en el Cerrito..., Total, un montón de plata. Ahora hay que decidir lo que vamos 
a hacer. No falta más que un mes para el gran clásico de Tanforan. ¿Corremos a 
"González" o no? Esa es la cuestión. 

Francamente, yo no había pensado en esto. Daba por descontado que 
Hidalgo y Mr. Hamburguer continuaban preparando a "González" y que lo 
correríamos en el Handicap y cobraríamos otra fortuna en dólares. De alli en 
adelante, para mi todo era recoger dinero, recogerlo en sacos. ¿Por qué 
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planteaba la pregunta Hidalgo? ¿Tenia acaso dudas en su mente? En su cara no 
se leía más que la angustiada y sufrida actitud que era su marca personal. 
Hablaba siempre con la boca un poco torcida y a media lengua, y cantando las 
frases con una especie de queja continua. Ahora jugaba con el sombrero sobre 
las piernas. Sus dedos gruesos y torpes lo hacían bailar, lo planchaban. Tenía los 
hombros caídos. Nada en su aspecto, ni siquiera la ropa nueva y la corbata de 
colores chillones, podía indicar al triunfador, al jinete cuyo retrato aparecía ya 
en las páginas deportivas de todos los periódicos y cuyos servicios empezaban 
a ser solicitados por los preparadores y dueños de mayor fama en California. 

—¿Pero por qué no habíamos de inscribirlo en el clásico? —pregunté 
sorprendido—, Tiene probabilidades de ganar, ¿no? 

Hidalgo se quedó pensando un rato y mirando a lo lejos. Cuando 
respondió a mi pregunta, fue con aire ausente y no se refirió a ella, sino a otra 
que le preocupaba intensamente. 

—Yo creo que para mi llegó el momento de largarme. Quiero decir, a mi 
tierra. ¿Para que quiero más? Tengo esta platita, que en Chile se multiplica por 
no sé cuanto. Voy a ser millonario. ¿Te dai cuenta, ganchito? —preguntó con 
una sonrisa indescriptible en el rostro—. Para un roto como yo, que nunca tuvo 
donde caerse muerto, que pasó más pellejerías que Pancho, de la noche a la 
mañana esta plata significa el paraíso. Puedo hacer lo que quiera. ¿Se dan 
cuenta? La pucha, quién me lo iba a decir. —Me miró fijamente a los ojos y 
añadió: Para mí, los boletos son pa Chile. Yo me voy al norte y me instalo con 
una flota pesquera. Si alguna vez necesito plata, si la suerte no me acompaña y 
me va mal, tal vez vuelva a las pistas. Pero ahora, guachito, los boletos son pa 
Chile. ¿Qué saco con vivir aquí? Esto no es para mi, pues. No le saco gusto a la 
vida; podría estar ahogado en plata y todavía estaría solo. Esta gente no es mi 
gente, ni me entienden ni la entiendo. Para ellos soy mudo, y para mi son 
muertos. Vivo como perro. Me hace falta la tierra, me hacen falta los amigos y 
los parientes. ¿Van a creer? Echo de menos hasta los bolseros y los sablistas. 
Puchas, pensar que podría andar con la vieja guardia del Hipódromo y 
llenarme de chicha y de empanadas y curarme con la guata al aire en el Parque 
Cousiño o el San Cristóbal. ¡Si hay tanta cosa que hacer, pues! Allá le suceden 
cosas a uno y la gente la tenís metida en la sangre. Se sufre más, pero también 
se goza más. Aquí vivo como ermitaño, yo que nací bueno para la cueca y pal 
litriado. Si me muriera aquí, me iría al limbo... 

Eso me produjo verdadero asombro. En frase tan absurda, Hidalgo 
sintetizaba la vaciedad total, la esterilidad y mediocridad espantosas de sus días 
en los Estados Unidos. Eso era y eso probablemente sería yo: seres amorfos, 
vacíos, fichas de hombre, pequeños carteles encasillados en una rutina 
inconsciente. Remedos de hombres, mientras más inocuos, más adaptados y 
aceptados. De ahí la despreocupación por el futuro, la irresponsabilidad 
hilarante. El futuro aquí no existe: está ya vivido, porque es  igual al presente y 
al pasado. Por eso el tiempo transcurre vertiginosamente, y de la noche a la 
mañana la gente se descubre vieja y se muere de un ataque, que es ataque de 
horror y no cardíaco. 

Pero en esa época el vacío no me tocaba a mí con esa urgencia de vida y 
muerte que parecía preocupar a Hidalgo. Sabía, quizás, que me estaban 
urdiendo una telaraña, hora a hora, atando cabos, cerrando salidas. Sin 
embargo, flotaba entonces con la seguridad tácita de que, llegado el momento, 
conseguiría romper las prisiones, por más encantadoras que me las pintaran. 
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No me angustiaba aquello que sabía pasajero y que creía poder superar 
fácilmente. ¿Y si en esta ingenua creencia pasaban los años, y los hilos, que una 
vez creí de telaraña, se cruzaban como hierros para sellar la jaula definitiva? 
Para otro pudiera haber sido esto un serio problema, pero no para mí, en 
aquellos días. 

—...Hay otra cosa —continuó Hidalgo—, otra cosa re importante. Yo creo 
que tú no te has dado cuenta, pero "González" es un caballo acabado. 

—¿Acabado? ¿Después de ganar como ganó el otro día? 
—Lo del otro día es difícil de explicar dijo Hidalgo secamente—; fue 

suerte y otras cosas que tú algún día vas a entender. "González" se dio todo. Por 
eso ganó. Y yo me di todo. Yo también. Parece cómico, ¿no es cierto? Así fue. Si 
seguimos entrenando a "González", nos comerá toda la plata, perderemos todo 
lo ganado y más, nos llenaremos de deudas, acabaremos debiéndole a todo el 
mundo, pidiendo limosna. Sufriremos nosotros y sufrirá el caballo. Porque ese 
caballo es muy hombre, se da cuenta de todo. Ganó por la patria. Entregó el 
bofe en esa carrera, y si no entregó la herramienta fue porque tiene mucho 
corazón... Pero todo tiene su límite. Una carrera más como esa, contra animales 
de más clase que él, de más fuerza y más jóvenes, y "González" capaz que se nos 
muera ahí mismo en la cancha. 

—Pero no entiendo, Hidalgo; no hace más que una semana, tú hablabas de 
él como si fuera un campeón invencible. 

—Claro que es campeón, un campeón que tuvo su época. Más aún, que 
tuvo dos épocas. Pero ya no da  más. Te lo digo yo que lo conozco, y lo conozco 
a fondo. De esa carrera salió cambiado. Se me cansa en un cuarto de milla, 
perdió el coraje. Podría correr, yo no digo que no. Podría ganar también. De 
milagro, de puro sacrificio y con ayuda... 

—¿Entonces qué? ¿Qué vamos a hacer? 
—Ya te dije. Yo me voy a Chile. Tú sabrás lo que haces. Si me haces caso, 

te retiras a tiempo —y miró a Mercedes, como sugiriendo su intervención. 
—Bueno —dije yo—, ya se lo que vas a hacer tú; pero ¿y "González"? ¿Qué 

haremos con él? 
Hidalgo habló con mucha precisión y un criterio de economista que no le 

había apreciado antes. 
—"González" está fregado. Si estuviéramos en Chile, nos compraríamos 

un fundo y lo echaríamos a la cría. 
Es capaz de producir mucho y muy bueno. Pero estamos aquí, y si nos 

metemos en esa clase de negocios terminaríamos perdiendo todo. Nos falta 
capital, nos falta conocer el ambiente, y a mi me faltan ganas. Quedan dos 
soluciones: o lo seguimos corriendo en algunas carreras hasta que alguien lo 
compre, o lo vendemos de una vez, ahora que su triunfo está fresco y hay 
compradores. Yo no quisiera seguirlo corriendo; me da lástima. Se iría para 
abajo igual como subió. Y así como llegó a la cúspide, así llegará hasta el fondo. 
No quisiera verlo cuando esto suceda. Yo prefiero venderlo... ahora, al tiro. 

Me tomó de sorpresa su decisión tan cortante, tan nítida, tan cuerda y tan 
poco criolla. Hidalgo hablaba fríamente, como hombre de negocios. Yo pensaba 
como un sentimental: me imaginaba al caballo como a un miembro de la 
familia, o un amigo que nos sacó de un atolladero gracias a su bravura y su 
generosidad. Me pareció un pecado abandonarlo, y especialmente abandonarlo 
en tierra extraña. ¿Acaso no sentía "González" la misma vaciedad mortal de su 
vida entre gringos? ¿Acaso no añoraba las praderas criollas rodeadas de 
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álamos, las corrientes frías y cristalinas de la cordillera, los caminos de tierra 
cercados de zarzamoras y las lentas carretas de bueyes? O tal vez añoraba el 
olor a cebolla del Hipódromo, la bruma clavada en los espinos, la escarcha 
reluciente y dura como los tejos de la rayuela. Alguna yegua quizás, unos 
potrillos que correrían a pata pelada por la medialuna de la escuela pública... 
Era un pecado desentenderse de su destino, olvidarlo cuando nos habia dado 
una fortuna. 

—Llévatelo a Chile —dije de pronto—, ¿por qué no te llevas a "González"? 
Hidalgo se rió y demoró en responder. 
—No seas chistoso. ¿Para que? ¿Sabes tú cuanto cuesta llevar un caballo? 
—No más que una persona. 
—¿Cómo voy a meter mi plata en semejante cosa? Tendría que ser muy 

tonto. 
—Yo te doy la mitad del pasaje de "González". 
—Ni así. Mira, hombre, no seas ingenuo. Olvídate de "González". Ya llenó 

su cometido. Así como yo llené el mío. A ti te queda mucho por delante. 
¿Cuántos años tienes? ¿Veintidós, veinticinco? Tú no has nacido para esta vida. 
Que lo digan los amigos aquí. Tú tienes que sentar cabeza, hacer algo digno, y 
no perder tu tiempo de vago y atorrante. Y cuando quieras sentar cabeza te va a 
hacer falta todo el dinero que ahora tienes y mucho más. En cuanto a 
"González", no te preocupes. ¿Quién te dijo que lo va a pasar mal? Para mucha 
gente, "González" es una mina de oro. Quizás no para los muy entendidos, pero 
en los hipódromos por acá sobran los ricachos que no saben nada de caballos y 
que se meten por la copucha, para figurar. A ellos no les importa si el caballo 
gana o no; les basta con ver sus colores en el paddock y oír su nombre por los 
altoparlantes. A "González" lo venderemos bien, y el que lo compre le dará 
mejor cuidado que nosotros, lo pondrá en una cuadra mejor, comerá mejor, 
tendrá medicinas y doctores, y el día que ya no pueda mover pata en la pista, lo 
retiran a una hacienda a la cría, y ahí tendrás a "González" como un pacha con 
su harén de gringas, en buenos pastos y mejor clima, relamido como un actor de 
cine, feliz entre palmeras y piscinas, dándole gusto al sable por el resto de la 
eternidad. 

¡Qué hermoso final para "González"! La pura verdad. Eso si era un destino 
para él, eso era la realización suprema de un potro. El hombre ambicionará otra 
cosa, tal vez. Pero un potro se realiza en eso: en sus yeguas, bajo un cielo de 
seda, sobre pastos suaves y mullidos, a la sombra de árboles de lujo, aislado por 
cercas blancas, mojado por el agua templada de fuentes color turquesa, temido 
y respetado por la cuadrilla de millonarios, despidiendo a sus potrillos a la 
puerta del ferrocarril que los lleva a las pistas famosas de Kentucky. Ese si era 
un final digno. "González", condecorado, viejo e ilustre, rodeado de hembras y 
descendientes, relinchando de vez en cuando una vaga y poética nostalgia por 
la tierra de los huasos, que ya no sería su mundo. 

—Está bien, Hidalgo, está bien. Hagamos lo que tú dices. Pero primero me 
gustaría saber quién lo va a comprar. 

—Por eso no te aflijas. Ya había hablado de esto con Mr. Hamburguer, y 
tiene dos compradores, gente de plata, muy fina y muy buena, que tratarán a 
"González" a cuerpo de rey. 

—¿Pero que harán con él cuando se den cuenta de que ya no corre? 
—No te compliques la vida, hombre. En primer lugar, "González", si corre, 

alguna vez podría dar otro batatazo. Lo correrán durante un año... Después 
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¿qué otra cosa van a hacer? A la cría, a la engorda, a la gran vida. "González" 
estará feliz. No te hagas mala sangre. 

Y así el destino del blanco quedó oleado y sacramentado. Hidalgo me hizo 
prometer que no diría palabra a nadie sobre la venta del caballo. Era preciso 
evitar los comentarios que pudieran espantar a los interesados. La operación 
sería absolutamente secreta. 

A la mañana siguiente, Mercedes y yo fuimos a despedirnos de 
"González". En el trayecto hablamos de nuestros planes para el futuro. 

—Palabra que entraré a la universidad y... 
—Y yo voy a seguir el curso de ballet con que he soñado toda mi vida. 
—¿En Nueva York? 
—No —respondió Mercedes, acariciándome las manos—, en San Francisco. 
—¿Y en "El Rancho" ya no bailarás? 
—No, mi papá no quiere; tampoco quiero yo. Es una vida infame. Se 

defiende una, noche a noche, con dientes y uñas. Si no es la dueña que te quiere 
endosar un viejo perverso, son las compañeras... Te compran, te venden, te 
traicionan, te persiguen, hasta que caes. 

—Ah, si yo entrara a la universidad ahora, en cuatro años sacaría un titulo. 
Ya tengo el bachillerato de Chile. Me aceptarían aquí en segundo año... Cuatro 
años..., a los veinticinco tendría mi título, entonces... 

Tomados de la mano, acariciando su mejilla con mis labios, soñaba por 
primera vez después de mucho tiempo en un porvenir burgués. Yo soñaba por 
mi cuenta y ella por la suya. En algo estábamos de acuerdo, sólidamente de 
acuerdo: cada plan se firmaba con un beso, besos ardientes, peligrosos, cuyas 
consecuencias parecían no ser cosa de cuatro o cinco años, sino cosa inmediata, 
muy inmediata. 

Tanforan se escondía de la carretera envuelto en humos azules y blancos, 
humo de hojas secas y de paja, mezclado al de un aserradero o de alguna 
fabrica vecina. Atravesamos los establos. Hidalgo se ocupaba en bañar y peinar 
a "González". Armado de un gran cepillo, lo empapaba de agua y lo iba 
peinando en seguida con movimientos largos y lentos que dejaban curiosos 
caminos en el pelaje blanco y suave. 

—¿Que hubo, que se cuenta? 
Me acerque a "González" y le palmoteé el cogote. Levantó la cabeza y un 

tic nervioso le sacudió el pescuezo. Me gustaba su facha: las patas bien 
plantadas, la cabeza en alto, la cola llena y ondulada, toda su figura blanca 
envuelta por el vapor que emanaba de su cuerpo húmedo. 

—Hola, gallo "González" —le dije—, ¿qué dice el campeón? 
—Cuidado, no te vaya a morder —me advirtió Hidalgo. 
Sonreí acordándome de la pantomima en el círculo de los ganadores. 
—No, no me muerde. ¿Verdad que no mordís a tus compatriotas? Sólo a 

los gringos como mister Hamburguer. Las patás son de cariño; te conozco, 
guacho culebra... 

"González" asentía y rascaba el suelo. 
—¿Es cierto que baila rumba? —preguntó Mercedes. 
—Chi, claro pus, y mambo. Pregunte no mas — dijo Hidalgo—, no hay 

nadie que no lo haya visto bailar. 
—Dígale que baile. 
"González" volvió la cabeza y le dio una mirada a Mercedes, que 

significaba: "¿Qué se habrá figurado ésta?" 
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—No, así no mas no baila. Tiene que estar con ganas. Lo viera en el paseo 
frente a las galerías. Saca unos pasos más amarditaos... 

Por la callecita vecina pasaron tres caballos, y "González" se sacudió 
inquieto. 

—Tranquilo, hombre, si no es na con vos la cosa. Vos vai a descansar hoy. 
—Se ve muy bien el caballo —dije. 
El diagnóstico de Hidalgo parecía carecer de base: "González" se veía 

fuerte y ansioso, los ojos brillantes, la musculatura sólida, el pecho firme, las 
patas finas, sin rastros de golpes ni cicatrices de ninguna clase. 

—Si —respondió Hidalgo—, se ve bien, pero no está bien. Para correr en 
buena compañía no estará nunca más bien. —Hidalgo lo siguió peinando y 
dándole palmaditas en el anca—. ¿Tú eres aficionado al boxeo? —preguntó. 

—Algo. 
—¿Nunca has oído hablar de lo que le pasa a un boxeador joven que lo 

echan contra el campeón demasiado pronto? Podrá aguantar toda la pelea, 
podrá hacer un papel macanudo, llenarse de fama por valiente y decidido; pero 
al final de la pelea el campeón le ha destruido algo en su interior, algo 
imposible de precisar, que ni es el hígado, ni son los riñones, ni es el corazón, ni 
es el cerebro, sino todo junto, y algo más todavía, algo que estará en el alma. 
Mientras más dura la pelea, peor le va. Ya no volverá a reponerse. Se le ve en 
los ojos, en los reflejos, en las piernas. Siempre irá una fracción de segundo más 
lento de lo que debiera ser, siempre tardará una vuelta más de la cuenta en 
comenzar a pelear, jamás podrá esperar los nueve segundos en el suelo, porque 
mientras se decide a levantarse, ya le habrán contado los diez fatales. Lo mismo 
les pasa a los viejos y a los crudos que le echan al campeón cuando no quieren 
que se arriesgue y necesita el ejercicio. Y lo mismo les pasa a los caballos. La 
clase mata todo. No te olvides nunca de esto. La clase mata al tiempo, a la 
velocidad, al aguante, a la malicia, a todo. Busca un caballo barato que en los 
entrenamientos esté quebrando todos los records, échalo a correr contra un as 
que apenas si está preparado. Ya verás lo que pasa. Con sólo tenerlo al lado y 
sentir el trabajo físico del campeón, la seguridad con que se mueve y el 
desprecio con que lo va apretando contra los palos, adiós velocidad: el 
caballuco se entrega. A la llegaba, el corazón se le sale por las orejas. 

Pasó una yegua baya por el camino, y "González", al verla, dio un relincho 
escandaloso. La yegua, asustada, corcoveó y se fue moviendo la cola 
nerviosamente. 

—Hijuna..., no se le acabara nunca lo lacho. 
Abierto de patas, el cuello tieso, los ojos muy abiertos, "González" quiso 

irse detrás de la yegua, pero Hidalgo lo sofrenó de un tirón. Quedó inquieto, 
rascando el suelo, relinchando y moviendo la cabeza. Poco a poco notamos con 
desazón que comenzaba a desplegar sus atributos de macho, y su postura se 
hizo ridícula. Hidalgo y yo nos hicimos los desentendidos. Mercedes miró 
aquello con asombro. 

—Bueno, creo que ya iremos andando... —dije—. Y de la compra, ¿hay 
algo? 

—Mister Hamburguer vendrá esta tarde con uno de los interesados, un 
italiano de Los Angeles, dueño de varios restaurantes. A lo mejor cuaja el tiro. 
Yo te avisaré si resulta la cosa. 

"González" seguía en su postura grotesca. Hubiese querido acercarme a él 
y despedirme con más afecto, pero en esas circunstancias habría sido absurdo. 
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Un caballo así, tan hombre, se merecía un apretón de manos, hasta un abrazo. Si 
la venta se verificaba, no volvería a verlo como hermano; yo seria un extraño 
para él, un carrerista más a quien llenar la cabeza de falsas ilusiones; acaso no le 
volviera a ver más. Si el nuevo dueño era de Los Angeles, se lo llevaría a correr 
allá, y allá dispondría de él cuando advirtiera su incapacidad. 

—Bueno, guachito —le dije al caballo—, será hasta otra vez. 
Lo miré a los ojos, quise hacerle sentir mi agradecimiento y mi cariño, pero 

no se dignó entenderme. Permaneció allí gozando las cosquillas que el cepillo le 
causaba en el vientre, mojado y muy macho. Me acerqué a palmotearle el 
cuello. 

Volvimos a la ciudad. Mercedes se fue al hospital y yo a buscar un 
departamento, porque ahora sí eran serios mis proyectos de trabajar y seguir 
una carrera. No una carrera de caballos, sino profesional, digna y burguesa. 
Marcel tenía para un mes todavía en cama. La quebradura de la pierna fue 
grave, y el médico no se atrevía a pronosticar una curación perfecta. Podía 
quedar ligeramente inválido. El sindicato le pasaba una pensión; los gastos del 
hospital y médico corrían a cuenta de un seguro. Pero aun así, presentí meses 
de privaciones y apuros para Mercedes y su padre. Sobre todo si ella dejaba su 
empleo en el cabaret. Poco a poco, subrepticiamente, se fue formando en mí el 
sentimiento y la conciencia de una responsabilidad que nunca tuve antes y que 
me halagaba con lo que en ella se encerraba de superioridad y entereza varonil. 
Sentí que yo era el destinado a ayudarles, y en esa idea de sacrificio voluntario 
se me vino, como una oleada de sangre al rostro, el ansia de poseer a Mercedes, 
de sujetarla en mis brazos, de acariciarla, de hundirla, con todo el peso de un 
amor y una ternura acumulados hasta el desborde. 

Esa noche supe por medio de Hidalgo y Mr. Hamburguer que habíamos 
vendido a "González" por quince mil dólares. Descontadas las comisiones e 
impuestos, pagadas todas nuestras deudas, nos quedaban alrededor de doce 
mil para repartirnos entre Hidalgo y yo. La predicción de Hidalgo se habia 
cumplido. Nuestra gallina de los huevos de oro los habia puesto, y ¡qué huevos! 
En tanto Hidalgo preparaba su viaje a Chile, yo arrendé el departamento más 
moderno y cómodo que encontré en las colinas cercanas a la universidad. No 
tuve que decir adiós a mis amigos. Porque al Cuate y al Cowboy los seguiré 
encontrando mientras haya en mí predilección por una copa de vino en la Costa 
Bárbara o en el muelle de los pescadores, donde se retiran a trabajar entre 
temporadas hípicas. A los demás los tengo aquí a mi alcance; todos ellos yacen 
en los nichos de Golden Gate Fields, el hipódromo vacío, que está a pocas 
cuadras de mi casa, en el plano, junto al mar. Terminada la temporada en 
Tanforan, aquí vendrán a correr los caballos y ahí revivirán mis amigos y 
montarán en su carrusel de luces, serios, concentrados, gloriosamente ilusos y 
místicamente derrotados. 

En cuado a Mercedes..., bueno, hemos llegado a los acontecimientos de 
hoy, a esta esplendorosa mañana de sol, tibiamente primaveral. Desde mi 
ventana diviso la bahía envuelta en una ligera bruma, que a ratos parece 
espuma de mar, a veces nube de gaviotas. El agua es celeste y verde. Las 
chimeneas de Richmond sueltan gruesas espirales de humo. El galpón verde y 
blanco de Golden Gate Fields me contempla con la expresión de un rostro 
conocido una vez y olvidado. Por la ancha pista abandonada no corren más que 
la brisa y uno que otro boleto amarillento de temporadas idas. Sobre la mesa, 
junto a la taza de café, tengo el Chronicle desplegado: el titular me dice que 
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"González" ha muerto. Para ellos ha muerto un caballo de obscura historia, que 
dio un fantástico golpe de suerte un día, y que pudo haber sido una amenaza 
para los campeones en el clásico de Tanforan. Murió en circunstancias que el 
periódico describe con disimulo para no ofender a sus lectores. Pero que son 
circunstancias épicas para mí, que conocí su hombría a toda prueba, su valor sin 
igual, su sentido romántico y caballeresco de la vida. Porque "González" iba a 
ser transportado a un nuevo establo y lo sacaron a la calle; se aprestaban a 
introducirlo en un camión, cuando pasó a su lado un grupo de caballos, y entre 
ellos, una hermosa y espectacular yegua de tres años. "González" emitió un 
sonoro relincho y, soltándose del palafrenero, que dejó ir la brida, se abalanzó 
sobre ella y la montó con ímpetu salvaje, pero con movimientos que su edad y 
su cansancio hicieron torpes. La yegua se revolvió herida y, parándose en dos 
patas, se dejó ir de espaldas, arrastrando en su caída a "González", que azotó el 
cráneo en el pavimento. Quedó mal herido, y el veterinario no tuvo más 
remedio que matarlo de un balazo. No dice el periódico que en su rostro el 
campeón criollo revelaba la emoción del goce divino y que en sus músculos se 
contraía el impulso de mil batallas espléndidamente ganadas. 

No lo dice, pero yo se que así ocurrió, porque mi caballo era hecho de esa 
fibra: grande en sus bondades y admirable en su desamparo. Supongo que era 
un genio. No tuve tiempo de conocerlo a fondo. Pocos son los que, nacidos en 
arrabal sudamericano, surgen al dominio de la fama y deslumbran a un público 
internacional. Simuladores maestros abundan y se les tolera con cierta 
benevolencia. Pero el genuino campeón es inconfundible. Para él no hay 
términos medios en la admiración de la multitud, nadie enturbia su aureola. Es 
único... Mi campeón venía de un vallecito sureño de mi Chile natal. Centauro 
criado entre chacolíes y alcoholes de madera, rápido ante la esencia de la 
cebolla y el anca rubia de las potrancas. No conocía sino el idioma que habla la 
uva, el volantín de sus tiempos de potrillo y la chaucha de quienes le iniciaron 
en las pistas del Hipódromo Chile. Imagínense. Un caballo que sólo conoce 
cobradores de góndolas y conductores de golondrinas. Nació entre humo de 
cigarrillos "Joutard" y calor de tuza de choclo. La doctrina cristiana la aprendió 
con Hidalgo, el Siete Millones, y de Chile le gustaba evocar la albahaca y los 
claveles del Año Nuevo. Tal vez pensaba con nostalgia en el ranchito pelado y 
la medialuna del fundo lejano. Pero fue feliz. Salió a navegar porque todo 
chileno es "pateperro". Incluso los caballos. Y caballo más "pateperro" que mi 
campeón... 

Por eso lo recuerdo con una lágrima en los ojos; por eso su modesta 
historia irá siempre con algo de sabor doméstico y familiar en mi pecho. 

—¿Que lees? ¿Algo muy importante? 
Mercedes ha salido del dormitorio. Tiene el pelo suelto sobre su cuello 

suave y dorado; la bata, ligera, vaporosa, le deja los hombros y el nacimiento de 
los senos desnudos; se acerca a mí, y mi brazo le enlaza la cintura, esa cintura 
ardiente que yo acaricio como un anillo, anillo de oro para mi ternura 
apasionada e insaciable. Me besa en la frente y me mira extrañada. 

Luego dirige sus ojos a la primera plana del periódico, "González" ha 
muerto. Murió como un caballo. Es lo único que podría decir, ¡y cómo suena! 

Por la ventana veo a la viejecilla que riega sus plantas y hace morisquetas 
bajo la luz del sol, La cortina de lino se infla a veces con una brisa suave y se 
agita al descender como el pecho cándido de una adolescente. A veces quiere 
salirse y entregarse, perdida, entre los dedos rojos de una fucsia que la palpa 
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anhelosamente. Siempre retorna a su recato, sin embargo, y, mientras yo la 
observo con mirada risueña, la cortina se alisa los pliegues y se queda silenciosa 
contra la pared. Tal vez ella también nos mira y se prenda de Mercedes, que me 
enlaza el cuello con ambos brazos y me borra la tristeza de "González" con 
besos dulces, largos y profundos. 
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