Por Poli Délano

 

A Rafael Heredia lo conocí el año 1974 en la ciudad colonial de San Miguel de Allende, estado de Guanajuato.  Ya había publicado varias novelas  (Camándula... El lugar de los hechos) y luchaba por llegar a constituirse en escritor de tiempo completo, lo cual se vino a consolidar algunos años después, cuando ganó el concurso Juan Rulfo, de Radio Francia, con su estupendo relato â??El Rayo Macoyâ?�, que determinó además su sobrenombre.

Por Miguel de Loyola

Estar aquí, apostado en una de las ventanas por donde solía mirar el puerto de Valparaíso nuestro inmortal Pablo Neruda, observando la entrada y salida de los buques cargados de viajeros y mercancías provenientes de los lugares más ignotos del mundo, imaginando como él la infinidad de mares y tormentas que han cruzado esos navíos con sus pechos metálicos desnudos,  para llegar a este punto diminuto del planeta, es una situación que conmueve a cualquier lector y amante de la poesía, y si a esto añadimos la presentación de un poemario que lleva por  título â??Como la Arenaâ?�,  la situación se torna emocionante.

 

Por Sonia Cienfuegos B.

            Camino desde el Conservador de Bienes Raíces por calle Morandé hacia la Alameda. Atravieso de oriente a poniente la Plaza de la Constitución. Me preguntó qué se constituyó, cuándo, quiénes, por qué.  Quien la bautizó con este nombre y los que la nombran ¿ se refieren a las constituciones políticas de Chile de 1833, de 1925, de 1980 - ésta última aprobada en gran medida al amparo de la ignorancia, del temor y del terror a la metralla - ; a varias que las antecedieron, a las modificaciones del año 2005 o a la que aspiramos a constituir o que Ella nos constituya en ciudadanas y ciudadanos de Primera. ¡Todos en primera, mierda!

 

Te esperamos, Rafael, siempre te estaremos esperando

 

Luis Sepúlveda

 

 

Con Rafael Ramírez Heredia compartimos una larga amistad de veinte años y cada vez que nos encontramos el saludo de rigor era: â??por fin apareces, cabrón, te estábamos esperandoâ?�, y yo no sé si en mi caso era cierto, pero a Rafael si que lo estábamos esperando, siempre, con ganas de que llegara ese condenado gigante mexicano disfrazado de mexicano chaparrito, con su chaqueta cruzada de caballero, sus gafas de as de la aviación, sus bigotes heredados de Emiliano Zapata, y sus ojos, esa forma de mirar las cosas que todo lo hacía mejor, más cálido, más transparente y más humano.

                                      Por Antonio Avaria

El descomunal interés provocado por la casa transparente de la calle Moneda me ha traído a la memoria un simpático encuentro de escritores realizado en un pueblecito costero de Dinamarca, allá por los años 78 o 79, a fines de un verano europeo.La fecha tiene que ser ésa, pues acababa de leer la novela Los convidados de piedra, que tiene pie de imprenta marzo de 1978. Jorge Edwards, justamente, era uno de los invitados estelares, junto a dos aún más famosos, el nicaraguense Ernesto Cardenal y el peruano Mario Vargas Llosa.

El humo de las musas
 

Por Jesús Marchamalo.

Los asistentes acabaron otorgando a Onetti el cargo de presidente en el exilio dada su pertinaz resistencia a participar en los actos organizados.

Por Silvia Guajardo P.

En septiembre de 2006, y luego de haber amado, desamado y vuelto a apasionarme por la obra de Mihovilovich, y ad portas del alumbramiento de su novela â?? finalista Herralde- â??El contagio de la locuraâ?�, retomo el placer en  la lectura de su libro de cuentos      â?? El Clasificadorâ?� â?¦ y regreso a marzo del 94, cuando en las páginas del diario El Centro mostré descaradamente mis desnudas sensaciones:

 

 Aparición de Cecilia.

    Quisiera imaginarla, cincuenta y dos años después, como era cuando la conocí.

    No me queda de ella sino el contar los años, como un maniático, y unas fotografías. Aunque tengo el fetichismo de estas estampas detenidas en momentos de los que no me acuerdo, imaginarla a ojos cerrados, entreabriéndolos mientras emprendo el retrato suyo por escrito, tal como fuera en 1954, me cuesta un mundo.

  

 

 

 Por Iván Quezada

Dejando a un lado el color local que se le atribuye, Valparaíso fue el sitio predilecto de Joaquín Edwards Bello. Allí nació, pero además suele compararlo, en sus crónicas, con las otras ciudades que conoció por el mundo. Es algo implícito, quizás sea conveniente llamarlo â??atmósferaâ?�, aunque es más personal que eso.

         Aquella mañana de invierno, me levanté muy temprano y, sin hacer ruido, salí a  la calle. El cielo lucía amenazador y una fina garúa que flotaba en la atmósfera,  ponía una pesadez en el espíritu. Al sentir risas en el conventillo vecino, me acerqué cautelosamente. El Negro Lelo, sentado en una banca, contaba chistes obscenos a dos muchachos de su edad. Cuando me vieron  en la puerta del tugurio  me invitaron a sumarme al grupo.

                                  

                                              

     La  Lila  vivía  a cincuenta metros de mi casa y yo era el único mortal  que podía ingresar a su cuarto los viernes por la tarde, cuando la Lila leía desnuda en su catre de bronce. Era hija natural de un viejo y adinerado caballero español y de una  hermosa mujer de pueblo. De la madre había heredado la tez blanca, los profundos ojos azules y una cabellera rubia y ensortijada.

    Mi primer trabajo  del  exilio fue de obrero en una fábrica de cerámicas industriales en la localidad de Boulogne, provincia de Buenos Aires.

     Una alemana joven, rubia y alta, que no sabía sonreír, me condujo hasta mi puesto de trabajo y, en tono enérgico, me dio las instrucciones. Debía encaramarme en un asiento de metal que se elevaba  sobre el metro y medio del piso. Al frente, tenía una superficie plana con cuatro orificios redondos.

                                    En el año cuarenta y nueve llegamos a vivir a la calle Alvarez Pérez de Illapel.  Hasta hoy ignoro quién fue el inspirador de esa calle de tierra que se extendía   desde la estación hasta los confines del pueblo. .

 

Los viajes por el mundo también son aventuras al interior de sí mismo.  Acá me encuentro en Güinope, municipio del departamento de El Paraíso, Honduras, en una casa con un hermoso jardín, en donde habitan plantas y flores que por las noches sufren una metamorfosis y se transforman en animales transparentes, de colores iridiscentes, que enloquecen al viajero que busca la paz y la serenidad.

.

 Cada uno ve el otoño de manera diferente. Y nuestro mes de mayo es inicio precisamente de un tiempo distinto en el que las hojas de los plátanos orientales del Parque Forestal se tiñen de color dorado. El domingo, los parques de Santiago estaban dorados de hojas secas. Era agradable caminar pisando la hojarasca en un día soleado con brisa fresca. Las hojas de los castaños se desprendían y Neruda, desde algún punto, se preguntaba por qué se suicidan en otoño las hojas de los árboles. Desde su casa de La Chascona en el cerro San Cristóbal, se ven las acacias amarillas del barrio Bellavista y en su caprichoso jardín, en estos días, se deshojan las higueras y los viejos pimenteros que están junto a la biblioteca, en la parte superior de la quebrada.

Por Rolando Rojo

                       

              Era una bella casa con un patio cubierto de nogales. Nos gustaba perdernos  entre los árboles y trepar a las ramas más altas. Los Norton eran tres hermanos de mi edad  que me permitían ser el lider de las aventuras. Casi siempre me reservaban  el papel de Tarzán. Envueltos en la enmarañada jungla doméstica, escondíamos el â??tesoro pirataâ?� que buscábamos descolgándonos de las lianas o atravesando pantanos imaginarios.

 

Los domingos por la tarde, después de un almuerzo opíparo, regado con un vino especial para la ocasión, y acompañado  por alguna visita consuetudinaria que te distrae de la cotidianeidad de los días de la semana, suele embriagar a veces tu espíritu, acaso para alejar el fantasma de la inminencia de la llegada del día lunes -cuya presencia cercana te deprime-, la idea de viajar, de hacer un viaje largo hacia países exóticos, donde puedas dedicarte a conocer otras costumbres, establecer nuevas amistades y sobre todo, donde consigas capear las obligaciones que te condenan a llevar la vida rutinaria a la que sin estar acostumbrado, terminas por aceptar como inevitable.

Julio César Ibarra

Terminan las vacaciones y tenemos que retornar a la rutina cotidiana.  Algunos privilegiados podemos salirnos por un rato de nuestra vida común y explorar otras posibilidades de vida.  Paulina, Antonia, Ignacio â??nuestros hijos de once años- y yo, retornamos de la selva.    En mi caso personal había viajado antes en las alas del proyecto de dos de mis amigos de construir una casa en el río Yanayacu, brazo del Amazonas peruano.  Sí, podemos encontrar â??la casa de los chilenosâ?�, un lugar en donde se puede escuchar canciones de Víctor Jara, poemas cantados y gritados por Mauricio Redolés y otros músicos reconocidamente escuchados en nuestro país.