Yo no tengo editor

Cuento de Claudia Apablaza*

 

La noche se hacía propicia para la conversación. �l hablaba de las fantasías que había hecho realidad con mujeres de todos los tipos, temperamentos, edades y razas. Ella oía el relato que se hacía eterno, así como cuando alguien escucha caer la lluvia en invierno, sin emoción y sin esperanza de días claros. Sólo parecía sentir el humo de los cigarrillos consumidos que llenaban la habitación y sus pulmones.

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Poco a poco empezó a recuperar la conciencia. Era como si emergiera desde el fondo de un pozo nauseabundo. Con la sensación de haber perdido los dientes, los huesos y la memoria. Al intentar girar, una punzada en el costado lo hizo enfetarse sobre las baldosas sucias del piso. Abrió los ojos con esfuerzo. Los párpados ardían sobre las órbitas. Vio el mundo borroso y lejano, hasta que, lentamente, empezó a percibir sombras, objetos y colores. En el fondo del cuarto, los dos individuos charlaban junto el escritorio. El más gordo, sentado en el borde de la silla, fumaba con el cuerpo inclinado hacia delante. Tenía la frente perlada en gotitas de sudor y el pelo, grasiento y rebelde, se le venía de bruces sobre los ojos. El otro, flaco, pero musculoso, leía concentradamente el diario de la tarde.

Con los ojos abiertos

Jesús Gómez Gutiérrez
La Insignia. Madrid, noviembre del 2006.

Sterling.

Más tarde o más temprano, todos perdemos. Lo sabe ella, pantalones blancos, abrigo blanco, botas blancas, pelo rubio, saliendo de la boca del Metro en febrero, a las doce y cuarto de la noche; lo sabe él, pantalones negros, abrigo negro, botas negras, pelo negro, aunque no es precisamente lo que piensa al verla subir los escalones.

UNA TARDE SIN BORDES

                                              

 

Al viajero inmóvil , por el título

 

                                                                                             

Hoy no le escribiré, tengo los dedos entumidos, tiesos de intento. He cancelado cinco mensajes. Suficiente. Apago el computador con rabia, fumo un cigarrillo,  cierro los ojos, me siento mareado. No pasan más de tres minutos. Prendo el computador nuevamente, voy a internet , entro a mi casilla. Rápido, rápido. Ha llegado un nuevo mensaje. De ella.

 No es la sombra de la tarde la que alarga su mirada, sino la espera. La espera que se alarga y no hay remedio, pensamos que cavila, ahí, remolona y floja y despaturrada en un sofá de tres cuerpos, tapizado en felpa roja, que paga mi general, así como las lámparas de pie y los cuadros con motivos marinos y la cama redonda del dormitorio, adornada con cojines chinescos y todo el decorado kitsch del living y el departamento completo, con balcón a la calle Huelén, calle discreta, poco concurrida y a pasos de Providencia, ruta obligada por la caravana de guardaespaldas que lo custodian en estos tiempos enfervorizados que nos ha tocado vivir, te dice, pensamos que te dice el general de la República

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor.

Roberto Araya 

 Hoy visité a una amiga en su acogedora casa. Después de beber café cómodamente sentados en los mullidos divanes, esperamos el atardecer junto a la chimenea encendida. Así sentimos fluir la apacible melancolía de las horas del crepúsculo hasta la caída, sobre todas las cosas, de la oscura mano nocturna. Apartando la vista del fuego, miré al exterior por el amplio ventanal pero la noche estaba sin estrellas. No obstante, he permanecido contemplando la niebla que envuelve todo; más allá presentí la inmensidad del firmamento

Rafael Ramírez Heredia

 Si fuera como las otras veces llegaría el momento del regreso, pero miles de frases no dichas le indicaban que ahora era diferente. Lo supo desde que entró en la habitación y miró los trapos en el suelo, la muñeca sobre una silla, el aire caliente revoloteado por el abanico del techo, con las aspas despintadas y el desnivel de su marcha.

_ ¿Justo hoy tenía que faltar Edith? _preguntó el señor Eduardo, el dueño del salón. Me lo preguntó acentuando el â??justoâ?�, clavándome los ojos mientras se hamacaba en su sillón y paseaba su mirada por la oficina ordenadísima.

_ No se preocupe, señor Eduardo, quédese lo más tranquilo, no va a tener ni una queja del guardarropa esta noche _respondí yo, que en realidad me preguntaba exactamente lo mismo, mientras mi mano planchaba una ínfima arruga en el delantal.

_Eso espero. Bueno, vaya, vaya, ya en un rato empieza la recepción. Va a tener que trabajar el doble, gracias a su compañerita

     UNA HISTORIA DE PALABRAS OXIDADAS

                                                                          

     El invierno en que me quedé muda, no hubo inundación en Colinas. Se pudo atravesar el puente sin problemas, viendo el agua del río en los bordes del camino, y al cielo bien tapado de nubes, como queriendo romperse para dejar caer la desgracia.

Ella dijo ser mi larva. Soy tu larvita, me decía, y yo imaginaba algo blando estirándose en el aire y saliendo raudamente como una mariposa. Sí, ella era mi larva, una especie de gusanillo de seda que deambula lento y suave por la tierra, hasta que el tiempo prodigioso le descubre que puede erguirse y transformarse en otra cosa. Esa otra cosa no es fácil predecirla.

Por Juan Mihovilovich

Especial para www.letrasdechile.cl

 

LA COFRAD�A DE LA TIERRA PLANA

Ã?scar Barrientos Bradasic

"Trashumantes personajes de las puertas, desgreñados y pálidos, con sus
cabellos humosos, con su enorme saco de tristezas a la espalda, irrumpen
en la vida llenos de pesar, descoloridos y friolentos como sus sueños
echados a perder todos los días".

ROLANDO C�RDENAS.

                                   Allí estuvimos largo rato, paseándonos por un andén triste y solitario, sin más compañía que el viento que bajaba de las montañas y arremolinaba las polleras de mi abuela... (Los miro desde afuera, desde atrás de la línea del tren, desde esas plantitas manchadas de aceite  que crecen entre los guijarros de la vía férrea. La mujer es alta y morena. Lleva el pelo anudado en una larga trenza, tan negra como sus ojos y  vestimentas. El niño viste pantalón corto. Es tímido. No suelta la mano de su abuela y tiene los ojos tristes. Con cara de preocupación miran hacia el sureste. A ratos, la abuela se acerca  al boletero  a consultar la hora).

El mensajero de las rutas
(A Ramón Solís, que lo contó desde otro ángulo)

Por Pía Barros

www.lanacion.cl