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   El Pájaro Verde  

   

Por Juan Emar 

Así deberíamos llamar este triste relato. Recurriremos a su origen, si 

es que hay algo en esta vida que tenga origen. 

Pero, ¡en fin!, es el caso que allá por el año de 1847, un grupo de 

sabios franceses llegaba en la goleta La Gosse  a la desembocadura del 

Amazonas. Iba con el propósito de estudiar la flora y fauna de aquellas 

regiones para, a su regreso, presentar una larga y acabada memoria al 

"Institut des Hautes Sciences Tropicales" de Montpellier. 

A fines de dicho año, fondeaba La Gosse en Manaos, y los treinta y 

seis sabios -tal era su número-, en seis piraguas de seis sabios cada una, 

se internaban río adentro. 

A mediados de 1848 se les señala en el pueblo de Teffe, y a principios 

de 1849, entrando en excursión al Juruá. Cinco meses más tarde han 
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regresado a ese pueblo acarreando dos piraguas más, cargadas de 

curiosos ejemplares zoológicos y botánicos. Acto continuo siguen 

internándose por el Marañón, y el 1° de enero de 1850 se detienen y 

hacen carpas en la aldea de Tabatinga a orillas del río mencionado. 

De estos treinta y seis sabios, a mí, personalmente, sólo me interesa 

uno, lo que no quiere decir, ni por un instante, que desconozca los 

méritos y las sabidurías de los treinta y cinco restantes. Este uno es 

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale, de 52 años de edad en aquel 

entonces, regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones y 

hablar cadencioso. 

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por 

cierto, no es negarlos) y de su sabiduría no tengo ni la menor noción (lo 

cual tampoco es negarla). En cuanto a la participación que le cupo en la 

famosa memoria presentada en 1857 al Institut de Montpellier, la 

desconozco en su integridad, y en lo que se refiere a sus labores 

durante los largos años que los dichos sabios pasaron en las selvas 

tropicales, no tengo de ellas ni la más remota idea. Todo lo cual no 

quita que el doctor Guy de la Crotale me interese en alto grado. He aquí 

las razones para ello: 

Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre 

extremadamente sentimental y sus sentimientos estaban ubicados, 

ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los cielos. De entre 

todos estos pajaritos, Monsieur le Docteur sentía una marcada 

preferencia por los loros, de modo que ya instalados todos ellos en 
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Tabatinga, obtuvo de sus colegas el permiso de conseguirse un 

ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su país. Una 

noche, mientras todos los loros de la región dormían acurrucados, 

como es su costumbre, en las copas de frondosos sicomoros, el doctor 

dejó su tienda y, marchando por entre los troncos de abedules, 

caobillas, dipterocárpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la 

culantrillo, la damiana y el peyote; enredándose a menudo en los tallos 

del cinclidoto y de la vincapervinca; y heridas las narices por el olor del 

fruto del mangachapuy y los oídos por el crujir de la madera del espino 

cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegó a la base y trepó 

sigilosamente al más alto de todos los sicomoros, alargó presto una 

mano y se amparó de un loro.  

El pájaro así atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde 

se ornaba con dos rayas de plumillas negro-azuladas. Su tamaño era 

mediano, unos 18 centímetros de la cabeza al nacimiento de la cola, y 

de ésta tendría unos 20 centímetros, no más. Como este loro es el 

centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos 

datos. Aquí van: 

Nació el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento preciso en 

que rompía su huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, allá en la 

abandonada isla de Santa Elena, fallecía el más grande de todos los 

emperadores, Napoleón 1. 

De la Crotale lo llevó a Francia y desde 1857 a 1872 vivió en 

Montpellier cuidadosamente servido por su amo. Mas en este año el 
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buen doctor murió. Pasó entonces el loro a ser propiedad de una 

sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien dos años 

más tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitán Henri Silure-

Portune de Rascasse. Este matrimonio fue infecundo durante cuatro 

años, pero el año quinto se vio bendecido con el nacimiento de Henri-

Guy-Hégésippe-Désiré-Gaston. Este muchacho, desde su más tierna 

edad, mostró inclinaciones artísticas -acaso transmisión del fino 

sentimentalismo del viejo doctor- y de entre todas las artes prefirió, sin 

disputa, la pintura. Así es cómo, una vez llegado a París a la edad de 17 

años -por haber sido su padre comandado a la guarnición de la capital- 

Henrl-Guy entró a la Ecole des Beaux-Arts. Después de recibido de 

pintor, se dedicó casi exclusivamente a los retratos, mas luego, 

sintiendo en forma aguda la influencia de Chardin, meditó grandes 

naturalezas muertas con algunos animales vivos. Pasó por sus pinceles 

el gato de casa entre diversos comestibles y útiles de cocina, pasó el 

perro, pasaron las gallinas y el canario, y el 1° de agosto de 1906 Henri-

Guy se sentaba frente a una gran tela teniendo como modelo, sobre una 

mesa de caoba, dos maceteros con variadas flores, una cajuela de laca, 

un violín y nuestro loro. Mas las emanaciones de la pintura y la 

inmovilidad de la pose, empezaron pronto a debilitar la salud del 

pajarito, y así es como el 16 de ese mes lanzó un suspiro y falleció en el 

mismo instante en que el más espantoso de los terremotos azotaba a la 

ciudad de Valparaíso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de 

Chile donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi 

biblioteca. 
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El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le 

Docteur Guy de la Crotale y muerto en el altar de las artes frente al 

pintor Henri-Guy Silure-Portune de Rascasse, había vivido 85 años, 3 

meses y 11 días. 

Que en paz descanse. 

Mas no descansó en paz. Henri-Guy, tiernamente, lo hizo 

embalsamar. 

Siguió el loro embalsamado y montado sobre fino pedestal de ébano 

hasta fines de 1915, fecha en que se supo que en las trincheras moría 

heroicamente el pintor. Su madre, viuda desde hacía siete años, pensó 

en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de embarcarse, envió a remate 

gran número de sus muebles y objetos. Entre éstos iba el loro de 

Tabatinga. 

Fue adquirido por el viejo père Serpentaire que tenía en el número 3 

de la rue Chaptal una tienda de baratijas, de antigüedades de poco 

valor y de bichos embalsamados. Allí pasó el loro hasta 1924 sin hallar 

ni un solo interesado por su persona. Pero dicho año la cosa hubo de 

cambiar, y he aquí de qué modo y por qué circunstancias: 

En abril de ese año llegaba yo a París y, con varios amigos 

compatriotas, nos dedicamos, noche a noche, a la más descomunal y 

alegre juerga. Nuestro barrio predilecto era el bajo Montmartre. No 

había dancing o cabaré de la rue Fontaine, de la rue Pigalle, del 

boulevard Clichy o de la place Blanche, que no nos tuviera como sus 



 

 6 

más fervorosos clientes, y el preferido por nosotros era, sin duda, el 

Palermo de la ya mencionada rue Fontaine, donde, entre dos músicas 

de negros, una orquesta argentina tocaba tangos arrastrados como 

turrones. 

Al sonar los bandoneones perdíamos la cabeza, entraba el champaña 

por nuestros gaznates y ya cuando la primera voz -un barítono 

latigudo- rompía con el canto, nuestro entusiasmo rayaba en la locura. 

De entre todos aquellos tangos, yo tenía uno de mi completa 

predilección. Acaso la primera vez que lo oí -mejor sería decir "lo noté"; 

y aun me parece, lo aislé pasaba por mí algún sentimiento nuevo, nacía 

en mi interior un elemento psíquico más que, al romper y explayarse 

dentro como el loro rompiendo su huevo y explayándose por entre los 

gigantes sicomoros- encontró como materia en donde envolverse, 

fortificarse y durar, las notas largas de ese tango. Una coincidencia, una 

simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el tal elemento psíquico 

nuevo nunca abrió luz en mi conciencia, era el caso que al prorrumpir 

aquellos acordes yo sabía con todo mi ser entero, de los cabellos a los 

pies, que ellos -los acordes- estaban llenos de significados vivos para 

mí. Entonces bailaba apretándola, a la que fuese, con voluptuosidad y 

ternura y sentía una vaga compasión por todo lo que no fuese yo mismo 

envuelto, enredado con una ella y con mi tango. 

Cantaba el barítono latigudo del Palermo: 

Yo he visto un pájaro verde 
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Bañarse en agua de rosas 

Y en un vaso cristalino 

Un clavel que se deshoja. 

"Yo he visto un pájaro verde...". Esta fue la frase -en un comienzo 

tarareada, luego únicamente hablada- que expresó todo lo sentido. La 

usaba yo para toda cosa y para toda cosa sentía que calzaba con 

admirable justeza. Luego, por simpatía, los amigos la adaptaron para 

vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez. Y 

como además dicha frase encerraba una especie de santo y seña en 

nuestras complicidades -nocturnas, tendió sobre nosotros un hilo 

flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad. 

Así, si alguno tenía una gran noticia que dar, un éxito, una conquista, 

un triunfo, frotábase las manos y exclamaba con rostro radiante: 

-¡Yo he visto un pájaro verde! 

Y si luego una preocupación, un desagrado se cernía sobre él, con voz 

baja, con ojos cavilosos, gachas las comisuras de sus labios, decía: 

-Yo he visto un pájaro verde... 

Y así para todo. En realidad no había necesidad para entendernos, 

para expresar cuanto quisiéramos, para hundirnos en nuestros más 

sutiles pliegues del alma, no había necesidad, digo, de recurrir a 

ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de este modo, con este 
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acortamiento y con tanta comprensión, tomaba para nosotros un cierto 

cariz peculiar y nos formaba una segunda vida paralela a la otra, vida 

que a ésta a veces la explicaba, a veces la embrollaba, a menudo la 

caricaturizaba con tal es especial agudeza que ni aun nosotros mismos 

llegábamos a penetrar bien a fondo en dónde y por dónde aquello se 

producía. 

Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hallándome ya solo en 

casa de vuelta de nuestras farras, era súbitamente víctima de una 

carcajada incontenible con sólo decirme para mis adentros: 

-Yo he visto un pájaro verde. 

Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi sombrero o por la 

ventana los techos de París para de ahí pasar a la punta de mis zapatos, 

esa carcajada, junto con aumentar su cosquilleo interno, volvía a echar 

sobre todos mis semejantes una nueva gota de compasión y hasta 

desprecio, al pensar cuán infelices son todos aquellos que no han 

podido, siquiera un vez, reducir sus existencias todas a una sola frase 

que todo lo apriete, condense y, además, fructifique. 

En verdad, yo he visto un pájaro verde. 

Y en verdad, ahora mismo me río un poco y recuerdo y comprendo 

por qué la humanidad puede ser compadecida. 

Una tarde de octubre fui de excursión a Montparnasse. Visitando sus 

diferentes bares por la tarde y sus boites por la noche, y después de 
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suculenta comida, regresé a casa con la cabeza mareada, con el 

estómago repleto y con hígado y riñones trabajando enérgicamente. 

Al día siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon los 

amigos para juntarnos e ir de farra, mi enfermera les respondió que me 

sería totalmente imposible hacerles compañía aquella noche. 

Recorrieron ellos todos nuestros sitios favoritos, y entre champaña, 

bailes y cenas, les sorprendió el amanecer y luego una magnífica 

mañana otoñal. 

Cogidos del brazo, entonando los aires oídos, sobre los ojos u orejas 

los sombreros, bajaban por la rue Blanche y torcían por la rue Chaptal 

en demanda de la rue Notre Dame de Lorette donde dos de ellos vivían. 

Al pasar frente al número 3 de la segunda de las calles citadas, el pére 

Serpentaire abría su tiendecilla y aparecía en el escaparate, ante las 

miradas atónitas de mis amigos, tieso sobre su largo pedestal de ébano, 

el pájaro verde de Tabatinga. 

Uno gritó: 

-¡Hombres! ¡El pájaro verde! 

Y los otros, más que extrañados, temerosos de que aquello fuese una 

visión alcohólica o una materialización de sus continuos pensamientos, 

repitieron en voz queda: 

-Oh... El pájaro verde... 
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Un segundo después, recobrada la normalidad, se precipitaban cual 

un solo hombre a la tienda y pedían la inmediata entrega del ave. Pidió 

el pére Serpentaire once francos por la pieza y los buenos amigos, 

emocionados hasta las lágrimas con el hallazgo, doblaron el precio y 

depositaron en manos del viejo abismado, la suma de veintidós francos. 

Entonces les vino el recuerdo del compañero ausente y, con un 

mismo paso, se dirigieron a casa. Treparon las escaleras con escándalo 

de los conserjes, llamaron a mi puerta y me hicieron entrega de la 

reliquia. Todos a una voz cantamos entonces: 

Yo he visto un pájaro verde 

Bañarse en agua de rosas 

Y en un vaso cristalino 

Un clavel que se deshoja. 

El loro de Tabatinga tomó sitio sobre mi mesa de trabajo y allí, su 

mirada de vidrio posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de 

enfrente, allí me acompañó los cuatro años más que permanecí en 

París. 

A fines de 1928 regresé a Chile. Bien embalado en mi maleta, el 

pájaro verde volvió a cruzar el Atlántico, pasó por Buenos Aires y las 

pampas, trepó la cordillera, cayó conmigo al otro lado, llegó a la 

estación Mapocho y el 7 de enero de 1929 sus ojos de vidrio, 

acostumbrados a la imagen del poeta, contemplaron curiosos el patio 
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bajo y polvoriento de mi casa y luego, en mi escritorio, un busto de 

nuestro héroe Arturo Prat. 

Pasó todo aquel año en paz. Pasó el siguiente en igual forma y 

apareció, tras un cañonazo nocturno, el año de gracia de 1931. 

Y aquí comienza una nueva historia. 

El mismo 1° de enero de aquel año -es decir (acaso dato superfluo 

pero, en fin, viene a mi pluma) 84 años después de la llegada del 

doctor Guy de la Crotale a Tabatinga- llegaba a Santiago, procedente 

de las salitreras de Antofagasta, mi tío José Pedro y me pedía, en vista 

de que había en casa una pieza para alojados, que en ella le diese 

hospitalidad. 

Mi tío José Pedro era un hombre docto, bruñido por trabajos 

imaginarios y que consideraba como su más sagrado deber dar, en 

larguísimas pláticas, consejos a la juventud, sobre todo si en ella 

militaba alguno de sus sobrinos. La ocasión en mi casa le pareció 

preciosa pues ya -ignoro por qué vías- mi existencia de continua 

juerga en París había llegado a sus oídos. Todos los días durante los 

almuerzos, todas las noches después de las comidas, mi tío me 

hablaba con voz lenta sobre los horrores del París nocturno y me 

sermoneaba por haber vivido yo tantos años en él y no en el París de la 

Sorbona y alrededores. 
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La noche del 9 de febrero, sorbiendo nuestras tazas de café en mi 

escritorio, mi tío me preguntó de pronto, alargando su índice 

tembloroso hacia el pájaro verde: 

-¿Y ese loro? 

En breves palabras le conté cómo había llegado a mis manos después 

de una noche de diversiones y bullicio de mis mejores amigos y a la que 

no había podido asistir por haber ingerido el día antes enormes 

cantidades de comida y de alcoholes varios. Mi tío José Pedro clavóme 

entonces una mirada austera y luego, posándola sobre el ave, exclamó: 

-¡Infame bicho! 

Esto fue todo. 

Esto fue el desatar, el cataclismo, la catástrofe. Esto fue el fin de su 

destino y el comienzo del total cambio del mío. Esto -alcancé a 

observarlo con la velocidad del rayo en mi reloj mural- aconteció a los 

10 y 2 minutos y 48 segundos de aquel fatal 9 de febrero de 1931. 

-¡Infame bicho! 

Exactamente con perderse el último eco de la "o" final, el loro abrió 

sus alas, las agitó con vertiginosa rapidez y, tomando los aires con su 

pedestal de ébano siempre adherido a las patas, cruzó la habitación y, 

como un proyectil cayó sobre el cráneo del pobre tío José Pedro. 
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Al tocarlo -recuerdo perfectamente el pedestal osciló como un 

péndulo y vino a golpear con su base -que debe haber estado bastante 

sucia- la gran corbata blanca de mi tío, dejando en ella una mancha 

terrosa. Junto con ello, el loro clavaba en su calva un violento picotazo. 

Crujió el frontal, cedió, se abrió y de la abertura, tal cual sale, crece, se 

infla y derrama la lava de un volcán, salió, creció, se infló y derramó 

gruesa masa gris de su cerebro y varios hilillos de sangre resbalaron 

por la frente y por la sien izquierda. Entonces el silencio que se había 

producido al empezar el ave el vuelo, fue llenado por el más horrible 

grito de espanto, dejándome paralizado, helado, petrificado, pues 

nunca habría podido imaginar que un hombre lograse gritar en tal 

forma y menos el buen tío de hablar lento y cadencioso. 

Mas un instante después recobraba de golpe, como una llamarada, 

mi calor y mi conciencia, cogía de un viejo mortero su mano de cobre y 

me lanzaba hacia ellos dispuesto a deshacer de un mazazo al vil 

pajarraco. 

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el bicho en el 

momento en que se disponía a clavar un segundo picotazo. Pero al 

verme se detuvo, volvió los ojos hacia mí y con un ligero movimiento de 

cabeza, me preguntó presuroso: 

-¿El señor Juan Emar, si me hace el favor?  

Y yo, naturalmente, respondí:  

- Servidor de usted. 
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Entonces, ante esta repentina paralización mía, asestó un segundo 

picotazo. Un nuevo agujero en el cráneo, nueva materia gris, nuevos 

hilos de sangre y nuevo grito de horror, pero ya más ahogado, más 

debilitado. 

Vuelvo a recobrar mi sangre fría y, con ella, la clara noción de mi 

deber. Alzase mi brazo y el arma. Pero el loro vuelve a fijarme y vuelve 

a hablar: 

-¿El señor Juan Em... ? 

Y yo, con tal de terminar pronto:  

- Servidor de ust... 

Tercer picotazo. Mi viejo perdió un ojo. Como quien usa una 

cucharilla especial, el loro con su pico se lo vació y luego lo escupió a 

mis pies. 

El ojo de mi viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto 

opuesto a la pupila donde crecía una como pequeña colita que me 

recordó inmediatamente los ágiles guarisapos que pueblan los panta-

nos. De esta colita salía un hilo escarlata delgadísimo que, desde el 

suelo, iba a internarse en la cavidad vacía del ojo y que, con los 

desesperados movimientos del anciano, se alargaba, se acortaba, 

temblaba, mas no se rompía ni tampoco movía al ojo quedado como 

adherido al suelo. Este ojo era, repito -hechas las salvedades que anoto- 

perfectamente esférico. Era blanco, blanco cual una bolita de marfil. Yo 
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siempre había imaginado que los ojos, atrás -y sobre todo de los 

ancianos-, eran ligeramente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una 

bolita de marfil. 

Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrían finísimas venas de 

laca que, entremezclándose con otras más finas aún de cobalto, 

formaban una maravillosa filigrana, tan maravillosa, que parecía 

moverse, resbalar sobre el húmedo blanco y, a veces, hasta 

desprenderse para ir luego por los aires como una telaraña iluminada 

que volase. 

Pero no. Nada se movía. Era una ilusión nacida del deseo -harto 

legítimo por lo demás- de que tanta belleza y gracia aumentase, 

siguiese, llegase a la vida propia y se elevase para recrear la vista con 

sus formas multiplicadas, el alma con su realización asombrosa. 

Un tercer grito me volvió al camino de mi deber. ¿Grito? No tanto. Un 

quejido ronco; eso es, un quejido ronco pero suficiente, como he dicho, 

para volverme al camino de mi deber. 

Un salto y silba en mi mano la mano del rnortero. El loro se vuelve, 

me mira: 

-¿El señor Ju... ? 

Y yo presuroso: 

-Servidor de u... 
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Un instante. Detención. Cuarto picotazo. 

Este cayó en lo alto de la nariz y se terminó en su base. Es decir, la 

rebanó en su totalidad. 

Mi tío, después de esto, quedó hecho un espectáculo pasmoso. Bullía 

en lo alto de su cabeza, en dos cráteres, la lava de sus pensamientos; 

vibraba el hilito escarlata desde la cuenca de su ojo; y en el triángulo 

dejado en medio de la cara por la desaparición de la nariz, aparecía y 

desaparecía, se inflaba y se chupaba, a impulsos de su respiración 

agitada, una masa de sangre espesa. 

Aquí ya no hubo grito ni quejido. Únicamente su otro ojo, por entre 

los párpados caídos, pudo lanzarme una mirada de súplica. La sentí 

clavarse en mi corazón y afluir entonces a éste toda la ternura y todos 

los recuerdos perdidos hasta la infancia, que me ataban a mi tío. Ante 

tales sentimientos, no vacilé más y me lancé frenético y ciego. Mientras 

mi brazo caía, llegó a mis oídos un susurro: 

-¿El señ... ? 

Y oí que mis labios respondían:  

- Servid... 

Quinto picotazo. Le arrancó el mentón. Rodó el mentón por su pecho 

y, al pasar por su gran corbata blanca, limpió de ella el polvo dejado por 

el pedestal y lo reemplazó un diente amarilloso que allí se desprendió y 

sujetó, y que brilló como un topacio. Acto continuo, allá arriba, cesó el 
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bullir, por el triángulo de la nariz disminuyó el ir y venir de los 

borbotones espesos, el hilo del ojo se rompió, y el mentón, al dar contra 

el suelo, sonó como un tambor. Entonces sus dos manos flacas cayeron 

lacias de ambos lados y de sus uñas agudas, dirigidas inertes hacia la 

tierra, se desprendieron diez lágrimas de sudor. 

Sonó un silbido bajo. Un estertor. Silencio. 

Mi tío José Pedro falleció. 

El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena había durado 1 

minuto y segundos. 

Después de esto, el pájaro verde permaneció un instante en 

suspenso, luego extendió sus alas, las agitó violentamente y se elevó. 

Como un cernícalo sobre su presa, se mantuvo suspendido e inmóvil en 

medio de la habitación, produciendo con el temblor de las alas un 

chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el hielo. Y el pedestal, 

entre tanto, se balanceaba siguiendo el ritmo del péndulo de mi reloj 

mural.  

Luego el bicho hizo un vuelo circular y por fin se posó, o mejor dicho, 

posó su pie de ébano sobre la mesa y, fijando nuevamente sus dos 

vidrios sobre el busto de Arturo Prat, los dejó allí quietos en una 

mirada sin fin. 

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos. 
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El 11 de febrero por la mañana se efectuaron los funerales de mi tío 

José Pedro. 

Al llevar el féretro a la carroza, debíamos pasar frente a la ventana de 

mi escritorio. Aproveché la distracción de los acompañantes para echar 

un vistazo al interior. Allí estaba mi loro inmóvil, volviéndome la 

espalda. 

La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debió pesarle 

sobre las plumas del dorso, más aún si a su peso se agregó -como lo 

creo- el de las palabras cuchicheadas por mis labios: 

-¡Ya arreglaremos cuentas, pájaro inmundo! 

Sin duda, pues rápido volvió la cabeza y me guiñó un ojo junto con 

empezar a entreabrir el pico para hablar. Y como yo sabía 

perfectamente cuál sería la pregunta que me iba a hacer, para evitarla 

por inútil, guiñé también un ojo y, levemente, con una mueca del 

rostro, le di a entender una afirmación que traducida a palabras sería 

algo como quien dice: 

- Servidor de usted. 

Regresé a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo a mi mesa, eché 

de menos las lentas pláticas morales de mi tío tan querido, y siempre, 

día a día, las recuerdo y envío hacia su tumba un recuerdo cariñoso. 

Hoy, 12 de junio de 1934, hace tres años, cuatro meses y tres días que 

falleció el noble anciano. Mi vida durante este tiempo ha sido, para 
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cuantos me conocen, igual a la que siempre he llevado, mas, para mí 

mismo, ha sufrido un cambio radical. 

He aumentado con mis semejantes en complacencia, pues, ante 

cualquier cosa que me requieran, me inclino y les digo: 

- Servidor de ustedes. 

Conmigo mismo he aumentado en afabilidad pues, ante cualquier 

empresa de cualquier índole que trate de intentar, me imagino a la tal 

empresa como una gran dama de pie frente a mí y entonces, haciendo 

una reverencia en el vacío, le digo: 

- Señora, servidor de usted. 

Y veo que la dama, sonriendo, se vuelve y se aleja lentamente. Por lo 

cual ninguna empresa se lleva a fin. 

Mas en todo lo restante, como he dicho, sigo igual: duermo bien, 

como con apetito, voy por las calles alegremente, charlo con los amigos 

con bastante amenidad, salgo de juerga algunas noches y hay por ahí, 

según me dicen, una muchacha que me ama con ternura. 

Cuanto al pájaro verde, aquí está, inmóvil y mudo. A veces, de tarde 

en tarde, le hago una seña amistosa y a media voz le canto: 

Yo he visto un pájaro verde 

Bañarse en agua de rosas 
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Y en un vaso cristalino 

Un clavel que se deshoja. 

Mas él no se mueve ni pronuncia palabra alguna. 

      * 

  “El Pájaro Verde” forma parte del volumen Diez, de Juan Emar, 

1937. 
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Juan Emar 

Juan Emar y/o Jean Emar, seudónimo de Álvaro Yáñez Bianchi, pintor, 

escritor y crítico de arte. Nació en Santiago, Chile, el 13 de noviembre de 1893. 

Falleció en Santiago, Chile, el 8 de abril de 1964. 

En su adolescencia, Álvaro Yáñez fue alumno de Rinchón Brunet, época en 

que viajó a París y tomó clases de pintura y dibujo con José Backaus. Hacia 1919, 

viajó a París, y asistió a clases de pintura y dibujo por varios años en la Académie 

de la Grande Chaumière, en Montparnasse, donde se nutrió del ambiente artístico 

imperante; el arte de vanguardia del Futurismo, Cubismo y Dadaísmo. En 1923, 

Álvaro Yáñez volvió a Chile transformado en Jean Emar, tomado de la expresión 

francesa J' en ai marre, que significa estoy harto.  

Entre 1923 y 1927, fue crítico de arte en la columna Notas de Arte del diario 

La Nación -diario de su padre Eliodoro Yáñez-, en donde defendió las nuevas 

tendencias artísticas de la vanguardia europea, para así superar el criollismo y 

academicismo chileno, labor que produjo el repudio de la escena artística del 

momento, pero que, con posterioridad, lo llevó a ser considerado como el máximo 

exponente local de la vanguardia literaria chilena de las décadas de 1920 y 1930.  

Hacia 1925, volvió a París, fundando el Grupo Montparnasse, junto a 

Henriette Petit, José Perotti, Luis Vargas Rosas, Manuel Ortiz de Zárate y Julio 
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Ortiz de Zárate. Vivió en Francia hasta 1931, periodo donde tuvo una estrecha 

relación con el Surrealismo y sus artífices, además de otras vanguardias, influencia 

que, además de su amistad con Vicente Huidobro y Pablo Neruda, lo hicieron 

encauzar su trabajo, preponderantemente, hacia el género narrativo.  

 

              Entre 1947 y 1958, Juan Emar -que ya había indagado en la creación 

plástica- experimentó el periodo más prolífico en cuanto a su quehacer plástico, 

produciendo 244 cuadros, gran parte de ellos realizados entre 1953 y 1956, en 

Cannes, Francia. Este legado pictórico fue heredado por Alice de la Martinière, 

Pépèche, su pareja, quien divulgó su labor como artista plástico en dos 

oportunidades: en 1950 en los Salones de la Universidad de Chile, Santiago, y en el 

año 1957, en Niza, Francia. 

             Sus obras literarias fueron Torcuato, obra inédita del año 1917, Miltín, de 

1934, Ayer y Un año, publicadas en 1935, Diez, de 1937, y Umbral, publicada y 

editada parcialmente en 1977, y de edición completa por la Dibam en 1996. 

En: http://www.artistasplasticoschilenos.cl/biografia.aspx?itmid=3654  

http://www.artistasplasticoschilenos.cl/biografia.aspx?itmid=3654

	El Pájaro Verde

